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Упорхнула пташка 


В воскресенье на заре — это было в конце лета — 
жена кантора* Лея проснулась раньше всех в доме 
и вспомнила, что сегодня базарный день. Взглянув 
в окно и убедившись, что уже окончательно рассвело, 
она проворчала про себя: «Ой, горе мне!» — наскоро 
оделась, помыла руки, проглотила на ходу утреннюю 
молитву и, схватив корзинку, выбежала из дому так 
стремительно, как будто ее ожидали на базаре бог 
весть какие важные дела. m 

Утро было чудесное. Солнце щедро поливало Го- 
ленешти золотом своих лучей. На базаре Лея сразу 
почувствовала себя, точно рыба в воде. А базар вы- 
дался на славу. Молдаване навезли видимо-невидимо 
молока и масла, овощей и плодов. Папешуи (куку- 
руза), зеленые огурцы, лук, чеснок и прочая зелень — 
все продавалось чуть не даром. Лея накупила пол- 
ную кошелку — всего понемножку. А рыбу бог послал 
ей прямо за бесценок. Она и не думала покупать 
рыбу, но та подвернулась ей под руку. И то сказать, 
рыба! Одно название! Мелкая рыбешка, плотва, 
костлявая мелюзга, жуй да плюй. Но зато дешево, 
так дешево, что и рассказывать совестно: все равно 
не поверят... Да, счастливый выдался базар для Леи. 
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Вышла с одним-единственньм целковым, да еще 
сдачу домой принесет. А раз так, TO можно, пожалуй, 
разрешить себе роскошь — купить для кантора деся- 
ток свежих яиц. «Исроел. будет очень доволен, — ему 
хватит на десяток гоголь-моголей. Приближаются 
ведь праздники, слыханное ли дело! А дочке надо 
купить конфет. Рейзл любит сладости, особенно кон- 
феть, она у меня отчаянная лакомка, дитятко мое 
ненаглядное! Эх, кабы можно было еще купить ей 
новые ботинки, — старые вконец изодрались, никуда 
не годятся!» 

С такими мыслями Лея еще некоторое время сло- 
нялась вдоль рядов. И лишь тогда, когда ее един- 
ственный рубль весь растаял, как тает снег между 
пальцами, она успокоилась и пошла домой. 

Подходя к дому, она еще издали услыхала зали- 
вистое пение мужа: «Кому-у-у от огня-я-я, а кому от 
воды-ы-ы погибнуть...» * Знакомый, милый голос! 
Давно он звучит в ее ушах и никогда не наскучит. 
Кантор Исроел готовит новые вариации новогодних 
песнопений... Он не из видных KAHTOPOB, не мировая 
знаменитость, но у себя в Голенешти он достаточно 
известен. Местечко не променяет его на лучшего «хо- 
рального» кантора *, не уступит никому за миллион... 
Все это так. Но если бы Исроел вдобавок не учитель- 
ствовал понемногу, то пришлось бы ему, чего доброго, 
класть зубы на полку. К счастью, он большой знаток 
древнееврейского языка и библии, к тому же господь 
наградил его прекрасным почерком. Вот он и набрал 
с десяток учеников. Самые богатые родители, в том 
числе местный богач Беня Рафалович, доверяют ему 
обучение своих детей. Две профессии — не шуточное 
дело! Правда, и при двух профессиях нередко 
случается, что у кантора Исроела нет ни гроша 
на субботу. Но с голоду уже не помрешь, маешься 
кое-как. | Чон № ЕР З 

_ Лея пришла домой вся в поту, с корзинкой, пол- 
ной всякой всячины. Она никак не могла понять, по» 
чему не встречает её дочка, отчего не раздается ее го- 
лосок. Обычно, приходя домой с рынка, она заставала 
дочь одетой, умытой и причесанной. Девушка. бежала 
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ей HaBcTpeuy, переворачивала все B KOp3HHKe, искала 
и допытывалась: 

— Мама, что ты мне принесла? 

-- Не торопись, река еще не горит! Дай раньше 
приготовить отцу стакан цикория, сльханное ли дело! 

Так бывало всегда. Но сегодня в доме тишина, 
странная тишина. Рейзл не видно и не слышно, хотя 
дверь и открыта. Спит еще, что ли? А кантор все за- 
ливается надрывно, на высокой октаве: «О-о-о, кому 
OT огня-я-я, а кому-у-у OT воды-ы-ы...» И. снова: «Ko- 
му-у-у OT воды-ы-ы...» | 

Неслышно, на цыпочках, входит Лея B дом, ставит 
корзинку в угол; тихо, чтобы не мешать мужу, подхо- 
дит к печке и едва внятно начинает шептать про себя: 

— Горе мне, неужели она еще спит? Экая дев- 
чонка! Сейчас соберутся ученики в хедер *, а она бу- 
дет вертеться тут неодетая у мальчиков на глазах... 
Ей все еще кажется, что она ребенок... Исроел! 
Исроел!.. не слышит! Ну и расходился же он с «огнем 
и водой», боже праведный! Со стороны можно поду- 
мать, что золотом его осыпают за пение. А Рейзл xo- 
дит в стоптанных, искривившихся ботинках, бедная 
моя девочка! Однако до каких пор она будет спать! 
Надо разбудить дочку. Слыханное ли дело? 

С этими словами Лея быстро подходит к занавеске 
из белой простыни, которой отгорожен уголок для 
дочери, с минуту прислушивается, затем тихонько, 
двумя пальцами, поднимает простыню, пристально 
осматривает кровать и, бросив: взгляд на открытое 
окно, несколько мгновений стоит безмолвно и не- 
движно, будто окаменелая. Потом, словно ее что-то 
неожиданно кольнуло в сердце, она вздрагивает и по- 
ворачивает голову к мужу. 

— Исроел! 

Это произносится таким тоном, что кантор тут же 
обрывает свое пение и, повернув голову к жене, 
спрашивает. | 

— Что, Лея? 

— Где Рейзл? 

— как где? PASRE oHa He спит?.. 


He прошло и получаса, KaK Bce местечко уже знало 
о несчастье в семье кантора. Один за другим пова- 
лили в его дом люди, тревожно справлялись: 

— Ну, uro слышно?.. Нет ee? Быть не может! Как 
могло случиться? | 

Все утро местечко волновалось, кипело, гудело, 
как потревоженный улей: | 

— Слыхали? Исчезла дочь кантора. 

— Что вы! Исчезла? Куда? Где же она? 

— Пропала, как в воду канула. 

А сам кантор — что с ним? Не плачет, ни слова не 
говорит. Стоит посреди комнаты неподвижно как 
истукан и заглядывает всем в глаза. Видать, от горя 
лишился и речи и рассудка... А канторша между тем 
не дремлет: будто ошалелая, носится она по местечку, 
ломает руки, бьет себя по голове и неистово вопит. 

— Доченька моя! Дитятко мое! Зеница ока моего! 

За ней следом идет толпа мужчин и женщин, по- 
могающих канторше в розысках. Где только они не 
были! И по ту сторону моста, и на кладбище, иу всех 
валахских садовников, и у речки, — нет как нет! 

Полумертвую канторшу под руки привели домой. 
Там было полно народу. Все только и говорили что 
о горе, постигшем кантора и его жену. Кто-то поднял 
занавеску, взглянул на кровать и на раскрытое окно 
и сказал как бы про себя. 

— Вот отсюда и выпорхнула птичка. | 

Чувство юмора не покидает голенештинского обы- 
вателя даже перед лицом чужого горя. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 
Обморон 


В каждом еврейском местечке, как бы оно ни было 
бедно и убого, есть свой Ротшильд. 

Голенештинский Ротшильд — Беня Рафалович. 

Расписывать вам этого человека во всем его бо- 
гатстве и величии нет надобности — достаточно будет 


10 


нарисовать вам картину обеда у Denn. У него 
ежедневно садится за стол человек двадцать с лиш- 
ком: сыновья и дочери, зятья и снохи — все красивые, 
здоровые, упитанные, кровь с молоком; затем старая 
мать хозяина, непрестанно мотающая головой «нет- 
нет»; кормилица, белая, как сдобная булка, с румян- 
цем во всю щеку, да кассир, свой человек, родствен- 
ничек Бени Рафаловича. Имя кассира — Симхе!, но 
все его называют «Сосн-Весимхе»?. Прозвали его 
так вовсе не потому, что он веселое создание, — на- 
оборот, именно потому, что это — существо мрачное, 
безжизненное, сонливое. Сам OH чернявый, с лосня- 
щимся Лицом, C выпученными глазами, с толстой 
верхней губой, покрытой густой растительностью. Нос. 
его почти всегда заложен, а потому он гнусавит, про- 
ИЗНОСИТ «М» И «Н» B HOC. 

С остальными членами семьи мы еще будем иметь 
случай познакомиться. Но вообще следует сказать, 
что это — богатая, веселая, жизнерадостная семья. 
Здесь любят хорошо поесть. Когда приближается час 
обеда или ужина, в доме подымается такой шум и 
гам, такой оглушительный перезвон тарелок, ложек и 
вилок, что оглохнуть можно. На самом почетном месте 
за столом сидит в царственной позе хозяин, бессараб- 
ский купец с солидным брюшком. На матово-темном 
лице — густая борода, широко разросшаяся вправо и 
влево и совершенно непскорная гребешку: размета- 
лась в беспорядке в обе стороны и ничего с ней не 
поделаешь, — хоть чеши, хоть не чеши! 

Такая уж натура у Бени Рафаловича: когда он 
ест, он ничего другого знать не желает. Что творится 
кругом, его совершенно не касается. Делать два 
дела одновременно он не любит. Сам он скуп’ на 
слова, но другим разговаривать не мешает. Лишь 
изредка, когда за столом становится слишком уж 
шумно, он разражается криком: 

— Тише, щенята! Лучше заглядывайте в молит- 
венник и вникайте в суть. 


1 Симхе— веселье. 
* Сосн-Весимхе— радость и веселье. 
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Это означает: «Заглядывайте B тарелку и знайте, 
что вы едите». 

Такая уж у Бени Рафаловича привычка — говорить 
иносказательно. Лошадь, например, он называет 
«парнем», деньги — «черепками», жену —«HecuacTbeM», 
сына — «наследником», дочь — «нарывом», хлеб — 
«нитками», дом — «чердаком», комнату — «дырой» 
и т. п. У него собственный лексикон, из которого 
можно было-бы составить целый словарь. 

Последнее место за столом занимает жена Бени — 
Бейлка, маленькая, слабенькая, тихонькая женщина. 
Ее не видно и не слышно. Взглянешь на нее и не- 
вольно спросишь себя: неужели этакая вот женщина 
произвела на свет всю эту ораву? И все же будьте 
спокойны за нее: это маленькое, слабенькое существо 
несет на своих плечах все тяготы домашних забот, 
вникает во все мелочи. Думает она обо всем, и за 
всех у нее душа болит. Ей самой ничего не нужно, — 
вся жизнь ее в детях. Свое почетное место за столом 
она уступила старой свекрови, которая непрестанно 
мотает головой «нет-нет». Эта старуха как будто для 
того только и существует, чтобы служить живым на- 
поминанием о брекности человеческого существова- 
ния и неизбежности конца. Почти все чувства давно 
в ней притупились, сохранилось в полной мере одно 
только зрение. Да, глаз у нее зоркий — она все заме- 
чает раньше всех. И на этот раз никто, кроме нее, не 
приметил, что за столом, среди бесчисленной оравы 
детей, зятьев, невесток и CHOX, не хватает самого 
младшего сына Бени — Лейбла. Обшарив. овтрьм 
взглядом стол, старуха замотала головой: 

-- Где Лейбл? 

Тут только все спохватились, что Лейбла действи- 
тельно нет, и начали искать его по всем углам. 

— Куда девался Лейбл? 

Как ни многочисленна семья Бени, все же ни разу 
еще не случалось, чтобы кто-либо из детей не являлся 
к обеду. Поэтому отец рассвирепел и коротко прика- 
зал: 

— Привести подсвинка из стада. 

Это означало: привести младшего сына из хедера. 
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Тотчас же бьл послан человек B хедер к кантору 
_ Исроелу с поручением привести Лейбла домой кобеду. 

^" К последнему блюду — свежим  папешуям — по- 
сланный человек вернулся с известием, что Лейбл 
сегодня в хедере даже не показывался и что у кан- 
тора с канторшей такая беда приключилась, что не 
приведи господь: их дочь, их единственная доченька 
этой ночью исчезла, и никто не знает, куда она дева- 
лась. 

Точно бомба взорвалась в доме Рафаловичей, — 
до того ошеломило всех принесенное  посланцем 
известие. Сидевшие за столом, казалось, обомлели и 
стали с недоумением переглядываться. Что каждый 
из них думал в эту минуту, трудно сказать: никто не 
‘решался произнести вслух то, что y него было на уме. 
Только старуха, привыкшая говорить напрямик все, 
что думала, промолвила громко, мотая при этом голо- 
вой: 

— Загляни-ка в ящик письменного стола. Я готова 
поклясться, что сегодня в полночь, покуда этот дети- 
на, — она указала рукой на Симхе, — храпел так, что 
мог бы разбудить покойника, кто-то впотьмах копо- 
шился у кассы. 

Чудовищные мысли приходят в голову старым лю- 
дям! Как так Симхе храпел? А если муха пролетит, 
разве он не услышит? У него сон. чуткий. И все же за- 
спанный кассир принужден был потрудиться и под- 
няться с места. Он медленно вытер толстую, густо 
поросшую растительностью верхнюю губу, затем чер- 
ные лоснящиеся руки, нехотя вынул из кармана брюк 
связку ключей, тихонько, не спеша, открыл средний. 
ящик дубового письменного стола и, взглянув внутрь, 
оторопел.. Его сонные выпученные глаза остекленели. 
Он не мог вымолвить ни единого слова. 

На помощь обомлевшему кассиру пришел хозяин: 

— А ну-ка, шевельни языком! — загремел Беня. 

Симхе вздрогнул. Дар слова вернулся к нему, но 
язык заплетался, и он едва прогнусавил: 

— Вот здесь у меня были ключи всю ночь, слы- 
шите?.. Вот тут в кармане... Глаз не смыкал, вы пони- 
маете?.. Малейший шорох, и то, знаете ли... И вот, 
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понимаете, B ящике пусто, хоть плюнь туда, а OT всей 
наличности, понимаете, прямо-таки ни следа... 

При этих словах кто-то из присутствующих испу- 
стил тихий крик и, качнувшись, упал в обморок. 

То была маленькая, слабенькая, тихонькая Бейлка. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Голенешти ходуном ходит 


Голенешти кипит, волнуется. Сущее светопрестав- 
ление! Голенешти ходуном ходит. 

Шутка ли, в один день столько новостей! Два скан- 
дала сразу, да еще каких! И какое диковинное совпа- 
дение: дочь бедняка кантора и сын голенештинского 
богача! Что между ними общего? Просто уму непости- 
жимо! 

И местечко Голенешти всколыхнулось. Торговцы 
закрыли лавки, меламеды * распустили своих учени- 
ков, ремесленники отложили в сторону CBOH инстру- 
менты, женщины бросили хозяйство. Все вышли из 
дому, стали собираться кучками, запрудили улицы, 
точно в субботний день во время послеобеденной про- 
гулки. И пошли толки, пересуды, домыслы да всевоз- 
можные догадки, догадки, догадки без конца. Их было 
так много, что нет возможности пересказать их цели- 
оком, потому что стоило лишь одному высказать свое 
предположение, как другой противопоставлял ему три 
своих. Тогда выступал третий и, обескураживал обоих, 
доказывал, что оба они ослы и ни бельмеса не пони- 
мают. Его доводы казались весьма убедительными. 
Ho тут, как на беду, B спор вмешивался четвертый, 
утверждавший, что его предшественники понимают в 
этом деле не больше покойника. Он-то знает кое-что 
очень интересное. Дайте ему только слово сказать! 

И начинается длинный рассказ, правда, в высшей 
степени занимательный, но целиком основанный не на 
фактах, а на догадках и умозаключениях. Публика, 
видимо, не совсем удовлетворена и этой версией. 
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Конечно, здраво рассуждая, все выходит как будто 
гладко, но в голове это все-таки как-то не укладывает- 
ся. И вдруг какой-то рыжий человек с бесцветными 
глазами дает новое направление всем разговорам 
весьма замысловатым вопросом: 

— Послушайте, люди добрые! Я вас спрашиваю: 
с чего это нашим двум молодцам вздумалось исчезнуть 
как раз вчера, в субботу вечером, в ту самую ночь, ко- 
гда еврейский театр выехал из нашего местечка? 

— Hy, и uro ж из этого следует? 

— Нет, вы слушайте, что вам говорят: не имеет 
ли вся эта история прямого отношения к еврейскому 
театру и к еврейским актерщикам? 

— На дубу свинья гнездо свила, а овца пришла — 
яйцо снесла. 

Взрыв смеха. Рыжий с бесцветными глазами чувст- 
вует себя задетым за живое: 

— Вольно вам ржать сколько угодно, можете хоть 
лопнуть со смеху. Но ежели вы такие умники, ответьте 
мне, будьте любезны, еще на один вопрос: по какому 
такому делу приходили актерщики на прошлой неделе 
к кантору Исроелу? Может, не верите? Так потруди- 
Tecb, будьте добры, спросить самого кантора. 

— Так мыи побежим бередить ему рану. 

— Ну, тогда не мелите глупостей и дайте мне вы- 
вести вас на прямую дорогу. Вы меня спросите, и я 
вам точно скажу, что делали актерщики у Исроела- 
кантора: они, понимаете ли, проведали, что у кантора 
есть дочь, что эта дочь и собой хороша и поет пре- 
красно, а так как он, кантор то есть, бедняк каких 
мало, то они и предложили ему, чтобы он ее, дочку 
значит, отдал к ним в театр, — они, дескать, уже вы- 
ведут ее в люди. Ну как? Теперь смекнули? 

— Смекнуть-то смекнули, но что вы скажете про 
сынка Бени Рафаловича? | 

— Вот тут-то и заковыка! У меня у самого голова 
трещит от разных дум. Допустим, что мальчонка Бени 
Рафаловича, который учится в хедере у Исроела-кан- 
тора, завел шуры-муры с дочкой учителя... Но ведь это 
же совершеннейшая чепуха! Разве этакий щенок спо- 
собен на это? А если, скажем, допустить, что девчонка 
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сама сбила ero c пути с согласия родителей, так мы 
ведь все знаєм кантора Исроела -- не такой он чело- 
век... Разве что канторша? Тут уж дело другого рода: 
мало ли на что женщина способна... 

— Тише, дети, губернатор едет! — воскликнул ка- 
кой-то остряк, указывая рукой на пристава, который 
стрелой промчался мимо толпы в новой скрипучей 
бричке, запряженной парой белых резвых коней со 
множеством бубенчиков. Все сразу узнали рысаков Ра- 
фаловича. Рядом с приставом в бричке сидел до смер- 
TH перепуганный музыкант Ехиел, который, как всем 
было известно, играл в оркестре еврейского театра. 

Промелькнувшая перед глазами бричка с лошадь- 
ми Рафаловича, с музыкантом Ехиелом рядом с при- 
ставом и явилась тем обстоятельством, которое сразу 
высоко подняло авторитет рыжего человека с бесцвет- 
ными глазами, и люди невольно стали придвигаться 
к нему все ближе, все внимательнее прислушивались 
к его словам. Его доводы показались слушателям со- 
вершенно осмысленными, вполне убедительными, име-. 
ющими веское основание. 

Так как голенештинцы напали на верный след и 
смекнули, наконец, что именно еврейский театр яв- 
ляется ключом к разгадке странной тайны, переполо- 
шившей все местечко, оставим на время в покое обы- 
вателей местечка, — пусть изощряются в догадках. 
Мы же обратимся к недалекому прошлому — к тому 
времени, когда еврейский театр только-только при- 
ехал в Голенешти, впервые с тех пор как Голенешти - — 
местечко, а Бессарабия — губерния. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Умора 


Еще недели за три до этого события в Голенешти 
стали поговаривать, что сюда собирается приехать 
еврейский театр. Но никто не ожидал, что он здесь так 
придется по вкусу. 
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— Эка невидаль! — толковали между собой обы- 
ватели. — Подумаешь, важная штука театр! Актериш- 
ки, комедианты!.. Кому они нужны? 

Не следует, однако, думать, что голенештинцы 
были очень уж избалованы театром. Наоборот, надо 
признаться, что они театра никогда и видом не ви- 
дали и не знали, с чем его едят. Но с другой стороны, 
где это предписано законом, что человек обязан все 
видеть собственными глазами? Для чего же бог дал 
человеку разум? Умом, слава тебе господи, можно 
постигнуть вещи и позамысловатее... 

В сдно прекрасное утро на улицах Голенешти по- 
явился какой-то человечек в пальто красновато-серо- 
вато-зеленовато-голубого цвета, в помятой шляпенке, с 
потрепанным чемоданчиком в руке. Он объяснил, что 
приехал сюда снимать помещение для театра. Все 
сбежались посмотреть на эту диковину — и не столько 
потому, что сам этот человек имел такой примеча- 
тельный вид (это своим чередом), сколько NO- 
тому, что любопытно было знать, что он тут будет 
делать. | 

Низкорослый человек с бритым лицом окинул 
шельмовским взглядом местечко Голенешти и его оби- 
тателей и заговорил странным хриплым голосом, 
причем помятая шляпенка все время подплясывала на 
его голове: 

— По-видимому, насколько я могу судить, наш 
прародитель Адам ни разу не останавливался здесь на 
субботу. | 

Казалось бы, что особенного он сказал? Несколько 
простых слов, не правда ли? Но поглядели бы вы, ка- 
кой поразительный эффект они произвели! Слушатели 
схватились за животы, словно их клещами сдавило, 
и грянул такой взрыв смеха, что незнакомец сначала 
даже испугался. Он помолчал с минуту, поглядел на 
голенештинцев так, точно перед ним корчились какие- 
TO полоумные, и, дав им вдоволь нахохотаться, спро- 
сил совершенно серьезно, ощущая мучительную пу- 
стоту в желудке (он еще в дороге чувствовал, что у 
него нестерпимо сосет под ложечкой): 
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— Скажите-ка, милые люди, где бы здесь можно 
бьло утолить голод? 

Казалось бы, в этом вопросе тоже не было ничего 
необыкновенного. Но едва произнес он эти простые 
слова, как все буквально затряслись в судорогах звон- 
кого, раскатистого смеха. 

Тут уж субъект в помятой шляпенке рассердился 
не на шутку и сказал еще серьезнее прежнего: | 

— Я не шучу. Просто хочу узнать, где здесь можно 
чего-нибудь пожевать. 

Только этого не хватало. От этих слов у всех со 
смеху точно спазмой сдавило животы. 

Спустя полчаса все Голенешти повторяло: «Где 
бы здесь можно было пожевать...» — ха-ха-ха! | 

— Умора! — говорили в толпе, вытирая слезы, вы- 
ступавшие на глазах от смеха. — В полном смысле сло- 
ва умора! Странный человечек в странном пальто, 
странной шляпенке, со странной манерой выражаться. 
Лопнешь co смеху!.. 

А Умора между тем долго еще ходил по улицам 
местечка, пока не нашел, наконец, то, что ему было 
нужно, — заезжий двор. Двор, правда, не первораз- 
рядный, зато цена подходящая. 

Отведав керченской селедки и запив ее стака- 
HOM бессарабского вина, незнакомец с наслажде- 
нием закурил папиросу и, обратясь к хозяйке, 
миловидной брюнетке по имени Неха, стал ее вы- 
спрашивать, есть ли у нее муж, вдова ли она, или 
разводка. Но Неху душил смех, и она кое-как улиз- 
нула от «бездельника». А «бездельник», взяв в руки 
тросточку, нахлобучил на лоб помятую шляпенку, за- 
сунул руки в карманы и пошел гулять по местечку, 
заодно уже высматривая подходящее помещение для 
театра. 

Он шествовал не один. Его провожала целая ва- 
тага босых и оборванных уличных мальчишек, страст- 
ных любителей еврейского театра. Они ходили за ним 
по пятам, покуда он не остановился, наконец, у како- 
го-то двора. Там внимание его привлек огромный кры- 
тый железом пустой сарай. 
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— Вот этот сарай самим богом при сотворении 
мира бьл предназначен специально для еврейского те- 
атра, -- сказал он про себя и вошел во двор. 

То был двор Бени Рафаловича. Сарай принадле- 
жал ему же. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


Дружеская переписка 


Голенештинцам недолго пришлось дожидаться при- 
бытия еврейского театра. Как только Умора сгово- 
рился с Беней Рафаловичем о цене, он тотчас написал 
антрепренеру театра письмо, которое мы здесь пере- 
даем слово в слово, букву в букву: 


«Любезный друг Альберт! Пишу тебе письмо и с 
тем сообщаю, что я в Голенешти — местечко такое в 
Бессарабии, городок с ноготок, а люди — звери, жрут 
мамальгу и хлещут вино, как воду. Но «Мойше» * 
повалит в театр так, что чертям тошно будет. А театр 
я снял, хоть Лондону впору, сцена — на санях про- 
катись, крыша железная, холера ее He проймет, не TO 
что дождь. Хозяина театра зовут Беня Рафалович, и 
OH напихан деньгами, как черт половой, а все же OH He - 
постеснялся, боров этакий, попросить задаток. Но я 
ему сказал, чтобы он подождал немного, потому я на 
днях должен получить по почте, сам знаешь — болячку, 
а не деньги. А заезжий дом мне попался — лучше не 
надо: хозяйка — картинка, так и просится: «Поцелуй 
меня», пей, ешь на здоровье, а кредит — сколько душе 
угодно. А потому не будь идиотом и не тяни канитель, 
а высылай сейчас же декорации с афишами, заложи 
все, что можно, и приезжай скорее со всем своим хе- 
дером *. Ради бога, не откладывай в долгий ящик, по- 
тому приближаются дни еврейского поста, и тогда мы 
с голоду подохнем. А разрешение здесь получить так 
же легко, как у Гоцмаха кисло-сладкое мясо натощак. 
И кланяйся ему от моего имени, сто чертей его ба- 
бушке! И пройдись, мой любезный, ко мнена квартиру, 
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я забыл там под кроватью свои комнатные туфли 
да пару цензурованных пьес. И ради бога высылай 
как можно скорее афиши. Только ты не очень бесись, 
что не посылаю тебе телеграмму, потому у меня 
остался всего-навсего один стертый двугривенный, да 
и тот с дырочкой. От меня, твоего друга, который 
каждому из вас сердечно кланяется. 


Шолом-Меер Муравчик». 


_ Несколько дней спустя Шолом-Меер Муравчик по- 
лучил следующее ответное письмо: 


«Глубокоуважаемый друг Шолом-Меер, чтоб тебе 
околеть! Какого черта тебя угораздило перехватить у 
Брайнделе-козак пятнадцать целковых и сказать ей, 
что это за мой счет? Какие такие счеты, мошенник эта- 
кий, у меня могут быть с Брайнделе-козак? Вся труп- 
па ее любит, как ячмень на глазу, потому что она 
дрожит над каждой копейкой и подымает скандал 
из-за ломаного гроша. А что касается того, что ты пи- 
шешь насчет декораций, то я в толк не возьму, при- 
кидываешься ли ты дохлым, или ты взаправду скотина 
безмозглая. Ты, кажись, прекрасно знаешь, что деко- 
рации уже давно заложены, а где взять деньги, чтобы 
их выкупить, когда разрешения здесь не получишь и 
за миллион, а ежели еще имеется немножко золота и 
брильянтов, то для чужой утробы я их растранжири- 
вать не стану, не так-то легко они мне достались, 
разве что они подпишут мне контракты черным по бе- 
лому, чтобы было ясно, как на ладони, что больше 
они HH слова не заикнутся о марках" и долях, чтобы 
быть мне компаньоном в деле. Новые компаньоны на 
мою голову! Гоцмах тоже компаньон у меня в театре! 
Не дождаться ему, Гоцмаху, чтобы я с ним делился 
пополам. Хоть они и пугают, что сколотят собственную 
компанию — чтобы им все ребра переколотили! — но 
наплевать я на них хотел. И посылаю тебе афишу и 
получи разрешение на восемь спектаклей с бенефисом. 
А что ты оправдываешься, мошенник, будто у тебя 
остался один стертый двугривенный, да итот с дыроч- 
кой, то ты не хвор заложить свои собственные часы, 
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как.я свои. Все навалились на мои плечи, один за всех 
отвечай, каждый норовит получить первые роли, а 
если что от них понадобится, — наших дома нет. Те- 
перь я сделаю последнюю попытку: выгорит дело в 
Бессарабии, — хорошо, а ежели нет, то можете хоть 
головой о стенку, а я могу позволить себе прокатиться 
‚по Румынии и сколотить там такой «хедер», чтобы бог 
и люди завидовали, а заодно уже избавлюсь от своего 
репейника —от холеры-жены. А пока суд да дело, 
приготовь все, что требуется, да только не делай боль- 
ших расходов, береги копейку. Мы, с божьей помощью, 
приедем все в пятницу, в субботу вечером откатаем 
репетиции, а в воскресенье будем играть. И сообщаю 
тебе, что твои комнатные туфли и цензурованные 
пьесы давно уже лежат на помойке. С глубоким ува- 
жением и пожеланием счастья твой друг, директор 


Альберт Щупак». 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Голенеиипинские театралы 


_Пьяницы, давно He бравшие в рот хмельного, голо- 
дающие, давно не видавшие корки хлеба, не наброси- 
лись бы с такой жадностью на вино и яства, с какой 
голенештинцы накинулись на еврейский театр. 

‚ К первому представлению не только двор Бени Ра- 
фаловича, но и вся улица так были запружены наро- 
дом, что яблочку негде было упасть. Всем хотелось 
поглядеть на театр хотя бы снаружи. Охотников 
войти внутрь по многим причинам было значительно 
меньше: во-первых, это, говорят, должно стоить де- 
Her, а деньги B Голенешти — редкая штука. Во-вторых, 
не всякий вообще может себе позволить пойти в те- 
атр —это подобает молодежи — юношам, девушкам, 
молодкам, но никак не почтенным пожилым людям, 
отцам семейств, у которых есть уже дочери на вы- 
данье. Но у каждого человека копошится внутри 
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червь-искуситель, — uTOÓ ему ни дна HH покрышки! — 
который точит, точит и нашептывает на ухо: «Что за 
беда, если заглянешь туда издали, хотя бы в щелочку, 
и своими глазами увидишь, как играют в еврейском 
театре?» 

Таких охотников поглядеть в щелочку нашлось, од- 
нако, в Голенешти слишком уж много, так много, что 
администрация театра была вынуждена в первую же 
ночь пустить в ход чрезвычайное средство — «брыз- 
галку», особую машину, которая обдает струями хо- 
лодной воды. Действует это средство превосходно, в 
тысячу раз лучше самой ретивой полиции. Дешево и 
‚ сердито! 

А. придумал «брызгалку» не кто иной, как наш 
старый знакомый Шолом-Меер Муравчик, Умора. — 

О его роли в театре мы уже говорили. Он — все и 
ничто: бухгалтер, кассир, контролер, билетер, време- 
нами суфлер, а иной раз, когда не хватает актера на 
какую-нибудь роль, он же и актер. Великим артистом 
назвать его нельзя — это было бы преувеличением. 
Зато он честный человек, служит хозяину верой и 
правдой, предан ему, как пес. Директор Альберт Щу- 
пак, с которым мы вскоре познакомимся ближе, знает 
эти его качества и потому затыкает им все дыры: куда 
ни повернись, всюду Шолом-Меер да Шолом-Меер. 
Когда приходится впустить человека в театр бесплат- 
HO, по контрамарке, — опять Шолом-Меер. А претен- 
дентов на контрамарки в Голенешти, не сглазить Öbl,— 
хоть отбавляй!. 

Во-первых, семья Рафаловича, человек двадцать, 
если не больше. Беня Рафалович, правда, достаточно 
богат и не беда бы, если бы он заплатил за билет. Но 
и он по-своему прав: с какой стати он будет платить 
за вход в свой собственный сарай? 

Ha первый спектакль Рафалович пришел в театр 
со всей семьей, захватив с собой еще родственника- 
кассира, кормилицу и прочую челядь. Вся эта орава 
заняла, разумеется, самые почетные места — первые 
два ряда. Шолом-Меер подбежал к ним и завел было 
разговор о билетах. Беня сначала не удостоил его 
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даже ответом. Когда же Шолом-Меер своим хриплым 
голосом дал понять, что они заняли все лучшие места, 
Беня взглянул на него одним глазом и произнес на 
своем цветистом иносказательном жаргоне: 

— Убери отсюда, Умора, свои короткие ходули, не 
то я сейчас же смажу тебя по свежеобструганным до- 
щечкам или прикажу своим колотырям взять тебя 
в работу, — тогда ты живо превратишься в мама- 
лыгу. 

Получив такую красноречивую отповедь, Шолом- 
Меер понял, что тут он денег не получит, зря только 
время потратит. | 

А время между тем не ждет. Театр открыт, пуб- 
лика валом валит, а больше всего — контрамарочники. 
Один только Ехиел-музыкант привел с собой целую 
ораву. Шолом-Меер даже не представлял себе, чтобы 
у музыканта — не сглазить бы!-- могло быть такое 
многочисленное семейство. А где остальные музы- 
канты? А парикмахер? Плотник? Кузнец? Портной? 
Сапожник? Все работают при театре, у всех, слава 
тебе господи, есть жены и дети, и всем полагаются 
контрамарки. А как — скажите на милость! — быть с 
хозяйкой заезжего дома, которую Шолом-Меер про- 
звал «картинкой»? Виновата ли она, что y нее есть две 
младшие сестры да старая мамаша, глухая, как те- 
терев? Мало того что она их кормит, она еще обязана 
покупать для них билеты в театр? Где же справедли- 
вость? Или, например, извозчик Шимен-Довид и но- 
сильщик Хаим-Бер, которые привезли декорации с же- 
лезнодорожной станции, — разве у них не душа, а 
вата?.. Директор Альберт Шупак волен при распреде- 
лений котрамарок бесноваться, скрежетать зубами, 
неистовствовать и сходить с ума, вольно ему хоть лоп- 
нуть с досады, — Шолом-Меер обращает на него 
столько же внимания, сколько на прошлогодний снег. 
Кому надо дать контрамарку, тому он даст, а кому по- 
лагается войти в театр без всяких контрамарок, тот 
войдет. | 

Ссориться с публикой не следует. 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Глаза 


Да не впадет в ошибку читатель и да не подумает 
он, что вся голенештинская публика состоит сплошь из 
одних контрамарочников. Есть и такие, которые истра- 
тили последний, в поте лица заработанный рубль, за- 
ложили какую-нибудь вещь или взяли взаймы у прия- 
теля на несколько дней рубль- другой, чтобы купить 
билеты для своих детей. 

M как в самом деле не доставить детям это удо- 
вольствие? Разве есть другие развлечения в Голе- 
нешти? Так-то оно так, но что поделаешь, когда все- 
таки нет ни гроша за душою, подзанять не у кого, а 
дитя просит, умоляет, жаждет посмотреть спектакль, 
буквально чахнет с тоски? 

Bor, к примеру, Рейзл, дочь кантора Исроела. Чем 
она хуже других детей? Надо обладать каменным 
сердцем, чтобы не сжалиться над такой девушкой, как 
Рейзл! Тем более что она — единственное дитя у своих 
родителей, и они готовы были бы сотни верст пройти 
пешком, если бы это понадобилось, чтобы раздобыть 
UTO- нибудь, необходимое их дочке. А тут, точно назло, 
как раз в то время, когда открылся театр, кантору 
Исроелу не удалось получить ни копейки — ни за свое 
канторство, ни за свое учительство. Никто не платит, 
словно это не люди, а камни. Бедная канторша мета- 
лась во все стороны — нет как нет, хоть ложись да по- 
мирай! Пусть злые языки болтают что угодно, пусть 
говорят, что канторша Лея слишком балует свою 
дочь, кормит ее REN), покупает дорогие ботинки, 
пусть!.. 

-- Ну, конечно, им легко осуждать! Будь они на 
моем месте, будь у них одна-единственная дочь и при- 
том такая на редкость удачная, как моя Рейзл, не то 
бь они запели о конфетах и ботинках. Слыханное ли 
дело! 

Так размышляла вслух канторша Лея, и в конце 
концов ей пришла в голову спасительная мысль (чего 
не сделает мать ради своего дитяти!): так как у ее 
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мужа обучается сынок богача Рафаловича Лейбл и 
так как весь «парад» происходит во дворе Рафаловича, 
то сам бог велел воспользоваться этим, — как гово- 
рится, «тут тебе плошка, тут тебе и ложка». И вот 
Лея. сначала попыталась взять под обстрел мужа: 
пусть он скажет Лейблу, чтобы Лейбл попросил 
мать, чтобы она попросила отца, чтобы тот распоря- 
дился пропустить Рейзл бесплатно в театр. 

'Но из этого плана ничего не получилось. Кантор 
Исроел, мало того что бедняк, он к тому же, как на 
беду, еще и гордец: ему, говорит он, не к лицу быть 
попрошайкой и клянчить у своих же учеников. Тогда 
Лея, отбросив самолюбие в сторону, взялась за дело 
сама. Она подкараулила Лейбла в укромном уголке 
с глазу на глаз и сказала: 

— Лейбл у меня к тебе просьба. 

Лейбл остановился как вкопанный: к нему? к 
Лейблу? просьба? Когда он выслушал эту просьбу, его 
и без того румяные щеки еще пуще зарделись, и он 
тотчас обещал, что обязательно поговорит с мамой, 
чтобы мама переговорила с папой, чтобы папа пого- 
ворил с мамой, чтобы мама поговорила с папой... Тьфу, 
совсем запутался! Одним словом, дело уладится. 

. M в это мгновение большие, прекрасные кроткие 
глаза Лейбла встретились с черными цыганскими 
глазами Рейзл, которая глядела на него издали C BO- 
сторгом и. благодарностью. Казалось, глаза эти гово- 
рили: «Гы славный парень: pu ты захочешь, я буду 
в театре, я в этом уверена... 

H Лейбл опустил глаза. 

В тот же день после обеда Лейбл принес в хедер 
радостную весть: он уже говорил с мамой, мама пере- 
говорила с папой, и папа сказал, чтобы она, то ееть 
Рейзл, пришла сегодня вечерком к ним домой, и они 
возьмут ее с собой в театр. 

Отэтой доброй вести миловидное цыганское личико 
Рейзл разрумянилось, и черные с поволокой цыганские 
глаза разгорелись. Она бросилась к матери, стала ее 
обнимать, целовать, затем начала петь, плясать и 
кружиться, желая заставить и мать поплясать вместе 
с нею. Но Лея с ласковой улыбкой отстранила ее: 
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— С ума TH сошла, He приведи господь? Поди-ка 
лучше расчеши волосы, оденься, а я тебе косу заплету. 
Ть же приходишь в дом к чужим людям, сльханное 
ли дело!.. 

Вечером Лея сама отвела свою Рейзл к Рафалови- 
чам и передала ее на попечение Бейлки, попросив по- 
наблюдать за дочкой: | 

-- Не забьвайте, что она у меня одна-единствен- 
ная. | 

Бейлка внимательно оглядела дочь кантора. Ви- 
димо, эта черноокая девушка ей понравилась. 

— Будьте спокойны, — сказала она канторше, — 
будьте уверены... Как родное дитя. 

И Лея ушла домой. 

Нехорошо чувствовала себя Рейзл в богатом доме 
_Рафаловича среди всей его многочисленной семьи. 
Нехорошо потому, что все пожирали ее глазами. Дом 
сам по себе ей очень понравился. Люди тоже. Но эти 
устремленные на нее взгляды стольких глаз! И каж- 
дому в отдельности отвечай: «Как ее зовут? Сколько 
ей лет? Умеет ли она молиться, читать, писать?» 

Рейзл никогда и во сне не снилась такая большая, 
богатая квартира, столько комнат, кроватей, столов, 
столиков, стульев, зеркал и разных безделушек. 
А сколько на столе стаканов и рюмок, тарелочек и ло- 
жечек, а какие горы всевозможных фруктов, варенья 
всех сортов! Шум, крики и столько веселья, смеха! — 
вот что значит дом богача! 

Рейзл знала, что Лейбл, ученик ее отца, — сын 60- 
гатых родителей, что его отец — богач. Но что, собст- 
венно говоря, значит «богач»? Этого она еще по-насто- 
ящему не понимала. Что быть богачом хорошо, а быть 
бедняком плохо, она слышала от матери сотни и ты- 
сячи раз: «Нищету бы заложить, да богачом стать...», 
«Богачам счастье!», «Богатому и на том свете хо- 
рошо...» Такого рода изречения Рейзл с детства слы- 
шала от матери чуть не каждый день. Но только 
теперь, сидя за этим огромным, богато убранным сто- 
лом, среди этого шумного веселья, она поняла истин- 
ное значение богатства. И никогда еще у нее не было 
такого страстного желания стать богатой, как теперь. 
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Новое неведомое чувство — чувство зависти — закра- 
‘ лось в ее душу. Но вдруг ее сверкающие черные цы- 
ганские глаза встретились с другой парой знакомых 
глаз, больших, прекрасных, нежных глаз, которые 
смотрели на нее застенчиво, но приветливо и друже- 
любно. Казалось, эти глаза говорили ей: «Нравится 
тебе у нас? Я рад, что тебе нравится. Я рад, что тебе 
хорошо...» У нее забилось сердце, ей стало вдруг 
тепло, жарко. Она почувствовала, что щеки ее пы- 
лают. | | т. 

. И она опустила глаза, 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Занавес подымается 


Рано стала собираться голенештинская публика на 
первое представление и быстро заполнила театр. Вся- 
кий боялся, как бы, сохрани боже, не опоздать: мало 
ли что может случиться? Было так тесно, что булавке 
негде было упасть. Стояли, вплотную прижавшись 
друг к другу, а те, что сидели, держали еще у себя на 
коленях кто родственника, кто знакомого. Повезло 
тем, что пришли первыми: они захватили лучшие 
места, первые ряды. Пришедшие чуть попозже, ко- 
нечно, возмущались: они заплатили за места деньги, 
наличные деньги, а мест нет. Недовольные подняли 
шум, крик и чуть не разнесли театр. Хорошо, что Шо- 
лом-Меер, всюду поспевавший Шолом-Меер, дога- 
дался подмигнуть Ехиелу-музьканту, чтобы TOT уда- 
рил плясовую. Услыхав музыку, публика решила, что 
начинается представление, и кое-как уселась. Все ус- 
IIOKOHJIHCb. 

Ho публика жестоко ошиблась. Bor и музыка уже 
давно отгремела, а занавес все еще не подымается. 
А по ту сторону занавеса раздаются крики, возгласы, 
брань, стук топоров и молотков. Что-то там творится 
за занавесом, но что именно — никто не знает. Люди - 
сидят как на иголках, а о молодежи и говорить 
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нечего — она прямо из себя выходит: хочется скорее 
узнать, что же, наконец, будет, когда поднимется этот 
занавес. 

Среди молодежи, с особым нетерпением ожидав- 
шей начала представления, выделялась на редкость 
красивая юная парочка: мальчик лет тринадцати, с 
большими прекрасными, нежными глазами, и девушка 
лет четырнадцати — пятнадцати, с матово-черными цы- 
ганскими глазами и прелестными ямочками на щеках. 
Они сидели, тесно прижавшись друг к другу, хотя и 
очень далеки были друг от друга по своему проис- 
хождению: OH — сын богача Рафаловича, она — дочь 
бедного кантора. 

Кто ‘усадил эту. парочку. так близко друг к другу? 
Может быть, они сами так уселись? Впрочем, кому ка- 
кое дело до них в этакой сутолоке? Кто станет обра- 
щать на них внимание, когда взоры всех устремлены 
туда — к 3aHaBecy, 3aHaBecy, занавесу? 

И вот впервые за всю свою короткую жизнь юные 
счастливцы — Лейбл и Рейзл — сидят так близко друг 
к другу и, пожалуй, впервые видят друг друга по- 
настоящему. Встречаются они, правда, каждый день 
в доме ее отца, в хедере кантора Исроела. Но что это за 
встречи? Придет Лейбл в хедер и тотчас же берется 
либо за книгу, либо за тетрадь. Там нет и времени 
для разговоров, да и место неподходящее для беседы 
с девушкой, да еще с дочкой учителя, у которой есть 
еще, слава богу, мать, и какая мать! Она строго сле- 
дит за своей дочерью, наблюдает за каждым ее шагом, 
не позволяет ей не то что показаться в хедере, 
когда там ученики, но даже взглянуть в тот угол, где 
они СИДЯТ. 

— Девушке нечего делать среди мальчиков, потому 
что. девушка это девушка, а мальчики это мальчики. 
Слыханное ли дело?.. | 

Tak говорит канторша Лея, а ее слово — закон. 
Даже голос подать, спеть что-нибудь не позволяет 
она дочке, покуда мальчики в хедере. А у Рейзл — 
прекрасный голосок, и она очень любит петь. Когда 
она невзначай запоет, старшие мальчики прислуши- 
ваются с замиранием сердца, а потом дома, лежа в 
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постели вспоминают голос Рейзл, тихо вздыхают и, 
засыпая, видят во сне дочь ребе. 

Если это случалось и не со всеми. старшими маль- 
чиками, если не всем им Рейзл являлась во сне, TO C 
сынком Бени Рафаловича Лейблом это бывало ча- 
стенько. И не раз во время ученья он задумывался: 
держит в руках книгу талмуда, а в глазах — Рейзл. 

И вот они сидят теперь так близко друг к другу, 
что он не только видит ее, не только слышит, но и чув- 
ствует, чувствует ее... Слышит биение сердца: тик-так, 
тик-так, — и сам не знает чье это сердечко так бьется; 
его собственное или ее. А может, и оба сердечка вместе. 
Скорее всего так, потому что и он и она то и дело гля- 
дят друг на друга и, встречаясь взглядами, опускают 
глаза, и каждому хочется что-то сказать, о чем-то по- 
ведать. Но говорить они не в состоянии — ни он, ни 
она: не находят слов. 

И тут Лейбл вспоминает, сколько раз он искал по- 
вода, чтобы очутиться поближе к Рейзл, слушать ее 
голосок, перекинуться с ней хотя бы несколькими сло- 
вами. Но всегда в таких случаях тут же под каким- 
нибудь предлогом появляется мать, — и нет больше 
Рейзл... Рейзл тоже вспоминает, сколько раз она тай- 
ком кидала взоры в сторону учеников отца, отыски- 
вая среди них сына богача: не потому, что он сын 
богача, а потому, что ее отец, знающий толк в людях, 
очень высокого мнения о Лейбле, расхваливает его на 
все лады, пророчит ему ученую карьеру. 

Слышит это канторніа Лея и истолковывает слова 
мужа по-своему. 
^. — А то как же! богачам во всем счастье, даже в 
детях, сльханное ли дело! 

Сидя так близко к Рейзл, Лейбл досадуєт на себя, 
что именно теперь не находит слов, чтобь Завести с 
ней разговор. Рейзл тоже не может решиться: загово- 
рить с ним или нет? Да как и о чем она будет с ним 
разговаривать? Оба думают друг о друге и оба мол- 
чат. 

Но вот начинают гасить лампь. В театре воца- 
ряется мрак: скоро, стало быть, начнется... Из пуб- 
лики раздаются всевозможные возгласы: 
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— О-0-0-01 

— Тьма египетская! 

-- Ой-ой-ой, моя нога! 

— Так вам и надо! Кто виноват? Если у вас лиш- 
няя нога, оставили бь ее дома! 

-- Тише, черт вас побери! 

В публике оживление. Лейбл и сам не понимаєт, 
как и когда зто случилось, но рука Рейзл-- мягкая, 
гладкая, теплая ручка-- вдруг очутилась в его руке. 
С минуту он просто держит зту ручку, затем крепко 
сжимает ее, как бы спрашивая: 

— Довольна? 

И она отвечает ему таким же крепким пожатием, 
точно говорит: 

— Очень... 

Занавес подымается, 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 
В раю 


Если для прочих голенештинских жителей еврей- 
ско-немецкий * театр был неожиданным, точно с неба 
свалившимся, приятным развлечением, то для нашей, 
пребывавшей в упоении и блаженстве, юной парочки, 
для сына богача и дочери кантора, он был раем, порог 
которого не всякий может удостоиться чести пересту- 
пить. Им, сыну богача и дочери кантора, повезло 
больше, чем кому бы то ни было: каждый вечер, да, 
каждый вечер бывают они в театре, занимают луч- 
шие места, видят и слышат такие чудеса, какие им до 
сих пор и во сне не снились. | 

Целый мир, новый мир открылся их. глазам. Мир, 
где люди переодеваются, преображаются, кружатся и 
вертятся, произносят странные слова, наполовину 
еврейские, наполовину немецкие, поют, пляшут и вы- 
кидывают такие штучки, что просто диву даешься: 
либо до того смешно, что лопнуть можно, либо так 
грустно, что слезами обливаешься, 
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И все зто продельвают й Обыкновенные 
ЛЮДИ? 

Нет, не обыкновенные люди, такие, как мь с вами, 
например. Это либо черти, шуты, лукавне бесы, либо 
ангелы небесные. Их выход на сцену, их стать, по- 
ходка, манера говорить, каждое их движение — все 
полно обаяния, волшебства. Все вокруг окутано ка- 
кими-то чарами, и оба они — Лейбл и Рейзл — е пер- 
вой минуты, едва подымается занавес, переносятся в 
новый заколдованный мир, в царство чертей, шутов, 
бесов и ангелов.. Опустился занавес — и конец вол- 
шебству, нет. больше чертей, шутов, бесов, нет анге- 
лов! Снова люди, обыкновенные люди, снова преж- 
ний, будничный мир. Дети чувствуют себя так, точно 
они только что были на седьмом небе и внезапно их 
снова спустили на землю. И им от всего сердца жаль: 
зачем так сразу взяли да сбросили их с заоблачных 
высот? Но они утешают себя тем, что скоро опять по- 
дымется занавес и вновь они очутятся на небесах, в 
раю. И так будет завтра, послезавтра, каждый день... 

Счастливые дети! 

Сколько  голенештинских мальчиков завидуют 
Лейблу: ведь это торжество происходит во дворе его 
отца. 

Сколько голенештинских девушек завидуют Рейзл, 
которая благодаря хлопотам матери удостоилась вы- 
сокой чести попасть в дом к Рафаловичам. А что стоит 
таким богачам взять с собой еще одного человека в 
театр? 

— Мое дитя, — не сглазить бы! — очень понрави- 
лось, очень пришлось по душе богачам; только бы не 
омрачилась ee радость!.. 

Так хвастается канторша Лея перед соседками. 
И чтобы никто не подумал, что она, сохрани боже, 
сама выклянчила эту милость для своей дочки, она 
дипломатически спешит объяснить: 

— Вы спрашиваете, как попала моя Рейзл к бога- 
чам? Вот послушайте. Иду я как-то на базар, а навст- 
речу Бейлка, жена Рафаловича. «Здравствуйте». — 
«Добрый день». — «Что новенького?» — спрашивает. 
«А у вас, говорю, что новенького?» —«И не спраши- 
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вайте лучше. Кутерьма, суматоха Bo дворе, театр! 
Целое событие, праздник для моей семьи. Ну, a ваша 
как поживает?» — «Спасибо, грех роптать». — «llo- 
чему бы вам не прислать ее ко мне?» — «Спасибо. 
А что ей у вас делать?» — «Она познакомится с моими 
дочками и заодно пойдет с ними в театр». — «Спа- 
сибо, если только она захочет, я с удовольствием ее 
пошлю». 

Так искусно плела небылицы канторша, не скупясь 
на явную ложь, чтобы преградить путь злословию. 
Чего не сделает мать для любимого дитяти? 

Не потому, что мы хотим взять канторшу под свою 
защиту, а в интересах истины считаем необходимым 
прибавить, что Лея пустила бы дочь в театр не со 
всяким. Но с Рафаловичами — почему бы не пустить? 
С величайшим удовольствием! Пусть все видят, куда 
вхожа ее дочь... А на следующий после первого спек- 
такля день Лея в присутствии посторонних то и дело 
спрашивала и переспрашивала дочь: 

— Tak чем, стало быть, угощали тебя вчера бо- 
гачи? 

Или: | 

— Рейзл, в котором часу ты идешь сегодня к бо- 
гачам? 

Или: | 

— Если, доченька, тебя еще попросят у богачей по- 
ужинать, ты больше не отказывайся. Чего тут стес- 
няться, слыханное ли дело?.. 

Глупости! Рейзл и не думает отказываться. Чем 
дальше, тем свободнее чувствует она себя в богатом 
доме. Она спешит туда в приподнятом, праздничном 
настроении, точно на большое семейное торжество к 
близкому другу. _ 

И не удивительно! Когда бы Рейзл ни приходила 
туда, она всегда желанный гость. В большом светлом 
доме богатого Рафаловича ее всегда встречают оди- 
наково приветливо, дружелюбно, со смехом, весельем, 
шумом и криком. И каждый раз всей оравой отправ- 
ляются в театр и занимают лучшие места. И всегда 
ей приходится сидеть бок о бок с сыном Бени Рафало- 
вича, с Лейблом... И всякий раз, когда в зале гаснет 
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свет и поднимается занавес, ee рука оказывается B 
его руке... И всякий раз они оба отрываются от 
земли и чувствуют, что у них вырастают крылья, что 
они несутся куда-то высоко-высоко, на седьмое небо, 
в рай... | 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


После спектакля 


Из театра Рейзл приходит домой разгоряченная, 
с зарумянившимися щеками, с каким-то особым бле- 
ском в глазах, с сердцем, до краев переполненным 
радостью. И чудится ей, будто все еще звучат в ушах 
речи людей-ангелов, звуки музыки и раскатистый 
смех Рафаловичей. Она вспоминает, как Лейбл тихо- 
тихо, почти на ухо, шепнул ей, крепко сжимая ее 
руку: | 

— Придешь завтра опять? 

— Что за вопрос! 

Так отвечала она, но не словами, а, как обычно, 
пожатием руки. 

Это было при выходе из театра. Зрители, по 
обыкновению, торопливо проталкивались вперед. Дав- 
ка была страшная: голенештинцы любят быть пер- 
выми не только при входе, но и при выходе. Лейбла 
и Рейзл так сдавили, что на мгновение они почув- 
ствовали себя как бы единым существом. Их почти 
вынесли из театра. 

Была упоительная лунная ночь, одна из тех свет- 
лых теплых бессарабских ночей, когда не хочется 
идти домой и предаться сну. В такую ночь и впрямь 
грешно спать. Глаза невольно обращены вверх, к не- 
бесам, к луне, к звездам. Душа рвется неведомо куда. 
Сердце влечет неведомо к чему. В душу закрады- 
вается какая-то непонятная тоска неведомо о чем... 
Тихо в Голенешти и спокойно. Остыла земля после 
заката бессарабского солнца. Легла на землю пыль, 
столбом стоявшая весь день, и можно уже подышать 
чистым воздухом. Вот откуда-то залетел легкий вете- 
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рок, принесший привет от бессарабских полей и ca- 
дов, пахнущих не пряностями, а хлебом и папешуєй, 
яблоками и грушами. Издали доносятся звуки CBH- 
рели: то пастух гонит овец на пастбище. Все тише и 
тише дудит свирель, звуки ее уже едва слышны и 
медленно-медленно замирают... | 

Голенештинць возвращаются из театра. Из еврей- 
ского театра. А когда голенештинцы идут из театра, 
они галдят, кричат, машут руками, — такой уж у них 
норов. Один рассказывает другому, что он видел и 
слышал, и всякому кажется: то, что он видел, видел 
только он один, то, что он слышал, слышал только он 
один. Люди напевают песенки, которые пели актеры 
на сцене. Громче всех звучат голоса молодежи. Впе- 
реди всех бежит детвора. И Голенешти просыпается. 
Нарушена тишина чудесной теплой летней ночи. Но 
ненадолго. Голенештинцы приходят домой, шепчут 
молитву на сон грядущий, тушат лампы, и — спокой- 
ной ночи! 

В маленькой хатенке на «Божьей улице» * — тут 
живет кантор Исроел — еще брезжит свет. Кантор 
с женой тоже собрались спать, но поджидают дочку 
из театра. Нридет Рейзл — расскажет, что она ви- 
дела. 

Кантор Исроел — еще молодой и довольно краси- 
вый человек с черными шелковистыми волосами, си- 
дит в белом талескотне*, полураздетый. Обмахи- 
ваясь ермолкой, как веером, он читает перед сном 
молитву «Слушай, Израиль». Жена тоже почти раз- 
дета. Тень от ее белого повойника, на фоне которого 
так рельефно выделяются ее строгое темное лицо и 
черные сердитые глаза, колышется на беловато-жел- 
товатой стене. 

Но вот вернулась, с божьей помощью, из театра 
Рейзл, и едва дождавшаяся ее Лея забрасывает дочку 
вопросами: какие, мол, «окмедии» сегодня представ- 
ляли? Кто там был из знакомых? Что подавали у 60- 
гачей к столу? 

И еще о чем-то бубнит над ухом мать, заканчивая 
свою речь следующими словами: 
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— Что, разве не так? А то как же? разве я He 
понимаю, что можно, а чего нельзя? Иной раз дол- 
жно быть «да», а другой раз-- «нет», слыханное ли 
дело? 

Но смысл ее слов не доходит до Рейзл, она слы- 
шит только одно: голос матери без умолку звенит 
B ушах, и сыплются, сыплются слова; отец читает MO- 
литву на сон грядущий и обмахивается ермолкой. Ка- 
кой контраст: тут и там! Какая разница между тем, 
что здесь, и той веселостью, жизнерадостностью, 
яркостью, всем, что царит там!.. И вообще как тесно, 
мрачно и скучно у них после вечера, так чудесно про- 
веденного сначала у Рафаловичей в светлом, краси- 
вом, веселом доме, затем в театре—в настоящем 
раю — и потом, на обратном пути из театра, под обая- 
нием теплой, светлой, прекрасной летней ночи!.. 

Канторша Лея все еще сыплет слова, но вдруг 
сообразив, что она слишком долго говорит, а час уж 
поздний, сама себя прерывает: 

. — Ой, порази меня гром! Вот заговорилась... Уж 
давно спать пора, а я тут уши ей прожужжала, слы- 
ханное ли дело... Ну, дочка, я гашу лампу. Спокой- 
ной ночи, спокойного сна! 

— Спокойной ночи, — отвечает Рейзл и, закутав- 
шись в одеяло, свертывается калачиком и закрывает 
глаза. Грезы подхватывают ee и тотчас. переносят 
с «Божьей улицы» снова туда, туда, в рай. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Почетные гости 


Первой была изгнана из рая дочь кантора Рейзл. 
Вот как это случилось. . 

Однажды утром, когда кантор еще был в синагоге, 
канторша на рынке, а ученики еще не начали соби- 
раться, Рейзл сидела на кровати у открытого окна, 
полуобнаженная, с еще не заплетенными косами, за- 
шивая распоровшуюся по шву кофточку, и пела чудес- 
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ную песенку из оперетты «Шуламис» (Суламифь), 
которую слышала в театре: 


Козочка уехала вдаль 
Закупать изюм и миндаль. 
Таков удел будет твой. 
Спи, спи, мой родной. 


— Браво, кошечка, браво! — раздался хриплова- 
тый голос за окном, где сидела Рейзл. 

То был не кто иной, как наш старый знакомый, 
Шолом-Меер Муравчик, Умора, из еврейского театра. 

Кроме тысячи других обязанностей по театру, на 
Шолом-Меере лежали еще заботы о домашнем хо- 
зяйстве труппы. Ранним утром, когда все актеры еще 
спали, он с корзинкой в руке выходил на базар заку- 
пать провизию для «детей» (так он называл актеров). 
И вот однажды, проходя по «Божьей улице», он 
услышал знакомую песенку из репертуара театра. 
Кто-то пел так задушевно, так сладко, так Tpora- 
тельно, что он остановился, словно пригвожденный 
к месту. Ему захотелось увидеть, кто это так очарова- 
тельно поет. Он подошел к окну и увидел черноокую 
девушку, свежую и румяную, почти дитя: она пела и 
пела, забыв обо всем на свете. Шолом-Меера ее пе- 
ние так захватило, что он, не в силах удержаться, стал 
аплодировать молодой певице: «Браво, браво!» 

Девочка, видимо, не на шутку испугалась. Неболь- 
шой красный платочек, прикрывавший ее красивые . 
детские плечики соскользнул и приоткрыл на минутку 
перед чужим взором обнаженное тело, скорее девичье, 
чем детское. Это еще более подзадорило нашего доб- 
рого Шолом-Меера, и, не проявляя ни малейшего же- 
лания отойти от окна, он, не сводя с певицы глаз, по 
своему обыкновению затараторил: 

— Пташечка моя, чего ты испугалась? Голосок 
у тебя, скажу я тебе, слаще сахара. Трех примадонн 
я не взял бы за тебя одну, дай мне господи столько 
счастья и удач! А циферблатик у тебя загляденье, 
любо смотреть! Погоди. Если только я не выжил из 
ума, я бы сказал, что твое лицо мне как будто зна- 
комо. Готов поклясться, что видел тебя в театре, на 
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одной скамье с пузырем Бени Рафаловича. Лопни 
мои глаза, если это не так! Ага, ты вся зарделась, не 
правда ли?.. стала краснее своего платочка. Смейся, 
смейся, девочка, — когда смеешься, ты еще краше! 
Ямочки на щеках становятся еще глубже, а белые 
зубки так идут к твоим черным волосам и цыганским 
глазкам, дай мне господи столько счастья и удач!.. 

Рейзл не так испугали развязный язык и плоские 
комплименты этого субъекта (в них она еще мало 
смыслила), сколько то, что она сидит, вот так, можно 
сказать полуголая, а чужой человек, мужчина, стоит 
у нее под окном. Что скажет мама, если она вдруг 
явится?.. 

‚Рейзл отпрянула назад и поспешно закрыла окно. 


Когда вечером того же дня Рейзл пришла с Рафа- 
ловичами в театр, Шолом-Меер Муравчик издали 
приветствовал ее без слов своими шельмовскими гла- 
зами; Рейзл зарделась, как солнечный закат в Бесса- 
рабии... Затем, во время первого антракта, когда 
Ехиел-музыкант блистал своим искусством, играя ка- 
кую-то еврейскую мелодию, а публика щелкала орехи, 
жевала груши, галдела, хохотала и повторяла вслух 
каждое услышанное со сцены слово, Рейзл как-то за- 
метила, что тот самый субъект, который стоял y Hee 
под окном сегодня утром, указывает на нее издали 
пальцем директору театра; а директор, представи- 
тельный мужчина в высоком цилиндре с неимоверно 
крупными брильянтами почти на всех пальцах, бро- 
сает Ha Hee взгляды своих мышиных красных безбро- 
вых глаз. -И снова лицо Рейзл зарделось, как маков 
цвет... 

На следующий день, едва только Исроел распу- 
стил CBOHX учеников на обед и, помьв руки, уселся 
за стол с женой и дочерью, внезапно распахнулась 
дверь и в комнату вошли двое: Шолом-Меер, Умора, 
и директор театра, оба свежевьбритье, благоухаю- 
щие душистьм мылом и одеколоном Вер-а-Виолет. 
На директоре был великолепный галстук, украшенный 
брильянтовой булавкой. Почти на всех его пальцах 
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сверкали брильянты, а на большой золотой цепочке 
от часов висел тяжелый массивный медальон, на KOTO- 
ром красовалась монограмма из букв А и Ш, искусно 
составленная из белых брильянтов, синих сапфиров, 
красных рубинов и зеленых смарагдов. Драгоценные 
камни украшали первые буквы  достопочтенного 
имени «Альберт Щупак». 

Все эти драгоценности: золотые кольца и массив- 
ный медальон, которыми был обвешан директор, 
могли бы много, очень много рассказать. Но так как 
мы весьма и весьма торопимся, то не будем на этом 
останавливаться. На страницах нашего романа мы 
еще не раз, надо думать, встретимся с этим субъек- 
том. Скажем лишь вкратце (только с условием, чтобы 
это осталось между нами), что Щупак, выставляя 
свои брильянты и золото напоказ, пытался убедить 
всех, будто это подарки от публики, «артистические 
трофеи». В действительности же он сам исподволь 
приобрел их, купил на свои «кровные» денежки, 
«честно» нажитые трудом двух десятков полунищих, 
вечно голодных, но всегда веселых созданий... Дело 
в TOM, что Альберт Щупак твердо придерживался мне- 
ния, что доверять никому нельзя, даже собственной 
жене. Поэтому он держал все состояние при себе 
в золоте и брильянтах. Этак, видите ли, и людям 
было на что поглядеть, и для кармана надежней... 

Увидев таких почтенных гостей, кантор Исроел 
поднялся им навстречу. Канторша Лея поднесла вновь 
прибывшим два стула и попросила сесть. А Рейзл? 
Но оставим ее лучше в покое, еще минута, и она 
сгорит... 

— Приятного... обратного... как там его, к чертям 
его! — начал директор Альберт Щупак, но тотчас 
запнулся, словно напоролся на скалу: ни туда, ни 
сюда. Хорошо, что тут был Шолом-Меер, который 
обычно выручал его из всех бед. Шолом-Меер прервал 
ero хриплым голосом и затараторил на своем цвети- 
стом лексиконе: 

— Приятного аппетита! Пожалуйте кушать! Ку- 
шайте на здоровье! Ешьте, глотайте безо всякой цере- 
моний! Мы — люди самые простые, обыкновенные 


38 


TOTO же семени, TOTO же роду-племени, что и вы. Это 
мой принципал, директор здешнего еврейско-немец- 
кого театра, а я у них, как говорится, ко всякой бочке 
затычка: и швец, и жнец, и на дуде игрец. Их имя — 
Альберт Щупак, а меня зовут Шолом-Меер Муравчик. 
А теперь, когда мь, стало ÓBITb, уже познакомились 
ближе, MbI бь не прочь пропустить с вами рюмочку, 
другую, коли у вас найдется. А если нет, пошлите, 
пусть принесут. А закусим мы тем же, что и вы. 
Я вижу, вы уплетаете бурачки со сливами. Это такое 
блюдо, которого я уже не ел— как бы не соврать! — 
по крайней мере лет сто, дай мне господи столько 
счастья и удач! 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


Жантор Исроел заливается соловъем 


Пока Шолом-Меер балагурил, а кантор с женой и 
дочкой его слушали, директор еврейско-немецкого 
театра Альберт Щупак сидел за столом, плотно сжав 
губы, играл медальоном, выставлял напоказ все свои 
алмазы и брильянты и не спускал с Рейзл маленьких 
красных безбровых глаз. 

После обеда, когда Шолом-Меер уже наговорил 
с три короба, канторша убрала со стола, а кантор за- 
кончил послеобеденную молитву, директор Альберт 
Щупак нашел, что пора и ему сказать несколько слов 
и приступить к делу, ради которого он и явился сюда 
в сопровождении Муравчика. Директор театра прежде 
всего приподнял цилиндр, обнаружив большую лы- 
сину, обложенную со всех сторон гладкими, густо на- 
помаженными волосами, затем вытер пот со лба и 
выпустил на волю свой язык. 

Альберт Щупак, в сущности, человек молчаливый. 
Но если уж он заговорит, остановить его трудно. Его 
язык начинает заплетаться, подчас совершенно выхо- 
дит из повиновения и заводит его черт знает в какие 
дебри. Поэтому часто Щупак говорит совсем не то, 
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что: хочет сказать. Шолом-Меер Муравчик, ero правая 
рука и флигель-адьютант, знает эту слабость дирек- 
тора, бесцеремонно прерывает его на первом же 
слове и договаривает на своем цветистом лексиконе 
то, чего не сумел сказать Щупак. 

— Понимаете ли, милый кантор, — начал  Щу- 
пак, — дело, видите ли, BOT в чем. Я, понимаете ли, 
тоже был некогда всего только певчим у кантора, 
то есть выносил помойное ведро... Виноват, я хотел 
сказать — пел. У меня, понимаете ли, был голос, что 
называется сопрано, настоящее сопрано! И пощечины 
я получал... Виноват, помогал кантору y амвона. По- 
том я сам стал, понимаете ли, этим... как его... Ну, 
сам себе хозяин, значит. Пели мы на всех свадьбах, 
на всех семейных торжествах, понимаете ли, песню 
моего собственного сочинения, то есть я сам ее и со- 
чинил, назьваєтся она «Кто свято блюдет». Посмот- 
рели бы вы книжку моих песен, знаете ли, с моим 
портретом на обложке. Там помещена и песня «Кто 
свято блюдет». Вот послушайте!.. Она начинается так 
(директор запел дребезжащим голосом): 


«Кто свято блюдет» — Ципкеле, моя жена, 
«День субботний» — убей тебя гром, 
«Как ему подобает» — этой же ночью. 


Альберт Щупак, по-видимому, вошел в роль и CO- 
бирался пропеть свой гимн до конца по всем прави- 
лам искусства, но Шолом-Меер своевременно остано- 
вил его, лягнув директора ногой под столом, — так-де, 
мол, будет лучше для него самого, и своим цветистым 
языком начал объяснять кантору, для чего, соб- 
ственно, они пришли сюда. | 

Так как о канторе Исроеле как о знаменитом 
певце они слышали давно, еще в то время, когда они 
и не помышляли о поездке в Бессарабию, и так как 
музыка — их хлеб насущный, то есть, собственно, их 
хлеб — театр, но театр и музыка — то же, что брат и 
сестра или муж и жена, то было бы, собственно го- 
воря, справедливо, если ‘бы кантор им что-либо спел. 

— Что-либо, понимаете, такое-зтакое, ну, как бы 
вам сказать? — настоящее еврейское, с перцем... — 
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прибавил Щупак, жестикулируя пальцами и ульбаясь 
сжатьми губами, причем его одутловатое морщини- 
стое лицо еще больше сморщилось. 

Кантор Исроел сразу понял, чего от него хотят. 
Правда, сначала он немного поломался, заставляя 
себя упрашивать, прикидывался, будто у него нет ни- 
какой охоты петь. «Мало ли что говорят! Это совсем 
не так! Люди любят преувеличивать». И тут же стал 
готовиться и настраивать свой «инструмент». (Был ли 
случай, чтобы кантор или артист отказались высту- 
нать, когда их так просят?) Затем он встал из-за 
стола, вытер губы, откашлялся и, приведя в порядок 
свой «инструмент», спросил приличия ради: 

— Что же мне, например, спеть?.. 

‚ И, не дожидаясь ответа, запел одну из новогодних 
мелодий. OH рассыпался трелями, подымался высоко 
и внезапно опускался на самую низкую октаву. 
И снова взмывал вверх, потом опять брал низкие 
тона, словом, играл голосом на все лады. 

Гости молча переглядывались, подмигивали, при- 
чмокивали губами, смаковали пение, словно вкусное 
блюдо или отменное вино, и этим подзадоривали 
певца в гораздо большей степени, чем если бы его 
осыпали самыми лестными похвалами. У бедного кан- 
тора голова вскружилась. Если уже на то пошло, он 
им покажет, на что способен. И он стал петь одну 
мелодию за другой... Ho когда в заключение OH CO- 
брался спеть совершенно новую вещицу и притом. 
собственной «композиции», Шолом-Меер схватил его 
за рукав: | 

— Простите меня, мой милый кантор, вы поете 
так сладко, что все канторы хоральных синагог всего 
света со всеми своими певчими не стоят вашего ми- 
зинца. Поверьте мне, если бы на нашей шее не висел 
TeaTp.c репетициями, актерами, разными заботами и 
напастями, мы бы просидели тут у вас до конца. осен- 
них праздников, и нам бы никогда не надоело слушать 
ваши «вещицы», дай мне господи столько счастья и 
удач! Но, к сожалению, вы. знаете — дела. Времени 
нет, понимаете ли; мы завтра ставим самую что ни 
на есть новенькую пьесу «Куне-Лемель»". Так вот, 
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пожалуй, очень любезно c вашей стороны, если бы 
перед уходом вы угостили нас закусочкой... 

Кантор остановился в замешательстве: 

— А именно, какую, например, закусочку подать 
вам? 

— Вот какую закусочку. 

И Шолом-Меер указал пальцем на дочь кантора, 
которая все время не спускала с него глаз. От этих 
последних слов бедная Рейзл помертвела, а кантор 
с канторшей навострили уши. Тут директор хотел вы- 
ступить с объяснениями, но Шолом-Меер, сигнализи- 
руя ему ногой под столом, стал объяснять, что, соб- 
ственно, он имеет в виду: | 

— Мы хотели бы, понимаете ли, чтобы она, ваша 
доченька то есть, спела что-нибудь. У нее, говорят, 
есть голосок, и поет она, говорят, песенки так, что 
заткнет за пояс тридцать Патти и семнадцать Нель- 
COH... | 

— Откуда вы знаете, что моя дочь поет песен- 
ки? — не вытерпела канторша. 

У бедной Рейзл дыхание сперло: она боялась, что 
вот-вот незваный гость расскажет, как вчера разгова- 
ривал с ней под окном, а ведь она матери даже не 
заикнулась об этом... Теперь ей здорово влетит! Но 
лисьи глазки Шолом-Меера сразу заметили, как ме- 
няется краска на лице девушки, и он тотчас ловко 
выпутался из щекотливого положения: 

— Вот те и на! Слухом земля полнится. Откуда 
весь свет знает, что ваш муж, дай бог ему дожить до 
ста двадцати лет, обладает чудесной «глоткой» и «кал- 
ватурой». Что все диву даются, слушая его? Пятна- 
дцать лет мы разъезжаем по всему свету с нашим 
еврейско-немецким театром и даже не подозревали, 
что существует на свете город, который носит имя 
Голенешти. А вот видите: о канторе Исроеле слы- 
шали. Шутка ли сказать: «Исроел Голенештинский!» 
Ведь его слава гремит по всему миру. Ну, что вы на 
это скажете, милая канторша? 

«Милая канторша» ничего не может на это ска- 
зать. Ее нисколько не удивляет, что имя ее мужа гре- 
мит по всему миру. Но чтоб ее дочь вдруг, ни с того 
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HH C сего, стала петь B присутствий двух совершенно 
чужих мужчин, — говорите что хотите, но по ee жен- 
скому разумению это... это... Она сама не знает, как 
это назвать... | 

— Вот так вдруг сдуру, нежданно-негаданно, 
с бухты-барахты девушка возьмет да начнет песенки 
распевать! Девушка ведь не мальчик. Мальчик это 
мальчик, а девушка это девушка, слыханное ли дело!.. 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


. Дочь нантора поет «Владыка небесный» 


Совсем по-иному отнесся к просьбе гостей кантор 
Исроел. Он смотрел на дело гораздо проще. Может 
быть, жена и права, утверждая, что «мальчик это 
мальчик, а девушка это девушка...» Но все же один 
раз в сто лет, притом ради таких гостей, что тут за 
грех, если бы она, скажем, спела вместе с отцом? 
К тому же ему и самому хотелось еще немножечко 
показать себя. Расходившийся кантор, что грозовой 
дождь, — как начнет лить, так льет и льет без конца, 
не уймешь... 

Исроел бросил на жену умоляющий взгляд, как бы 
говоря: «Ну что с тобой станется, если дитя споет?» 
Жена поняла этот взгляд. Если в канторе уже вспых- 
нула эта страсть к пению, ничего He поделаешь!.. 
И она ему также ответила безмолвным взглядом, 
в котором кантор прочитал: «Тебе очень захотелось? 
Ну что же! Коль тебе любо, то и мне мило, слыхан- 
ное ли дело!..» | 

Лицо кантора просияло от радости. Откашляв- 
шись, он взял тон и обратился к дочери: 

— Когда просят спеть, то нельзя быть грубияном, 
надо спеть что-нибудь. Но вот вопрос: что бы нам, 
к примеру, спеть? Может быть, «Владыка небесный». 
Ты будешь петь, а я буду вторить на низкой «ак- 
табе»... Hy, Рейзл, начинай; ля-ля-ля... 
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Рейзл, довольная тем, что вчерашний инцидент 
прошел благополучно, готова бьла из благодарности 
петь сколько угодно, тем более что петь она с детства 
любила, да и теперь зта любовь нисколько не ослабла. 
Она бьла бь рада петь с утра до вечера, если бь 
мать He запрещала. Но стоит только Рейзл взять пер- 
вые нотки, как мать сразу поднимает крик: | 

— Замолчи, Рейзл, сколько раз я тебе говорила! 
Думаешь, видно, что ты все еще маленькая девочка, 
ребеночек? А ты ведь уже взрослая, не сглазить бы, 
слыханное ли дело! 

 — Взрослая! — смеется Рейзл, а мать вслед за 
ней... Но петь дочери она все же не позволяет, разве 
только изредка, вместе с отцом, да и то, когда в доме 
нет посторонних. 

NM вот Рейзл стала возле отца, заложила руки 
назад и, закатив глаза кверху, запела мягким тонким 
и нежно звучащим голосом протяжную заунывную 
подлинно народную песню на еврейскую синагогаль- 
ную мелодию, и в простых бесхитростных словах этой 
песни слышались одновременно и тоска, и жалоба, 
и слезы: 


Владыко небесный! 

Владыко небесный! 

К тебе наши взоры и наши моленья. 

Тебе я всю правду скажу без стесненья. 
Доколе, доколе все наши мученья? 

Доколе жестокости и притесненья? 

Мы больше сносить уж He в силах гоненья.: 
Довольно, иссякло уж наше терпенье. 

Мы больше не в силах сносить угнетенье. 


‚Оба гостя— и директор и его «флигель-адъю- 
тант» — сидели, точно зачарованные, и переглядыва- 
лись, широко открыв рты; оба были вне себя от огорче- 
ния, что пение так скоро кончилось. Они не находили 
слов для похвалы. Шолом-Меер, правда, восклик- 
нул было хрипловатым голосом: «Браво! Браво! 
Браво! Бис!» — но сразу же осекся, почувствовав, что 
это «браво» здесь совершенно некстати, просто курам 
насмех: слишком печальна мелодия, слишком трога- 
тельны слова, слишком прекрасен молодой девичий 
голос, звучащий нежно, как скрипка, и слишком пле- 
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нительна своей неземной красотою сама юная певица, 
в сущности совсем еще дитя. 

А Альберт Щупак, директор еврейско-немецкого 
театра! 

Трудно сказать, что творилось в его душе... Он вы- 
нул из кармана шелковый, сильно надушенный пла- 
точек и стал вытирать слезы, навернувшиеся на глаза, 
на его маленькие красные безбровые глазки. 

В этом давно уже высохшем очерствелом существе 
бьется еще, видать, еврейское сердце, в котором течет 
еще теплая кровь и не иссякла жизненная сила. 
Видно, чувство сострадания еще не окончательно 
испарилось из его души, если из его глаз могли 
исторгнуть слезу горе и скорбь, излившиеся у народа- 
скитальца в этих простых сердечных словах, в этой 
простодушной трогательной мелодии, которая и ка- 
мень может разжалобить. 

А может быть, причиной этому — пленительная 
своей неземною красой смуглая девушка, с ямоч- 
ками на щеках, с прекрасными черными цыганскими 
глазами, со сладостно-нежным, звучащим как скрипка 
голосом, который, вырываясь из глубины ее сердца, 
льется к вам прямо в дущу и как бальзам растекается 
по всем жилам?.. Кто знает? Кто может ответить на 
этот вопрос? | 

Читатель, уже знакомый с директором еврейско- 
немецкого театра по предыдущим главам, знает, что 
Альберт Щупак был не мастер вести разговор. Когда 
пение закончилось, он вскочил с места, подошел 
к кантору, схватил ero за обе руки и со слезами на 
глазах едва выдавил из себя следующие несколько 
CJIOB: 

— Да не будет мое имя Альбрет!.. (Необходимо 
заметить, что он сам, к великому стыду нашему, не 
умел правильно выговорить свое имя и вместо 
«Альберт» всегда говорил «Альбрет».) 

— Слышите? Да не будет мое имя Альбрет!.. 

Это была самая большая похвала, какую когда- 
либо кто-нибудь слышал из уст директора еврейско- 
немецкого театра Альберта Шупака. | 
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


Щупав вне себя от восторга 


Если бы директор еврейско-немецкого театра огра- 
ничился одним этим комплиментом («Да не будет мое 
имя Альбрет!»), все сошло бы гладко и хорошо и 
всякий по-своему остался бы доволен: гости унесли 
бы с собой восторг от чудесного исполнения «Владыки 
небесного» — такое исполнение редко кому-нибудь вы- 
падает на долю услышать. Рейзл — дочь кантора, оста- 
лась бы очень довольна успехом своего первого «вы- 
ступления» перед посторонними людьми, а кантор 
был бы счастлив, что его дочь произвела такое силь- 
ное впечатление на гостей (какой отец не радуется 
первому успеху своего ребенка?). Чего больше? Даже 
канторша Лея, которая не хотела примириться с тем, 
что ее дочь поет в присутствии чужих мужчин, на. этот 
раз была так растрогана, что из груди ее невольно 
вырвался тихий вздох: 

— Дитятко мое ненаглядное! Дай господь постра- 
дать за нее! На то я и мать! 

Но, видимо, суждено было, чтобы на ясное небо 
надвинулись тучи и омрачили общее счастье. И кто 
был этому виною! Директор еврейско-немецкого 
театра Шупак; его, с позволения сказать, язычок, 
ero  злосчастньй, плохо подвешенный язык. Не 
шутка ведь, когда человек захлебывается от во- 
сторга! 

От избытка ли восхищения, или потому, что этого 
требовали интересы дела, HO Щупак снова дал волю 
своему языку и, играя драгоценными камнями, кото- 
рыми были усеяны его пальцы, заговорил: 

— Ай да голосок! Ай да горлышко! Ай да инстру- 
ментик! Ну-ну, послушайте-ка, милый кантор: вы си- 
дите здесь в Голенешти, понимаете ли, в этой дыре, 
B этой яме. Зачем? Ради uero? Плещетесь в этом бо- 
лоте и знаете только папешуи, мамалыгу, «Владыка 
небесный»!  Xe-xe-xe.. Жаль, право жаль, такой 
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брильянт! A какой толк вьйдет здесь из нее, то есть 
из вашей дочери, бедняжки? Кто знает?.. Мне сдается, 
да не будет мое имя Альбрет!.. 

Лея сразу поняла, что речь идет о карьере ее до- 
чери, и резко оборвала Щупака, словно ножом отре- 
зала: 

-- Нечего считать зубы в чужом рту. У моего 
ребенка, слава богу, есть родители, продли господи их 
годы! есть кому. заботиться о ней... 

Альберт Щупак, по-видимому, не понял намека, 
либо сделал вид, что не понимает, и продолжал идти 
прямо к цели, обращаясь только к кантору и даже не 
глядя в сторону его жены: 

— Так что же, стало быть, я хотел сказать, мой 
милый кантор? Да, насчет того, что вы — слепые 
люди, бродите в потемках.. Фанатизма вас одолела 
или бог весть что. Таков уж свет. У меня, кажется, 
вы бы только посмотрели, дети — золото! Девушки — 
дай мне господи столько здоровья! — куколки! Огур- 
чики! Примадонна тоже из порядочной семьи. Не 
такое личико, как у вашей, зато голосок, пони- 
маете ли, хоть в самую большую оперу... Если бы 
она поступила ко мне, ваша то есть, TO — что вам ска- 
зать?.. через три-четыре года, вы понимаете, вот такой 
шапкой о... | 

Нри этом Шупак показал обеими руками, какую 
шапку, полную золота, их дочь принесла бы домой, 
если бы поступила к нему в театр. 

Поняла ли это канторша как следует, или нет, 
трудно сказать. Но она видела, что этот субъект с вы- 
сокой трубой на голове и нелепой бритой физионо- 
мией делает ее дочери какое-то странное, чудовищное 
предложение, которое даже слушать тошно... И в ней 
проснулась мать. Мать, созданная для того, чтобы за- 
щищать и оберегать свое дитя, как «зеницу ока 
своего». Мать, которая еле дождалась счастья видеть 
дочь уже почти взрослой. Мать, которая дрожит над 
ней, как над нежным, красивым, дорогим етеклян- 
ным сосудом. И, не желая пускаться в дальнейшие 
рассуждения, она еще резче прежнего оборвала 
Щупака. 
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— Не дождаться этого моим врагам! Вы что ду- 
маете, мы из портных или сапожников, что отпустим 
нашу плоть и кровь к комедиантам, тер В, 
бродягам? Слыханное ли дело?.. 

Все эти лестные эпитеты, произнесенные Леей без 
передышки, очевидно, не очень понравились дирек- 
тору еврейско-немецкого театра и задели ero за жи- 
вое. Его нелепое морщинистое лицо сразу пожелтело, 
затем позеленело, на лбу выступили капли пота. 
Сомкнутые губы как-то странно сжались, а малень- 
кие безбровые глазки налились кровью. Альберт 
Щупак собирался с духом, чтобы отчитать канторшу 
‚по заслугам. Какая наглость со стороны женщины 
говорить в таком тоне с ним, с директором еврейско- 
немецкого театра! 

Бог знает, до какого скандала здесь дошло бы... 
Альберт Щупак был скор на расправу и в этих слу- 
чаях признавал только два выхода: «Либо давать 
пощечины, либо получать их». 

К счастью, тут сидит Шолом-Меер. Он хорошо 
знает, что за птица его хозяин, и, насколько воз- 
можно, удерживает его от скандалов. Он придержи- 
вается того мнения, что не следует ни давать. пощечин, 
ни получать их. Он считает, что добром всегда вернее 
добьешься своего... И флигель-адьютант потянул 
принципала за рукав, плутовато подмигнув ему при 
этом одним глазом, да так сильно, что шляпа под- 
прьгнула y Hero на голове. Потом он обратился к кан- 
тору: 

-- Ваша благоверная совершенно права, дай мне 
бог столько здоровья. Какая замечательная канторша 
у вас! Но у них один недостаток: они немножко слиш- 
ком горячая женщина. Они не поняли, что директор 
здесь изволил сказать. Директор изволил говорить 
так себе, без всяких задних мыслей, что есть разные 
профессии на свете. Каждый хвалит свою профессию 
по пословице: «Каждая собака — хозяин у своей 
двери, и каждая свинья думает, что ее лужа самая 
глубокая...» А вообще говоря, ничего плохого — боже 
сохрани! — они, то есть директор, не думали, ни про 
вас, ни про вашего мужа, ни про дочку. Зашли мы: 
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сюда, уверяю Bac, только ради кантора, послушать его 
пение, да пошлет господь всем нам ‘столько радости 
и удач! Мы бы еще сидели да сидели, но не хотим 
вам мешать. К тому же, я вижу, ваши лоботрясы уже 
начинают собираться в хедер. Вам уже пора прини- 
маться за работу, как говорит пословица: «Тора — 
самая надежная опора, изюм C миндалем...» Будьте 
здоровы, и скатертью дорога! - 

— Головой об стенку, а ногами к двери! — благо- 
словила их канторша, когда гости были уже по ту 
сторону порога. Затем, обратясь к дочери, сказала: — 
Ну, доченька, можешь попрощаться с еврейским теат- 
ром. Пока я еще не лежу B сырой земле, твои глаза _ 
его не увидят... 

Больше: всех досталось бы от Леи мужу (когда 
канторша выходила из себя, она умела задавать ему 
трепку), но, к счастью для кантора, его выручили 
ученики, которые уже ‘уселись вокруг стола C PACKPHI- 
тыми книгами. Собственно, кантор Исроел и сам чув- 
ствовал себя не в своей тарелке после такого предло- . 
жения непрошеных гостей. Но он овладел собой, со- 
брался с духом, состроил веселую физиономию и, по- 
тирая руки, заговорил протяжно, c талмудическим на- 
певом: ^ 

— Помните же, деточки! А ну-ка, еще раз! На чем, 
стало быть, МЫ ‘остановились? Да-а- a.. 


ТЛАВА ИЯТНАДЦАТАЯ 


Новый персонаж — Гоцмах — 


_ Весело и оживленно. на большом широком. дворе 

Бени Рафаловича: Сарай, в котором ‘выступает еврей- й 
ский театр; никогда не. ‘закрывается — ни днем, HH 
‚ночью. Жизнь начинается там с'рассвета. То и дело’ 
мелькают люди. Одни входят, другие выходят. CTO- | 
ляры чинят скамьи, маляры пишут декорации, носиль- - 
щики тащат сундуки, доски; "дрова. Беспрестанно : 
кто-то стучит  MOJIOTKAMH, забивает твозди, HäBe- 
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шивает веревки. Непрерывный шум, гам, брань, 
крики. 

Чаще и громче всех прочих. криков и возгласов 
раздается: «Гоцмах!», «Гоцмах!» 

— Гоцмах, черт бы тебя побрал! 

— Гоцмах, глаза у тебя на затылке, что ли? 

— Гоцмах, пошевеливайся! 

— Гоцмах, погоди! Гоцмах, стой! Гоцмах, беги! 
Гоцмах, туда! Гоцмах, сюда! 

Всюду — Гоцмах да Гоцмах. | 

«Кто он такой, этот Гоцмах?» — подумал сын Бени 
Рафаловича Лейбл. И утром, перед уходом в хедер, 
стал захаживать на несколько минут в сарай. Теперь 
Лейбл” уже знает, кто такой Гоцмах. 

‚Высокий, худощавый, болезненный, вечно кашляю- 
щий, страдающий одышкой, с белым, изрытым оспой 
лицом, с острым носом и заостренной головой, наво- 
стренными ушами и острыми, голодными, колючими 
глазами, — таков Гоцмах... 

Его фамилия собственно Гольцман. Но директор 
театра Щупак с первого же дня окрестил его именем 
«Гоцмах», и оно осталось за ним навсегда. 

Сыну Бени Рафаловича Лейблу Гоцмах понра- 
вился с первой минуты знакомства. А познакомились 
они очень просто, без всяких В и формально- 
стей. Было это так: 

Гоцмах, увидев однажды Лейбла у дверей сарая, 
завел с ним разговор издали: 

— Эй, молодец! Ты что тут делаешь? 

— Ничего. 

— Кого тебе нужно? 

— Никого. 

— Кто ты такой? 

— Сын Бени Рафаловича. 

— Чего же ты стоишь, как нищий на богатой 
свадьбе. Поди-ка сюда, паренек! Ты уже куришь? 
Или еще не куришь? E 

— Еще нет. 

— Ho твой nana курит? Братья, черт бы их батьку 
взял, курят? Ну, так, значит, ты можешь принести мне 
папиросы. 
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Ha следующий день запыхавшийся, потный и крас- 
ный Лейбл, пугливо озираясь по сторонам, подошел 
к Гоцмаху и вывернул карман, набитый до отказа па- 
пиросами. Гоцмах быстро сгреб своими длинными 
костлявыми пальцами высыпавшиеся папиросы и по- 
ложил их в карман с таким видом, будто они были 
не краденые, — сохрани боже! — а преподнесены в 
виде угощения добрым приятелем. Потом, не по- 
шевелив даже бровью, не сказав спасибо, он заку- 
рил, затянулся и, выпустив две тонкие струйки 
дыма через свой заостренный Hoc, закашлялся и 
сказал: | 

— Кто это у вас курит такие дорогие папи- 
росы? 

— Старший брат, — едва слышно ответил Лейбл. 

— Старший брат, сто чертей его батьке?! Он знает 
толк в папиросах! — громко воскликнул Гоцмах. — 
Скажи-ка, пташечка моя, что, например, подают у вас 
утром к кофе? | 

— Как когда: иной раз масло, сыр; другой раз 
яйца, сдобные булочки, печенье... 

— Вот-вот-вот! — прервал Гоцмах. — Об этом-то и 
речь. Принеси, умница, пару сдобных булочек, да 
только свеженьких. Слышишь, что тебе говорят? Све- 
женьких! 

Слово «свеженьких» Гоцмах произнес так громко, 
что Лейбл задрожал от страха: он испугался, как бь 
дома He услышали. 

И все же на следующее утро он послушно принес 
в кармане пару сдобньх булочек, дрожа при зтом 
всем телом: OH боялся, как бь запах булочек не BBI- 
дал его... Но не успел он оглянуться, как голодный 
Гоцмах схватил обе булочки, пропустил их сквозь 
свое тонкое горло и мигом проглотил. 

— Пилюли! — воскликнул Гоцмах, облизываясь, 
как кот после завтрака, и затянулся одной из прине- 
сенных Лейблом папирос, которые с первого раза ему 
до того понравились, что он велел приносить их по- 
чаще. . -— | 

И Лейбл приносил все, что заказывал Гоцмах, и B 
благодарность за услуги получал свободный доступ в 
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театр.не только вечером, во: время представлений, HO 
и днем, на репетиции. Его пускали даже по ту сто- 
рону занавеса, за кулисы, куда ‘душа Лейбла рва- 
лась давно: так ему хотелось знать, что там проис- 
ХОДИТ. 

Ах, если бы вы знали, что Лейбл. там RT Oco- 
бый мир, где люди переодеваются, преображаются, 
намазываются и накрашиваются, откуда выходят B 
обличье шутов, чертей, бесов и-ангелов. Там живется, 
как в раю; там всегда радостно, весело, оживленно; 
один поет, другой танцует, этот уплетает за обе щеки, 
тот пьет прямо из бутылки, — буль-буль-буль, — а тот 
вот курит. втихомолку; сидя на корточках B укромном 
уголке, чтобы не увидел директор и He взгрел бы хо- 
рошенько... Директор строг! Все боятся его, как исча- 
дия ада, и в то. же время насмехаются над. ним, вы- 
шучивают, за. спиной показывают ему язык, передраз- 
нивают, имитируют-его. походку, манеру сидеть, TOBO- 
рить, выставлять ‘напоказ. свой брильянты... _Сущие 
черти, эти актеры! | 

Лучше всех подражает директору. Гоцмах. Он и 
вообще любого человека так искусно умеет передраз- 
нить, что можно лопнуть со смеху. Веселое создание 
зтот Гоцмах! Лейбл никак не может понять, откуда 
берется у зтого человека столько веселья. Никто, ка- 
жется, так много не работает, как Гоцмах, ‘никто 
столько не хлопочет, не бегает, не мучается, He голо- 
дает, не кашляет и не получает столько затрещин, 
оплеух и подзатыльников от всех и каждого, сколько 
Гоцмах, и в то же время никто не смеется так жизне- 
радостно, так заразительно, как Гоцмах. Только что, 
H3 `тардеробной: «Гоцмах, черт. ‘бы тебя побрал!» 
АГ оцмах уже стоит 3a. спиной директора, . слегка 
согнувшись, склонив голову. набок, поджав. губы, и 
если вы поглядите на него спереди, вы увидите неле- 
пое лицо с маленькими. глазками — вылитый Альберт 
Щупак! | | 

. Hy, как не любить такого человека? | 
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 


Гоцмах пишет письмо 


— Эй ты, панский козел! Ты же учишься в хедере, 
стало быть, хорошо умеешь писать. Принеси-ка сюда 
перо, чернила и листок бумаги с конвертом... да за- 
одно уж и семикопеечную марку. 

C такими словами обратился в одно прекрасное 
утро к своему юному приятелю Гоцмах, занятый чи- 
сткой сапог актеров. | 
° Через’ несколько минут все перечисленные пред- 
меть были уже в сарае, то есть B театре, по ту CTO- 
pony занавеса, за кулисами. 

На опрокинутом ящике y треногого столика сидел. 
сын "Рафаловича Лейбл и писал письмо. Напротив 
него на полу расположилея Гоцмах с папиросой в зу- 
бах. Отложив. B сторону недочищеннье сапоги, OH 
кашлянул и с важностью стал диктовать: 

-- Пиши так, душа моя: 

«Моей дорогой любимой матери Сора- Брохе вся- 
кого благополучия! И моему дорогому любимому дяде 
Залмену всякого благополучия! И моей дорогой лю- 
бимой сестре Златке всякого благополучия! И всем 
MOHM ZOOM и любезньм друзьям всякого благопо- 
лучия... 

— о душечка? Погоняй дальше! 

«Во-первых, я спешу вас уведомить, что я, слава 
богу, вполне здоров, чего желаю и ныне, и вечно, и во 
всякое время от вас услышать, аминь!» 

— Поставил, котик, «аминь»? Вот за это я тебя 
люблю! Мели дальше. 

_ «Во-вторых, спешу тебя уведомить, моя любезная 
дорогая мамаша, что мы находимся в Бессарабии, 
в стране папешуй, мамалыги и толстых женщин. 
И мы каждую ночь’ играем. в театре, и я спешу тебя 
уведомить, что я играю уже первые роли, и после осен- 
них праздников мы начинаем работать на марках, 
то есть на паях, а пока что я работаю на жалованье, 
то есть понедельно, то есть каждую неделю я должен 
получать то, что мне следует. Не так уж много, чтобы 
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голова  трещала, Ho, слава богу, хоть He даром. 
Я знаю, что по своей работе заслуживаю гораздо 
больше, и, может быть, я и получал бы больше, 
но у нас есть плут, мошенник, зовут ero Шолом- 
Meep — Tak зто такой Шолом-Меер, что не приведи 
господь! — дай ему боже быть искупительной жерт- 
вой за тебя, за меня и за Златку! Это, знаешь, 
сущая собака на сене: сам не ест и другим не дает. 
И посылаю тебе три рубля и прошу тебя, дорогая 
мама, не обижайся, что не высылаю трехсот. Это все, 
что у меня есть. И купи себе что-нибудь на праздник, 
что понужнее, и Златке, ради бога, купи пару ботинок, 
только непременно, без всяких отговорок. И скажи 
дяде Залмену, чтобы он не морочил мне голову насчет 
призыва, плевать я хотел на призыв! На этот счет я 
уже давно обеспечен, за что я должен поблагодарить 
ero, моего любимого дядюшку Залмена... И прошу 
тебя, моя дорогая мама, когда будешь мне писать 
письмо, пусть Эля-меламед заодно уже напишет, 
когда годовщина смерти отца. В прошлом году она 
пришлась как раз на пятый день праздника «кущей». 
И пиши мне, работаешь ли ты еще на старой службе, 
и во что бы то ни стало Златке купи ботинки. 
А больше новостей у меня покамест нет. И будь здо- 
рова, дорогая мамаша, от меня, твоего сына, который 
желает тебе много добра и счастья и ныне, и на- 
веки, и во всякое At OT тебя то же усльшать, 
аминь». 

— Теперь, пузырь, дело за мною: дай-ка мне перо, 
я приложу свою руку. 

Гоцмах засучил рукав правой руки до самого 
локтя и принялся за работу: вывел несколько крюч- 
ков и каракулей и спросил своего секретаря 
Лейбла: 

— Разве тут не написано Герш-Бер Гольцман? 

Лейбл пристально всматривался в эти иероглифы, 
долго искал, но никак не мог обнаружить ни Герша, 
ни bepa, ни Гольцмана, ни вообще подобия какого- 
нибудь имени. 

— Мой дорогой зверюшка, что ты так присматри- 
ваешься? — обратился Гоцмах к своему юному другу, 


54 


принимаясь снова за прерванную работу: чистку 
сапог. — Тебе, я вижу, как будто понравился мой по- 
черк. Зто я сам научился писать, глупенький. Соб- 
ственным умом дошел. Все, что я знаю, всему я на- 
учился сам. Все говорят, что у меня был бы удиви- 
тельно красивый почерк, если бы только меня учили. 
Но где там? Когда я совсем еще ребенком остался си- 
ротой, мать поступила прислугой в чужой дом, а меня 
дядя Залмен принял к себе на работу. Он — портной 
заплаточник, совершенный калека в своем деле, но 
учеников колотит, как заправский мастер. И вот 
однажды за столом он мне, так сказать, намекнул... 
горячим утюгом прямо в грудь. С тех пор у меня не 
прекращается кашель... Ну, мать и отобрала меня от 
дяди-душегуба и отдала в ученье другому калеке. Но 
я уже не мог сидеть за работой, все из-за утюга, ко- 
торым дядя меня угостил. Тогда мать думала-ду- 
мала и отдала меня в помощники к меламеду — умы- 
вать ребятишек, повторять с ними утреннюю молитву, 
носить им завтрак в хедер. Оно, конечно, завтраки 
носить — работенка довольно-таки подходящая, — там 
глоток, там кусок, можно кое-чем и полакомиться. Но 
вот беда — когда на улице непролазная грязь, прихо- 
дится таскать ребятишек на спине, а где взять на то 
силы? На мое счастье, приехал к нам в город. еврей- 
ский театр. Еврейский театр, шутка ли! Как же так?! 
Все бегут в театр, а я буду дома сидеть? Ну, конечно, 
я кое-как пробрался туда, понятно, без билета. 
И должно же было случиться, на мое счастье, что дирек- 
тору, этому самому Щупаку, вздумалось пройтись по 
рядам, проверить билеты. Ну, само собой, он схватил 
меня за шиворот, выдрал хорошенько за уши и вы- 
швырнул вон. Это было бы еще с полбеды, если бы 
он не сорвал с меня шапки. Как можно прийти домой 
без шапки? Мама ведь расскажет дяде, а этот разбой- 
ник забьет меня до смерти. Вот я и проторчал весь 
вечер на улице на лютом морозе, возле театра, пока 
публика не разошлась. Тогда я бросился к директору, 
к Щупаку то есть, плакал, заливался слезами, цело- 
вал руки, умолял отдать шапку. Я рассказал ему всю 
правду, что я всего-навсего сирота и что ‘у меня 
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дядя. разбойник... Выслушал он меня, этот Щупак, 
осмотрел.с головы до. ног своими маленькими глаз- 
ками, — чтобы они ему на лоб выскочили! — и гово- 
рит: «Ты, говорит, сирота и тебе негде быть? Может 
быть, говорит, ты бы поступил ко мне в ) театр? Я». ro- 
вари, сделаю тебя en TES 


ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 


чудесноє npespauenue в комика 


Toumax закашлялся, ‘прервал Ha. минутку. чистку 
сапог, ‚закурил: папиросу: и, затянувшись несколько 
paa, продолжал свое повествование. Он стал расска- 
зывать своему юному другу ‹ о том, какими STRUM 
он-стал актером. | 

— Ты, конечно, думаешь, умница, | что: мать бьла 
очень довольна моей новой профессией? Ничуть He 
бывало! И не столько была недовольна она, сколько 
дядя Залмен: «Уедет он с актерами, так сразу пере: 
станет читать поминальную молитву по отце — без- 
дельник этакий!» Этим дядя хотел подействовать на 
маму. Но что мне дядя? Какая там поминальная MO- 
литва, когда я неожиданно поднялся на такую вы- 
соту? Первое время, можешь себе представить, мне 
не. так уж сладко жилось B театре. Щупак начал 
обучать меня совсем на особый манер. Прежде всего, 
он угостил меня несколькими раскатистыми оплеу- 
хами за то, что я не умел чистить саноги. «Разве так, 
говорит, чистят?» И, выхватив у меня из рук щетку, 
стал показывать, как это.надо делать, чтоб и сапогу 
любо. было... Затем стал гонять меня, точно гончую 
собаку; давал такие поручения, что нужно было быть 
о семи головах, чтобы. все запомнить и всюду по- 
спеть... А чуть He. угодишь — оплеуха... Такой. уж 
вредный. характер у этого человека, чтоб у него ру- 
ченьки отсохли! Проходит месяц, другой, третий, чет- 
вертый, a я сцены и в глаза не вижу. Боже, что же 
со-мной ‚будет? Для этого ли. я. всем. пожертвовал?., 
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Спросить его, когда я удостоюсь чести выступить: Hà 
сцене, боязно: ‘получишь по затылку. Жаловаться ак- 
терам опасно: мошенник’ Шолом-Меер обо всем шеп- 
uer Ha ухо директору, чтоб: их обоих холера побрала! 
Одним словом, ‘что тут поделаешь? Надо до поры до 
времени мучиться, чтоб ему самому так мучиться, 
этому Шупаку! Я ждал год, ждал другой, но в конце 
концов дождался. Пришел и мой черед. Случилось 
чудо из чудес. 

Тут Гоцмах закашлялся надолго, ‘сопровождая 
свой кашель самой ‘отборной бранью: «Холера б его 
побрала, этст кашель проклятый! Провалиться ему 
сквозь землю! Погибель на него!» 
``Откашлявшись и ‘низвергнув поток проклятий, 
Гоцмах немного передохнул, затянулся несколь- 
ко “раз. паняросой, вновь взялся за Her и npo- 
должал: : 

— Был у нас актер, первый ИЕ Ухватовке- 
pow: его ‘звали. Замечательный, редкостный первый 
любовник, играл самые сильные роли, а шалопай был 
OH необыкновенный, — как говорится, «великий, силь- 
ный и страшный» *. Красавец парень, здоровенный, 
широкоплечий. А глотка у него была луженая. На- 
стоящий гортанный голос. И до uero же был языка- 
стый, даже по-немецки говорил; словом, из любовни- 
ков любовник!.. И что же ты думаешь? Этот Ухватов: 
кер взял да и слег в постель, как будто в шутку и 
вдруг возьми да умри уже всерьез, по-настоящему. 
Hy, что ж поделаешь? Умер так умер. Мир праху ero. 
Но как обойтись без любовника? Афиши уже рас- 
клеены, касса торгует и, как назло, билеты берут на- 
расхват. У моего Щупака вид-- краше в гроб кла- 
дут. «Гоцмах,-- говорит он ^ MHe,— TH ‘сумел бы 
сыграть любовника?» —«Еще бы, говорю, почему не 
сыграть?» И принялся штудировать роль. Играли 
очень серьезную’ пьесу: «Дора, или Богатый nonpo- 
шайка» Шекспира. Исправлено’ и поставлено мною, 
Альбертом Щупаком». Так именно и было напечатано 
в афишах. Перед началом спектакля меня очень XO- 
рошо загримировали под любовника Рудольфа и вы- 
пустили на сцену гладко. причесанного, C накрашен- 
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ными щечками и черными усиками. Одели меня B HO- 
вый пиджак, новые брюки и пару штиблетов дали, — 
целехоньких, понимаешь. Словом, скажу я тебе, Ру- 
дольф из меня получился такой, что дальше некуда... 
Чего тут долго канитель разводить, мой дорогой птен- 
чик? Черт поймет эту публику! С первой же минуты, 
едва только я вышел на сцену, рта раскрыть еще не 
успел, публика как начала смеяться, так до сих пор 
еще заливается. Нечего и говорить, что когда я подо- 
шел к примадонне, к Доре то есть, и стал «размахи- 
вать плеткой», то есть играть свою роль, взял ее за 
руку и сказал на чистом немецком языке точь-в-точь, 
как Ухватовкер, мир праху его: «О дорогое дитя, мы 
должны сочетаться браком, ибо после бракосочета- 
ния любовь гораздо сильнее, чем до бракосочета- 
ния», — публика покатилась со смеху и хохотала доб- 
рых полчаса. Я думал, театр разнесут. Чем сильнее я 
играл свою роль, тем больше смеялась публика, 
словно хмельной бес в нее вселился... Словом, едва 
дождавшись минуты, когда опустили занавес, я, весь 
в поту побрел, куда глаза глядят, едва передвигая 
ноги и ничего перед собой не видя. И вдруг почувство- 
вал, что я у Шупака в лапах. Оплеухи посыпались 
градом: «Мерзавец, почему ты мне раньше не сказал, 
что ты KOMHK?..» Господи милосердный! Мне бы так не 
знать Шупака, а ему своих двух с половиной жен, как 
я тогда не знал, что означает слово «комик». И вот 
таким-то образом я с тех пор пошел в ход, начал 
«размахивать плеткой», то есть играть лучшие коми- 
ческие роли, сначала «Шмендрика», потом «Цинги- 
танга», затем «Куне-Лемеля» *, потом пьяницу Ной- 
аха из «Скрипки Давида» * и даже Попуса из «Бар- 
Кохбы» *. Да что говорить, самого «Зелика-музы- 
канта» из пьесы Латайнера мне довелось как-то 
сыграть. Стоит мне только выйти и произнести по- 
здравительные слова: «Жених и невеста, поздравляю 
в добрый час! Вот сейчас я вам представлю нечто 
сногсшибательное: инквизицию, компедрицию, не для 
чего, чего иного, как для прочего, другого», — и уж 
публика прямо хватается за животики, помирает со 
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смеху... А уж когда я выступаю B pBaHoM кафтане и 
танцую хасидскую пляску, напевая песенку: 


Я человечек, 
Веселое творенье, 
Я человечек, 
Мое почтенье. 

Я человечек, 
Весельчак, 

И пою себе: 
Гоп-чик-чак, — 


тогда весь театр буквально ходуном ходит. Ть ведь 
понимаешь, мне нечего хвастать перед таким маль- 
чонкой, как ты... Ho я могу смело сказать, что Гоцмах, 
слава богу, человек с именем. Жаль только, что не 
каждый вечер меня выпускают на сцену. А кто не пу- 
скает? Шупак. Вредный человек, чтоб ему околеть! 
Не дает ролей, пошли ему господи хворость на всю 
зиму! Лучшие роли он берет себе, потому что, если, 
сохрани боже, аплодируют не ему, а другому, он го- 
тов сквозь землю провалиться. Вот какой это дурак 
набитый!.. Но чтоб ему так долго жить, как долго я 
еще буду ему сапоги чистить. Не беспокойся, все до 
поры до времени. После осенних праздников мы, все 
актеры, с божьей помощью, столкуемся и будем 
работать сообща на марках, то есть на паях. Если он 
не захочет, — наплевать нам на него, сколотим свою 
компанию. Мы бы уже давно это сделали, если бы не 
этот шельма Шолом-Меер, погибель на него, тьфу!.. 

Этим злобным плевком — он был адресован сапож- 
ной щетке — Гоцмах закончил свою биографию и при- 
нялся изо всех сил начищать сапоги. 


ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 


Лейбл проявляет свое дарование 


Лейблу необычайно понравилась биография Гоц- 
маха. И не только биография Гоцмаха, но все, что он 
здесь видел и слышал, все, что имело какое-либо от- 
ношение к театру, приобретало в глазах нашего юного 
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repos особую привлекательность, становилось для 
него святыней. 0 

C Гоцмахом Лейбл встречался частенько, по не- 
скольку раз в день. Возвращаясь H3 школы домой к 
обеду, он первым долгом заглядывал в сарай: что там 
слышно? Встав рано поутру’ он забегал туда, захватив 
с собой что-нибудь съестное для Гоцмаха. А Гоцмах 
находился в сарае безотлучно: там он ел, там OH ПИЛ, 
там он и спал. | 

| — Театр нельзя оставлять без присмотра. В теат- 
ре всегда кто-нибудь должен находиться. Шутка ска- 
зать, декорации, костюмы, парики. А ведь кроме меня, 
Щупак никому своего состояния не доверит. 

Так xBacraer Гоцмах перед своим юным другом 
Лейблом, и чем дальще, тем больше крепнет их друж- 
ба. Toumax нашел, с кем поделиться, перед кем излить 
душу. Ему вообще нравится этот «пузырь» (Лейбл), 
с прекрасными, нежными, ‚ добрыми, серьезными гла- 
зами, не говоря уже о том, что мальчуган добросове- 
стно снабжает его лучшими лакомствами с отцовского 
стола и обеспечивает папиросами. 

— Тяжело и горько, мой дорогой птенчик, m 
тьвать хлеб насущньй,-- жалуется  Гоцмах своему 
другу, — когда приходится быть aKTepoM-KOMHKOM у та- 
ких людишек, как Щупак, погуще бы их сеяли, да по- 
реже бы они всходили! Жизнь он нам отравляет этот 
кровопийца в брильянтах, чтобы они у него aa 
разбились, боже праведный! | 

Гоцмах закашлялся, затем продолжал: 

— Положим, и мы ему спуску не даем, достается 
ему от нас: каждые несколько дней мы собираемся c 
ним «разводиться», грозим бросить его совсем и соз- 
дать собственный театр. Если бы не его флигель-адъ- 
ютант, проклятый Шолом-Меер, — чтобы ему ни дна 
ни покрышки! — мы бы уже давно поставили на своем. 
Ну их обоих к лешему! С меня довольно и того, что я, 
с божьей помощью, еврейский актер, хотя всего-на- 
всего комик.. | 

При этом p оцмах делает очень серьезное лицо H 
выглядит еще комичнее, чем обычно. Лейбл смотрит 
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на него с большим уважением, и KOMHK Гоцмах про- 
должаєт: B 

— Понимаешь ли, как только наступает вечер H ты 
выходишь. на сцену, все горести и печали сейчас же 
исчезают, словно дым. На сцене я совсем другой че- 
ловек. Что мне Щупак?. Что мне Шолом- -Меер? Пле- 
вал я на них с высокого потолка! Когда я на сцене, я 
не замечаю никого, а вижу только лампочки, людские 
головы, вижу лысины, шляпы, шапочки — больше HH- 
uero. Kro мне тогда POBHA? Твой батька c ero пузом? 
А ну-ка, пусть он попробует, допустим, примерно го- 
воря, предложить мне этот сарай, со всем двором и 
со всем богатством, какое у него есть, и потребует за 
это, чтобы я, скажем, уступил ему сцену хоть на одну 
ночь, — пшепрашам, пане! 1 

Так хвастаєт Гоцмах перед своим юным другом 
Лейблом, а юный друг Лейбл пожирает ‹ его глазами, 
жадно ловит каждое слово. | 

И Гоцмах, не переставая, хвастает: 

_— Или, например, скажем, пусть мне KTO- набчді 
наполнит весь этот сарай золотом до потолка и даст 
мне еще в придачу царевну в жены, чтобы я перестал 
быть актером-комиком и пошел служить приказчиком 
где-нибудь в лавке или стал бы заниматься каким-ни- 
будь другим ремеслом; — да я. такому ` человеку B 
харю наплюю! Слышишь, малыш, ты еще совсем. ще- 
нок, мой ‘дорогой птенчик, ты еще не.знаешь, какая 
страшная притягательная сила таится в театре: тянет 
н тянет, как магнит, ко всем чертям! | 

— То же самое происходит и: со мной! — вырва- 
лось-у Лейбла в тот момент, когда Гоцмах, сделав па- 
узу, закурил папиросу. - 

‚Ион признался своему другу, что его тоже тянет 
/B. театр, давно. уже.тянет, с.тех пор как он.начал кое- 
что. понимать. Еще тогда, когда они представления 
не имел о существовании театра, он уже разыгрывал 
с товарищами «Продажу Иосифа»,. «Исход из Егип- 
та», «Ha горе Синае» и тому. подобные библейские 
сцены, которые они сами сочиняли в хедере. 


- 1 Извините, господин! (польск.) 
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И Лейбл стал подробно описьвать, как они их пред- 
ставляли: 

-- Я вхожу, например, к фараону, царю египет- 
скому, в его дворец, становлюсь перед ним вот так и 
обращаюсь к нему со следующими словами (Лейбл 
складывает руки на груди и говорит сначала тихо, за- 
тем все громче и громче, с нарастающим пафосом): 
«Мое имя Моисей, сын Аврома... Меня послал к тебе 
царь-государь, еврейский бог, бог Авраама, Исаака и 
Якова, имя которому Иегова, с приказом, чтобы ты 
выпустил его евреев из твоей страны, из Египта. До- 
коле страдать им? За что ты ополчился на них? За 
что ты терзаешь их? За что убиваешь детей их, ку- 
паешься в их крови? Убийца жестокий! Изверг! Кро- 
вопийца! Знаешь ли ты, с кем ты затеял спор? (Лейбл 
поднимает руку.) Вот я подниму десницу свою к небе- 
сам, и ты узришь воочию мою мощь!» 

Глаза Лейбла сверкают огнем, щеки горят, лицо 
излучает сияние. Гоцмах в восторге прерывает его. 

— Сильная роль! — восклицает он и, схватив сво- 
его юного друга за плечи, начинает трясти его. — 
Сильная роль! Провались я сквозь землю, если кто- 
либо посмеет сказать, что ты не актер! Подлинный 
актер, клянусь всем святым, актер, рожденный для 
сцены! Знаешь, что я тебе скажу, пузырь? 

Гоцмах He в силах продолжать: кашель душит ero. 
Схватившись обеими руками за столб, он долго каш- 
ляет и мечет проклятия во все стороны. | 

— Когда же кончится мой кашель? Погибель на 

него, боже праведный! Пусть бы он перебрался к Шо- 
лом-Мееру вместе с моей одышкой! А эти колики в 
боку, которые мучают меня, я охотно подарю Щупаку 
на праздник... 

«Когда приступ проходит, к Гоцмаху снова воз- 
вращается и жизнерадостное настроение и преж- 
НИЙ ТОН: | 

— Знаешь, мальчонка, что я тебе скажу? 

Лейбл не сводит с Гоцмаха широко раскрытых 
глаз: что-то он ему скажет? 

— Вот что я тебе скажу, мой дорогой птенчик: я 
на твоем месте плюнул бы на все. Папашу толстомор- 
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дого я бы отослал B хедер, — пускай лучше он там CH- 
денье протирает. Пузатому талмуду я бы сказал «про- 
сти-прощай»! Учителю-кантору я бы приказал петь 
«За грехи наши» *. А сам бы я... 

Но тут в сарай вошли актеры, собиравшиеся на 
репетицию, и разговор Гоцмаха с Лейблом был пре- 
рван на самом интересном месте. 


ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 


Недремлющее око 


Никто в доме Рафаловича не заметил бы, что па- 
пиросы куда-то уплывают, что кто-то каждый день 
выносит из дому сдобные булки, а из сахарницы исче- 
зает сахар, если бы не старая бабушка, мотающая го- 
ловой «нет-нет», с ее острым взглядом, видящим за. 
версту. Старуха давно уже заметила, что в доме за- 
велся воришка, и начала выслеживать, подсматривать, 
наблюдать. И — благодарение господу! — ее старания 
увенчались успехом. Она узнала, чьи это проделки, — 
это дело рук маленького проказника Лейбла. 

Одно ей непонятно: «К чему мальчику булки, са- 
хар и папиросы? Куда он их тащит? Неужто в хедер? 
Для кого? Для товарищей? А может быть, для самого 
учителя?» И старуха, продолжая выслеживать, заме- 
тила, что рано поутру, когда все еще спят, он, этот не- 
годный мальчишка, просыпается и, скомкав молитву, 
исчезает... «Куда? Что парнишке делать в хедере в 
этакую рань, когда сам учитель еще спит?» 

Старуха прикидывается, будто ничего не замечает. 
Сделав вид, что углубилась в толстый молитвенник, 
она тихо шепчет молитву и покачивает головой «нет- 
нет», но глаза смотрят и видят все... И как только 
Лейбл выходит из дому, старая бабушка сейчас же 
пускается следом за ним, наблюдает с крылечка и ви- 
дит, как он пробирается в сарай. «Какие такие дела у 
этого щенка в сарае, интересно бы знать?..» 

То же повторяется и на следующее утро. Старуха 
не знает покоя. Глаза смотрят, сердце кипит, голова 
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покачивается «нет-нет», ‘мозг’ усиленно работает. 
Слава богу, она уже все узнала: «Проказник сню- 
хался с одним из комедиантщиков, который ночует в 
сарае. Хороша компания, нечего сказать: босые, го- 
лодные, оборванные ` бездельники, прости господи 
TpexH наши! ; : 

Теперь остается решить вопрос: «Что делать даль- 
ше? Образумить самого проказника, сказать ему — за- 
чем тащишь? Куда тебя несет? Но разве он послу- 
шается? Нынче дети пошли такие, что не приведи гос- 
подь! Разве знают они, что нужно уважать старую 
бабушку, которой вот-вот стукнет восемьдесят? А что 
же делать? Сказать невестке? Ho Бейлка-- какая же 
это, с позволения сказать, мать? Ha вид добренькая, 
мягкосердая.. Но что пользы в ee мягкосердии;. что 
проку от ее доброты, когда дети садятся. ей на го- 
JIOBy, делают что хотят и растут, точно сорная трава? 
Her, нет! Если уж рассказать, TO, конечно; сыну, Бе- 

е... Беня, славу богу, отец, — да продлит господь. его 
годы! — а отец — не мать. Отец, если нужно прикрик- 
нет на своего ребенка, пригрозит, yrocTHT оплеухой 
или просто положит на скамеечку. и всыплет куда сле- 
дует, чтобы впредь He повадно было...» 

Как старуха задумала, так она и поступила. Но 
она не ограничилась простым доносом. Добиться, что- 
бы мальчика выпороли, — этого ей было мало. Her, 
надо поймать вора C поличным: пусть все увидят, как 
добросердечная мамаша балует детей, как она их рас- 
пускает и окончательно портит. | 


ОГЛАВАДВАДЦАТАЯ 


Червь. сомнения 


Старуха ловко обделала свое дело, так ловко; что 
HH одна живая душа об этом He узнала: На цыпочках 
подошла K Бене и под строгим секретом сообщила 
ему Hà ухо, чем ‘занимается - ero младший сыночек, 
куда ходит, что тащит в карманах и C кем якшается... 
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Беня выслушал ее; повернул к ней свое волосатое 
лицо, посмотрел телячьими глазами на старую мать 
и сказал коротко и ясно: . 

— Корова летела над крышей и снесла яйцо... 

Это означало, что он не верит. Беня не может до- 
пустить и мысли, что его младший сын способен на 
это. Лейбл — самый лучший, ‘самый тихий, самый 
удачный. из всех сыновей. Беня сам не бог весть. ка- 
кой грамотей, He «важнецкий музыкант», как он сам 
о себе говорит, но он слышит, что другие говорят о 
сыне; все утверждают, что из Лейбла выйдет толк. 
Только на днях он встретился с его учителем, канто- 
ром Исроелом, и спросил: «Ну, как там пасется мой 
подсвинок?» Исроел так. расхвалил. мальчика, что у 
отца голова закружилась. Кантор сказал, что Лейбл — 
необыкновенный мальчик, что из него, несомненно, 
выйдет . нечто такое-этакое... особенное... Остальное 
кантор BOTE QUSS руками, а Беня | сам доканчиваєт 
за него: — ' : 

— Задвижка к двери, чека к оси или всего-навсего 
вчерашний день?.. | | 

Ho в глубине души Begin ликует; и сердце его на- 
полняется гордостью. Бог благословил ero старость 
хорошим, удачным сыном... И глядя с восторгом на 
мальчика, он думает: «Что. из него выйдет? Может 
быть, ‘раввин? А может быть, и повыше раввина? Кто 
знает, может быть, ему, "Bene, суждено благодаря 
сьну прославиться на весь мир. До сих пор только 
здесь, в Голенешти, знали, что єсть на свете зажиточ- 
ньй хозяйн по имени Беня, a в будущем, может ÓBITb, 
весь мир о нем узнает. Со всех концов света станут 
к нему приезжать люди сюда, в 'Голенешти. 

— Это вы отец. знаменитого. Лейбла Рафаловича? 

И он всем будет отвечать: 

— Знаменитый Лейбл а ou родной 
СЫН». . | 
Вот какие . золотые. сны грезились . Bene наяву. 
M вдруг приходит старуха и отравляет его сердце. co- 
мнением. Этот ‚удачный, этот редкостный мальчик 
всего-навсего, черт. знает что такое, — вор, простой 
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воришка. Беня приходит B ярость и, как рассвирепев- 
ший лев, целый день сердито мечется по комнате, вы- 
мещая злобу то на служащих, то на жене Бейлке. 

Бейлка знает своего мужа насквозь и спрашивает, 
как бы мимоходом: | 

— Что с тобой? 

Но он не отвечает. 

— Хозяин кота проглотил, — говорят про него слу- 
жащие. 

— Папа встал с левой ноги, — говорят дети. 

Все в доме ходят на цыпочках. Никто не 
знает, почему и отчего, но все чувствуют, — пахнет 
порохом. | 

Ночью в постели Беня ворочается с боку на бок, 
вздыхает, кряхтит, как связанный бык, глаз не смы- 
кает. 

— Ну и червь! Вот так червь! Взяли да разнесли 
всю мою постройку... 

Его так и подымает с постели. Хочется что-нибудь 
сломать, сокрушить, разрушить, разворошить, разбро- 
сать во все стороны, все превратить в щепки. Но по- 
немногу он успокаивается: 

«Может ‘быть, все это только турусы на колесах. 
Старуха, чего доброго, приняла козу за яблоню». 

И Беня засыпает крепким сном, оглашая комнату 
неистовым храпом. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ НЕРВАЯ 


Пойман с поличным 


Господь бог еще почиваєт, а Беня Рафалович уже 
на ногах. | 

Как всегда по утрам, он, в халате и тяжелых туф- 
лях, подбитых гвоздями, вышел во двор осмотреть хо- 
зяйство, убедиться, все ли на месте. Беня не любит, 
чтобы ему «загибали ермолку» или «свистели в пост- 
ромки». Ha ero языке это означает, что он не любит, 
когда что-нибудь не в порядке и когда его приказа- 
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ния He выполнены. Дрова должны быть уложены в 
штабеля, двор подметен, сор собран в кучу, даже KO- 
ровы и те должны стоять каждая на своем месте. 

— Эй ты, толстозадая мясничиха, опять забралась 
в гости к рябой раввинше? Что за праздник у вас? 

Так разговаривает Беня с коровами, из которых 
одна действительно толстая, брюхатая, бесстыжая, а 
другая — тихая, спокойная, C невинным набожным ли- 
цом, точь-в-точь как у раввинши. Схватив в руки 
палку, он потчует их обеих, но больше достается, ко- 
нечно, «мясничихе», которой Беня старается втолко- 
вать, за что ее бьют: 

— Поставили тебе миску, ну и лопай на здоровье! 
Чего лезешь к чужой хозяйке в кастрюлю?.. 

От коров он переходит к лошадям, с которыми 
тоже изъясняется иносказательно: 

— Послушай ты, башка из табачьего горшка! Если 
будешь задирать парней, то я тебе покажу, как уче- 
ные толкуют библейское изречение: «Изобью». 

Лошадям, видимо, невдомек своеобразная речь xo- 
зяина, — лошадиные головы, что и говорить! Они по- 
ворачивают к нему свои симпатичные морды и глядят 
плутовато-невинными глазами, точно спрашивая: 

— Это вы насчет овса? 

Хозяин тычет одну лошадь локтем в бок, другой 
щекочет шею, третью гладит по гриве и затем отправ- 
ляется к рабочим поругаться немножко’ по-молдаван- 
ски: «Ала драко!» — к черту! И тут вдруг нелегкая 
приносит старуху, которая мотает головой «нет-нет». 
Она подмигивает Бене своим всевидящим глазом: 
«Вот он, твой молодчина, с полными карманами!» — и 
исчезает. - E | | 

Беня вспомнил, что она рассказывала ему о сыне, 
и сердце у него екнуло. Он был бы рад, если бы все 
эти «тары-бары» оказались выдумкой. На мгновение 
у него мелькнула мысль махнуть рукой на эту исто- 
puro: «Мало ли что болтают? Вздор, нелепица! Сорока 
на хвосте весть принесла, бабьи сплетни». Но тут 
Беня увидал сына, быстрыми шагами направляюще- 
гося. к сараю, и гневом распалилось его отцовское 
сердце: какие такие дела у этого юного «подсвинка» 
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c комедиантами? Что понадобилось ему- там B такую 
рань? Громовым голосом OH окликнул мальчика и ве- 
лел подойти.. 

Лейбл, погруженный в свои собственные мысли, 
услыхал грозный голос отца и остановился в нереши- 
тельности: идти или не идти? Но раз отец зовет, нужно 
HATH. 

— Куда так рано? — спросил отец. 

Лейбл, смущенный неожиданной встречей с отцом, 
переспросил: | 

— Pano? Ä 
| — А что же? Поздно? Куда, скажи на милость, ты 

идешь? 

— Куда мне идти? 

— Я почем. знаю, куда тебе идти? 06 этом я rf 
и спрашиваю. - TEM | 

У бедного Лейбла не ‘было даже. достаточно вре- 
мени, чтобы придумать более или менее подходящее 
объяснение. Он молча, C видом человека, у кртородо 
совесть нечиста, смотрел в глаза OTHy.. . | 

— Что TH буркаль на меня выпучил? Не узнал 
отца? Ты сегодня молился или нет еще? 

— Да... Her... To есть да... 

Лейбл запутался, а отец все больше распалялся. | 

— Молился или нет? Г SBOPH. толком! Я хочу знать: 
Aa или нет? 

Лейбла в холодный TOT бросило. 

тя Да еще нет. То есть 4 еще не молился. Я BOT и 
хотел пойти. Вот я и иду в синагогу... молиться. n" 
. Ha мгновение отец почувствовал облегчение. Ему 
от всей души хотелось верить, что это правда. Но по 
глазам Лейбла он видел, что это ложь, чистейшая 
ложь. И его сердце снова распалилось. гневом. Луч- 
ший из-всех детей... Он подходит ближе к.сыну ии за- 
мечает, что. тот. держит. обе руки в карманах: значит, 
старуха правду. сказала, . что..он. все. туда таскает. 
И Беня говорит, сыну: | 

— А ну-ка, покажи, что у тебя там болтается. B 
карманах. Ты что-то очень распух... | 

Такого удара. „Лейбл никак не ожидал. On стоит 
как вкопанный, He в силах шевельнуться.... 
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— He хочешь показать? Придется мне самому CBO- 
ими десятью пальцами заехать в твои торбы. | 

И отец запускает обе руки в карманы сына и вы- 
тряхивает оттуда ‘целые сокровища: свежие ‘сдобные 
булочки, куски пирога, чай, сахар, полпупка от жаре- 
ного гуся, а папирос, папирос, папирос-- целую уйму... 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 


Позорное наказание 


Сказать, что Беня строгий отец, —нельзя. Беня во- 
обще редко вмешивается в семейные дела; весь дом 
находится на попечении его жены — Бейлки. Он, Беня, 
знает только одно: «Надо подсыпать овес». На его 
языке это означает: надо давать на расходы. И Беня 
дает, сколько ‘требуется, никогда He торгуется и не 
спрашивает, на. что. Это его не касается. Дети тоже 
вольны делать все, что им вздумается, хоть носы друг 
другу пооткусывать — ему до этого ровно никакого 
дела нет. Но если уж кто из детей так накуролесит, 
что вмешательство отца становится необходимым, то- 
гда берегись! Туча надвигается на весь дом. Тут и 
гром, и молния, и ливень с градом! Все в доме ходят, 
понуря головы, прячутся по углам. Больше всех до- 
стается в такие минуты бедной жене BEHHMENISHB- 
кой, слабой, тихой Бейлке. 
| "Беня не удовольствовался тем, что тут же сгоряча 
на месте влепил своему на редкость удачному сыну B 
обе щеки двё’столь оглушительные пощечины, что у 
мальчика искры из глаз. посыпались. Он взял его за 
руку, втащил в дом, созвал всю ораву и заставил 
| мальчика’ рассказать перед всеми, что он сделал и 
ради кого'он стал вором... Ho и этого было мало. Беня 
вынес приговор: мальчишке надо всыпать куда сле- 
дует: | 

Как ни умоляла его слабая Бейлка, чтобы он не 
позорил бедного ребенка, пусть лучше ee самое режет 
на куски; как ни заступалась за Лейбла вся семья, 
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как HH оправдьвала его, доказьвая, что совершенньй 
грех не так уж велик; как HH молил о прощении сам 
Лейбл, как ни клялся, целуя отцу руки, ничто не по- 
могло: раз Беня сказал «всыпать куда следует», зна- 
чит, быть по сему! 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 


После экзекуции 


К вечеру гнев Бени погас, и сердце его смягчилось 
(это всегда уж так: когда отец выпорет ребенка, cep- 
дце его смягчается), и он объявил свою волю: всей 
ораве идти в театр. И хотя после позорной утренней 
«экзекуции», которой подвергся Лейбл, в доме Рафа- 
ловичей было не до театра, раз отец велел идти, всем 
надо повиноваться. 

Театр (то есть сарай) был, как всегда, битком на- 
бит. Музыка играла. Артисты пели. Публика, по обык- 
HOBeHHIO, щелкала орехи, шумела, веселилась. Один 
только Лейбл сидел печальный и безучастный. Взор 
его блуждал. Голова отяжелела, точно свинцом нали- 
тая. В груди его клокотал ад. Никогда Лейбл не мог 
и представить себе такого позора, такого издеватель- 
ства со стороны отца: выпороть мальчика, уже достиг- 
шего совершеннолетия *, лучшего ученика в хедере и 
любимца семьи, да еще на глазах у всех... Все произо- 
шло так неожиданно, что мальчик не успел опом- 
ниться. И лишь после того как все было кончено, буря 
негодования и протеста поднялась в душе нашего 
юного героя. Но то был протест червяка против ти- 
тана, протест, который может найти свое выражение 
только в слезах. И Лейбл плакал, плакал долго и 
горько. | | 

Лейбл плакал не один: вместе с ним рыдала на- 
взрыд и мать. У бедной Бейлки не хватало слов, что- 
бы утешить своего младшего сына, своего любимца, 
и она, глотая собственные слезы, ласкала и целовала 
мальчика, гладила его волосы, не отступала от него 
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HH на шаг. B хедер Лейбл B TOT день He пошел. За CTO- 
лом он, правда, сидел, но к еде не прикасался. И во- 
обще B тот день за обедом царила необычайная 
тишина. Все сидели с опущенными глазами, уставив- 
шись в свои тарелки. Только старуха оглядывала род- 
ных зорким взглядом, как бы желая сказать: «На гре- 
чиху их надо было бы посадить всех по оче- 
peau». 

— «Буна деменяца!» С добрым утром TO есть, — 
крикнул Беня Рафалович, обращаясь к своей ораве, 
когда заметил, что за столом из всех членов семьи ест 
и пьет, можно сказать, только OH один.-- Что вы 34- 
стряли с волами среди болота? Подмажьте колеса и 
поезжайте дальше! 

Но на зтот раз иносказательньй язьк Бени не про- 
извел обычного впечатления. Пообедали молча. По- 
том молча разошлись. Каждый в свой угол. Все пони- 
мали, что сейчас творится в душе маленького Лейбла, 
и были поэтому удивлены, увидев, что он идет вместе 
с ними в театр. 

Однако, в сущности, никто по-настоящему не знал, 
что переживал мальчик. В то время, как остальные 
глядели на сцену, следя за игрой (тут Лейбл тоже не 
отставал от них), мысли мальчика были далеко... Его 
юный дух не знал покоя. Юный мозг лихорадочно ра- 
ботал, обдумывая план, как отомстить отцу за неслы- 
ханный позор, как расквитаться с ним за розги. «Ни- 
чего, боль от розог пройдет, — думал Лейбл, — но отцу 
это обойдется дорого...» О, он уже знает, что делать! 
Недаром он связался с таким человеком, как Гоцмах. 
Вчера у него был с ним серьезный разговор, и Гоцмах, 
по своему обыкновению, сказал ему совершенно опре- 
деленно (Гоцмах не любит говорить обиняками): 

— Дурачина ть, дуралей! Поройся в папашиных 
карманах, захвати приличную монету, и айда вместе 
с нами! Мы в субботу ночью уезжаем отсюда, и ты 
станешь актером, да еще каким актером! Прова- 
литься мне на этом месте, если это не так. 

Лейбл и сам втайне мечтал o том, что Гоцмах вы- 
сказал так громко. Но при одной мысли, что нужно 
«порыться» в папашиных карманах, его бросало в 
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дрожь. «Как? Ведь зто значит — просто украсть! Стать . 
вором!..» Так думал про себя «Лейбл. Hy, а то, что on 
каждый день тащит для Гоцмаха завтраки, обеды, па- 
пирось, разве это не воровство? «Нет, — оправды- 
вается перед собой Лейбл, — это не воровство. Чело- 
век голоден, — я делюсь c ним пищей. Человек хочет 
курить, — 4 приношу ему папиросы. Что тут преступ- 
ного? Ho деньги! Красть у отца деньги?» Однако ска- 
зать Гоцмаху, что oH боится красть; Лейбл посты- 
дился. Он нашел другой довод: что скажет отец?” 

— Разве отец будет молчать? — говорит Лейбл, а 
у самого зуб на зуб не попадает. 

°— Откуда он узнает, осел? — отвечает. l'onMax. 
^— Он спохватится, что меня нет, и пошлет за MHOÍ 
погоню. | 

 — Так oH ie6e" и насыплет соли на хвості Ты разве 
не знаешь, осленок, что мы едем в Бухарест? А зна- 
ешь ли, божья коровка, где находится Бухарест? Или 
ты знаешь’ об этом не больше покойника? | 

— Я знаю, где находится Бухарест: B Румынии. 
Я даже знаю, что это недалеко отсюда, — отвечает 
Лейбл. 

— Так чего же ты вздор мелешь, мудрейший из 
мудрых? Переехал границу — и баста! Там уж отец 
не имеет над тобой-никакой власти. Ни отец, ни мать, 
ни кто бы то ни было. Там тебе на всех наплевать!.. 
Ходишь себе no Бухаресту, заложив руки в брюки, и 
показываешь кукиш всему свету. Вольная птица! По- 
HAI, что тебе говорят? Или все еще не раскумекал? 

’ Дейбл прекрасно понял — uero тут не понять? Ho 
Гоцмах ‘упомянул и мать, и "Лейбл ухватился за этот 
довод... 

— А мама... моя мама?.. Как она это ON 

— Hy, если так, ступай к своей MaMe. Спрячься 
под єе нередник, крошечка, и дують она тебе даст пря- 
ничек.. 

Лейбл подыскивал все новые и новые отговорки... 
Он хочет, он страстно желает поехать C актерами, он 
всей душой стремится K этому, — что в самом деле мо- 
жет быть лучше, чем быть’ актером! a OH RO NEE 
Сомнения одолевают его. | 
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«Так было до экзекуции, до ero наказания. Но Te- 
перь; после такого позора!.: Боль ему нипочем, HO по- 
зор!.. Главное, позор!.. Нет, теперь другое дело! Те- 
перь уж Лейбл ни перед чем не остановится. Даже 
слезы матери его не тронут: пусть плачет. Пусть, гля- 
дя на нее, плачет и убивается вся семья. А отец тоже. 
сменит гнев на милость. Первое время он будет рвать. 
и метать, но потом. станет горько каяться. Ой, как он 
раскается! Втихомолку, когда никто не видит, OH бу- 
дет плакать,. искать сына, звать его; будет. бить себя 
в грудь и стонать: «Где ть, Лейбл, мой дорогой, мой 
ненаглядный?» Но он не найдет утешения, подобно 
праотцу Иакову, когда ему принесли окровавленную 
рубашку и сказали, что сына его, Иосифа, растерзал 
зверь в поле... Или подобно царю Давиду, услышав- 
шему печальную весть, что. его любимый сын.Авесса- 
лом .умер*. . 

` «Умер? Jla!.. Вот HCXOJL. Moxer бить, лучше 
всего было бы умереть... Умереть, Умереть! Надо 
лечь и. Умереть» 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


Лейбл на собственных похоронах 


В эту минуту мысль о смерти казалась юному ге- 
рою самой привлекательной, ‘и его воображение ри- 
совало мальчику такую картину. Он уже умер. Как u 
отчего умер, он и сам не знает. Важно, что умер. И вот 
он лежит, сынок Бени Рафаловича, мертвый, холод- 
ный, на ролой земле, под черным покрывалом. У из- 
головья горят. свечи,. Мать в глубоком обмороке, и 
врачи. приводят. ее в чувство. Вот она очнулась, а вот 
опять теряет сознание. А отец? О, отец колотит себя 
кулаками по голове. и кричит: «Горе мне, люди! Я, я 
сам, «Беня Рафалович, собственными руками убил 
свое дитя, свое лучшее, красивейшее, любимейшее 
дитя!» Даже бабущка,. старая-престарая бабушка с 
трясущейся головой, и та рыдает и ропщет на бога за 
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TO, что TOT подрубил такое юное деревцо, ‚погубил He- 
винное создание, которому, казалось ÓBI, по всем за- 
конам справедливости должно бь жить и жить. Ох, 
лучше бь он вместо зтого мальчика взял к себе ее, 
старуху... И кормилица бьется головой о стену и пла- 
чет горькими слезами... Даже посторонние женщины, 
совершенно чужие, которых Лейбл никогда не видал 
и понятия о них не имел, горько плачут, заливаются 
слезами. 

Но вот ‘начинаются похороны, пышные, богатые 
похороны. Все местечко собралось на похороны Лей- 
бла Рафаловича. Плач, стоны, вопли, рыдания. Осо- 
бенно усердствуют женщины. Оглохнуть можно OT их 
воплей и стенаний. 

— Тише, бабы! Замолчите же! Расступитесь! Дай- 
те дорогу членам погребального братства! 

Протиснувшись сквозь толпу, входят служки и 
члены погребального братства с катафалком. Они 
кладут на него труп Лейбла и выносят юного покой- 
ника на улицу. Мать падает в обморок, отец бьет себя 
кулаками по голове. Раздается зловещий звон благо- 
творительной кружки, сопровождаемый возгласами: 
«Милостыня спасает от смерти. Милостыня спасает 
от смерти». 

Тихо, с поникшими головами, идут люди за. гро- 
бом Лейбла. И он сам, Лейбл, тоже в толпе прово- 
жающих. И удивительное дело! Его это не только не 
трогает, но даже, наоборот, очень радует. Он испыты- - 
вает огромное удовольствие оттого, что он умер, что 
ему устроили такие пышные похороны, что все знако- 
мые, все без исключения, идут за его гробом. Здесь и 
весь хедер во главе с учителем, кантором ACDOCHOM, 
ero женой Леей и дочкой Рейзл... 

— Рейзл. Где она? Что с ней случилось? Почему 
ее нет в театре? Именно сегодня... Каждый вечер она 
приходит к ним и сопровождает их в театр. А сегодня 
ее нет... Почему? Что случилось?.. 

Нет больше смерти, нет похорон, нет звона благо- 
творительных кружек. Теперь Рейзл завладела вооб- 
ражением мальчика, вытеснив из его головы все e дру- 
гие мысли, 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ 


Слезы 


После визита директора и его флигель-адъютанта 
канторша Лея не стала задумываться над вопросом, 
зачем приходил к ней и чего добивался этот лысый че- 
ловек с брильянтами. Пожелав им (после их ухода) 
сломать себе головы, она заявила коротко и ясно: 

— Больше моя дочь в еврейский театр не пой- 
дет, даже если мир перевернется вверх дном, разве 
что меня, Леий, не будет в живых. 

— Какой в этом смысл? — как бы нехотя вырва- 
лось из уст кантора. 

Но канторша сразу оборвала его: 

— Хочешь знать смысл? Смысл очень простой: у 
человека должна быть седьмая клепка в голове. Он 
должен понимать, когда сказать «да», когда «нет». 
Иной раз скажешь «да», а другой раз — «нет», слыхан- 
ное ли дело? 

Рейзл не совсем понимала, что, собственно, про- 
изошло, но из слов матери ей было ясно, что с теат- 
ром надо распроститься навеки. Она хорошо знала 
свою мать: у нее слово свято. Трудно только довести 
ее до этого, но раз уж она дала слово, да еще скре- 
пила его клятвой, то тут никакие цари Востока и За- 
пада не помогут. Всего можно добиться от матери, но 
только не нарушения данного слова. И y Рейзл вдруг 
стало так тяжело на душе, словно посреди белого дня 
внезапно закатилось солнце и наступил мрак. Что-то 
у нее отняли, насильно вырвали из груди. Слезы ду- 
шили ее. Весь день она крепилась, стараясь овла- 
деть собой. «Ну что ж? Можно и не пойти в театр. 
Где это сказано, что каждый вечер надо ходить в те- 
атр?..» Но когда наступил вечер, когда кантор распу- 
стил учеников, канторша зажгла коптящую лампочку 
и «Божью улицу» окутала темная пелена, Рейзл за- 
металась "в тоске, не находя себе места. Сердце ее бо- 
лезненно сжималось. Ее тянуло в театр. И даже не 
столько в театр, сколько к Рафаловичам, в богатые, 
светлые, веселые хоромы, где живут такие жизнера- 
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достные, приветливые, веселые люди... Она вспомнила 
сладостные слова, которые шепнул ей Лейбл при вы- 
ходе из театра: 

. — Завтра опять придешь? 

Вспоминала`она и как на следующее ‘утро, когда 
Лейбл пришел B Xenep, как всегда свежий, здоровый, 
красивый, чистенький, она прочла’ в его добрых, неж- 
ных, прекрасных глазах тот же вопрос: | 

UL Сегодня опять придешь? | | 

И как она издали ответила ему взглядом: 

— Конечно, приду... Что за вопрос... 

_ Рейзл опустила глаза, чтобы мать не увидела, что 
она смотрит туда, в сторону учеников. Мама не любит, 
когда дочка глядит в ту сторону, где сидят мальчики.. 
Ах, мама! Она и вправду думает, что Рейзл очень ин: 
тересуется этими ‘мальчиками... Ничуть He бывало... 
Но среди них есть один — сын богача. Его зовут Лей- 
блом. О, что это за мальчик! И не потому, что он сын 
богача, а потому что у него добрая, ангельская душа. 
Ах, разве мама может понять, что это за ‘мальчик, 
что за приветливый дом у Рафаловичей, что за чу- 
десная это семья? 

Так, бывало, думает про себя Рейзл и ждет не до- 
ждется, когда кончится день, настанет желанный ве- 
чер и отец распустит учеников по домам. Тогда Рейзл 
наденет свое единственное праздничное платьице, на- 
бросит на плечи красный платочек, возьмет в руки 
ситцевый зонтик с бахромой, который ей мама недав- 
но купила (эх, если бы к этому да еще новые ботин- 
ки!), и пойдет туда, в этот огромный, богатый, свет- 
льй, весельй дом, к зтим добрьм, ласковьм жизне- 
радостньм людям, а потом на весь вечер в театр, в 
райскую обитель. Й вдруг все пошло прахом. Нелег- 
кая принесла сюда этого директора! И зачем только 
она решилась петь перед чужими людьми!.. За это 
она изгнана из рая... = 

_Припав головой к подушке, Рейзл дает волю сле-. 
зам. Рыдает долго и страстно, оплакивая свою горь- 
кую долю, свою злосчастную судьбу, свое великое не- 
избывное горе: Сквозь плач она слышит, как по ту 
_ сторону занавески шепчутся ее `родители. Они тихо 
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спорят, по-видимому из-за Hee... Она сльшит голос ма- 
тери: «Когда говорят «нет», значит «нет», сльханное ли 
дело?..» Рейзл захлебывается от рыданий. Отец, кан- 
тор Исроел, на цыпочках подходит к ее кровати за за- 
навеской, наклоняется, гладит ее волосы и говорит 
тихо-тихо, так, чтобы жена не услыхала, называя ее 
самыми нежными именами: ^. 

— Рейзл, Рейзеле, Рейзеню, ну, не плачь... | 

Он сулит ей самые заманчивые гостинцы: ‘завтра 
мама купит ей ситец на платье, шерсть на кофточку, 
ботинки... Новые ботинки... Но Рейзл рыдает еще 
громче, она плачет навзрыд до тех пор, пока Лея, слы- 
шавшая весь разговор, не в силах более сдержаться, 
хватается за голову и кричит: . 

— Я сейчас повешусь! Зарежусы... 

Кантор Исроел просит ее замолчать, а не то сбе- 
гутся соседи. И в самом деле, услышав крики и воп- 
ли в доме кантора, уже прибежали несколько соседок 
и подняли переполох. | 

— Господь с вами, Леенька, что у вас случилось? 

— Ничего, ничего. | 

— Кто жеу вас так кричал? 

— Кричал? У нас? Избави боже! Вам почудилось. 
Мы тут смеялись. 

— Смеялись? Xonon смех! 

— Не нравится вам? Так чего же вы пришли? | 

— Из дружбы, Леенька, из расположения к вам. 
Мы услышали крики и подумали, что у вас режут 
KOTO-TO. 

— У меня режут кого-то? Пускай врагов моих за- 
режут, господи милосердный! 

Соседи уходят обиженные, хлопнув. ‚дверью так 
сильно, что стекла, дрожат. 

_— Головой об. стенку! — бросает им вслед Лея, и 
поток проклятий вырывается из ее уст. — Нечего ска- 
зать, друзья! Слыханное ли дело? - | 

Рейзл. сльшит все, лежа у себя в кровати. за за- 
навеской, и тихо оплакивает свои юные годы, свою 
мрачную, горемычную долю. Горько. и обидно ей, что 
она родилась у бедных ‚родителей, которые не в COCTO- 
янии купить ей ‘даже пару ботинок. Ей суждено 
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прожить всю жизнь в полумраке, при тусклом cBeTe 
коптящей лампь, слушать перебранку матери с сосед- 
ками, которье то и дело ссорятся и мирятся, и снова 
ссорятся, и опять мирятся, — и так изо дня в день... 
А там? О, там светло, там весело и радостно, там сме- 
ются, живут!.. Да еще как живут!.. Сейчас они в те- 
атре. Какое теперь действие? Может быть, уже кон- 
чается спектакль. Вот опустился занавес, публика 
аплодирует, неистово кричит: «Гоцмах! Гоцмах! Гоц- 
мах!» Толпа не умолкает до тех пор, пока не появ- 
ляется Гоцмах, измученный и потный, измазанный ме- 
лом, и пляшет в третий раз «Хасидскую пляску». Му- 
зыка играет, публика рукоплещет, a Гоцмах тачцует 
и поет: 


Я человечек, 
Веселое творенье... 


С этой веселой песенкой в ушах Рейзл засыпает, 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ 


Пожар на «Божъей улице» 


Было далеко ‘за полночь, когда в обеих церквах 
внезапно зазвонили колокола: 

Бум-бум-бум... 

Бум-бум-бум... | 

Три мерных удара церковного колокола в Голене- 
‘TH извещают, что начался пожар. А раз в Голене- 
шти где-нибудь горит, то к месту пожара сбегаются 
все жители местечка: кто выносит домашний скарб 
погорельца, кто спасает людей — всякий помогает, 
‘чем может. Пожарников в Голенешти ger. Поэтому на 
месте пожара бывает такая сутолока и толчея, что 
ради одного этого, пожалуй, стоит побывать в Голене- 
шти на пожаре: и людей повидаешь и новости услы- 
шишь. Одним словом, развлечение! 

В доме кантора первой услыхала колокольный 
звон канторша Лея. Слезы дочери не давали ей спать. 


78 


И хотя сама Рейзл уже давно спала сладким сном He- 
винного ребенка, Лея не могла сомкнуть глаз. Она 
каялась, грызла себя за то, что дала зарок да еще 
подкрепила ero клятвой. Мрачнье мысли, как назой- 
ливне мухи, не давали ей покоя, кидали ee и в жар u 
холод. Лишь только она закрывала глаза, ей чуди- 
лось, что Рейзл, выпрыгнув из окна, бежит к реке то- 
питься... Господи спаси и помилуй!.. бедная мать вска- 
кивает, вслушивается в тишину ночи: дитя спит... Три- 
жды отплевываясь и тяжко вздыхая, она снова ло- 
жится, силится заснуть, но не может. Вдруг троекрат- 
ное «бум» гулко отдается в ее ушах. Еще и еще... Она 
поворачивает голову к окну и видит зарево. Стреми- 
тельно соскочив с кровати, она тихо будит мужа, ста- 
раясь не испугать его: 

— Исроли! Исроли! Встань... Не пугайся... Бог с 
тобой... ничего особенного... горит. 

— Горит? Где горит? 

Исроел вскакивает ни жив ни мертв. Лея его успо- 
каивает: 

— Не пугайся! Это хотя и на нашей улице, на 
«Божьей улице», но далеко от нас. Боюсь сказать, но 
мне кажется, что горит третий дом от резника Бенци- 
она, — говорит Лея и снова смотрит в окно. — ОЙ, гро- 
мы небесные! Поди-ка сюда Исроел. Что скажешь? 
Третий дом от Бенциона, недалеко от синагоги... Не 
правда ли? 

Исроел пристально глядит в окно: 

— Третий дом, говоришь? Боюсь, не второй ли. 

— Ой, горе наше великое! Исроел, одевайся ско- 
рее! Пропадет синагога, помилуй господи! Как же мы 
тогда? Скорей, Исроли, скорей! Накинь на себя мой 
платок, не то простудишь горло. Скорей, скорей! 

Лея напрасно торопит мужа. Исроел и без того 
уже почти готов. Он наскоро помыл руки, накинул на 
себя сюртук (от жениного платка он отказался — ведь 
на улице тепло) и стрелой вылетел из дому спасать 
резника Бенциона, спасать синагогу. 

В тушении пожара кантору Исроелу в Голенешти 
почти нет равных. Было бы вдоволь помощников, что- 
бы подать ведро воды, лестницу, топор, веревку, — сам 
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же OH очертя голову бросаєтся B огонь, He щадя себя!.. 
В обычной жизни Исроел — существо нежное, слабое, 
как муха или бесплотный дух... Но Bo время пожара 
он герой, силач, Самсон-богатырь. Ему ничего не стоит 
вышибить десяток стекол, изрезав себе при этом руки. 
Взобраться на крышу, рискуя каждую минуту сло- 
мать шею, для него сущий пустяк. Лея. это знает и не 
отпускает его одного. Она идет следом за ним. Осо- 
бенно опасно пустить его одного теперь, когда огонь 
угрожает синагоге. «Но как быть с дочкой?» — шепчет. 
про себя канторша. Она подходит к Рейзл. Глядит, 
как девочка сладко спит, разметавшись в постели, 
прислушивается к ее дыханию.... Прикрывает дочь 
одеялом и тихо шепчет: «В одежде заснула, бедняжка, 
доченька моя ненаглядная — храни ее господь!» И бе- 
жит к месту pru de «Только разок. ваглянуть, пол- 
разочка — и назад... 

Легко сказать — Bison Как уйдешь & пожара, 'KO- 
гда огонь бушует и пылает, быстро перекидываясь с 
одной крыши на другую? Правда, до лачуги резника 
Бенциона еще довольно далеко, а до синагоги и по- 
давно. Пока что горит только домишко пекаря Ошера. 
Но разве Ошер не человек? Правда, он сам виноват. 
Сколько раз ero предупреждали, чтобы OH был осто- 
рожнее с головешками и чаще чистил трубу, если не 
хочет накликать беду на все местечко. Но разве пе- 
карь послушаєтся? Вот и доигрался. Но бог c ним, с 
пекарем. Его домика уже не спасешь: он охвачен пла- 
MeHeM со всех сторон, горит как свеча. Но как быть 
с соседями? Кругом, тесно прижавшись друг к другу, 
стоят деревянные домишки, крытые. соломой или 
дранкой. Легкое дуновение ветерка, — и конец улице, 
всей «Божьей улице». 

И. народ принялся отстаивать дома, смежные. с: до- 
мом пекаря Ошера, Бегали за ведрами, подносили Ber 
peBKH, топоры, тащили лестницы. Кантор Исроел за- 
брался на крышу дома мясника Мойше-Бера и оттуда. 
командовал, как заправский бранд-майор. Он кричал, . 
чтоб ему немедленно пришли на помощь, потому что 
огонь уже добирается до дома мясника, а отсюда OH 
легко может перекинуться на дом раввина реб Шму-. 


ела. Рядом с домом раввина — дом помощника рар- 
вина реб Нойаха, за ним — дом резника Бенциона, а 
рядом с этим домом уже синагога. Недаром эта улица 
получила: название «Божьей улицы». 

Но слишком много народу сбежалось на пожар, 
и кругом стоял такой крик и шум, такой галдеж, что 
голос кантора Исроела, командовавшего с крыши мяс- 
о Мойше-Бера, утопал в зтом гуле. 

— Горе мне! — кричала издали кантору Лея, раз- 
махивая руками. — Что ты делаешь, разбойник? Ты 
ведь, не приведи господи, надорвешь голос, без ножа. 
‘себя зарежешь. Вспомни, приближаются праздники... 

-Предостережение кантора Исроела не замедлило 
сбыться. Не успели вынести из дома мясника Мойше- 
Бера убогий скарб, как пламя уже перебросилось от 
пекаря Ошера прямо к дому Мойше- bepa, : uns толпы 
послышались испуганные крики: - 

— Кантор! Кантор! Кантор! 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ - 


Шолом-Меер говорит обипяками 


C чего такая ‘напасть на дочь кантора` Рейзл? 
Взяли бедную девушку, связали по рукам и ногам, 
втащили во двор Бени Рафаловича и’ положили на 
бревна. А кругом видимо-невидимо женщин. Они Me- 
чутся во все стороны, то и дело подходят к бревнам, 
на которых лежит связанная Рейзл, наклоняются над 
ней и, пристально глядя на нее, спрашивают’ друг 
друга: «Что? Г. орит?» — «Да, горит, горит». — 

Что бы это значило? Неужели ее собираются 
сжечь? За что?.. Она хочет встать, HO не в силах под- 
няться, связанная по рукам и ногам. Ona уже слышит, 
как потрескивают под ней горящие бревна, багровое 
зарево слепит глаза. Напрягая все силы, она разры- 
вает связывающие ee путь, встает и — просыпается... 
Она.у себя в постели, лежит одетая. Прислушивается: 
на улице беготня и суматоха. Сльшатся крики: 
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«Горит! Горит!» Она поворачивается K окну: улица 
залита багряным пламенем, небо ярко aJeeT, люди 
бегут со всех сторон. Рейзл зовет отца, мать — никого 
нет. Что бы это значило... Еще мгновение, H Рейзл 
опрометью бросаєтся на улицу. 

Как очарованная, останавливается она y двери. 06- 
наженной ручкой прикрывает  полусоннье глаза. 
Красный платок соскользнул с незаплетенных во- 
лос. Из-под белой юбочки выглядывают изношенные 
ботинки. Освещенная красным заревом девушка сияет 
какой-то новой, огненной красотой. Но у кого хватит 
смелости и уменья, чтобы представить во всей красе 
облитьй багровым пламенем,  сказочно-прекрасньй 
облик юной смуглянки с разметавшимися пышными 
волосами, с миловидньми, полными обаяния щечками, 
ярко разрумянившимися в отблесках бушующей ог- 
ненной стихии, с черными сверкающими полусонными 
цыганскими глазами, которые горят и светятся на. ее 
смуглом лице, как две звездочки в темном небе... А где 
взять краски, чтобы описать «Божью улицу», которая 
в эту тихую теплую летнюю ночь овеяна дыханием 
своеобразной красоты? Кто опишет распростертое над 
местечком кроваво-красное небо, озаряющее жалкие 
лачуги да лица людей, которые беспокойно мечутся 
по улицам, бегут, собираются в кучки, кричат, галдят, 
размахивают руками и выглядят издали, как EN 
щиє черти? 

“-— Добрый вечер, кошечка! Совсем одна? Горе 
бедной матери! А где она? Верно, ушла на пожар? 
Весь город там. Как только я узнал, что на «Божьей 
улице» пожар, я сейчас же решил: надо пойти посмо- 
треть, что слышно у кантора. Дай мне господи столь- 
Ko счастья и удач! 

| По своеобразному языку нетрудно’ узнать нашего 
dtäpoto: знакомого Шолом-Меера Муравчика,  фли- 
гель:адъютанта и правую руку Альберта Щупака. 

На этот раз Рейзл не только не испугалась, "но 
даже, ‘наоборот, обрадовалась, увидав знакомого. че- 
ловека: авось он знает, чей дом горит. 

"Но Шолом- -Meep He MOXeT ей ответить на этот BO- 
прое. | 


— Знать не знаю и ведать. не ведаю, не знать бы 
мче так ни горя, ни муки, ни аза, ни буки!.. — говорит 
Шолом-Меер. — Да и не все ли мне равно, кто горит. 
Берл или Шмерл, Иокл или Тодрес? Вижу — бегут, и 
я бегу. Скажи-ка лучше, девочка, отчего ты не была 
сегодня у нас в театре? Я тебя искал глазами, моя 
пташка, возле того пузыря, который всегда сидит ря- 
дом с тобой, искал и не мог найти. Я уж подумал 
было, что ты, сохрани боже, захворала или какая-ни- 
будь беда с тобой стряслась. 

Только теперь Рейзл вспомнила, какой день пере- 
жила, сколько слез пролила в этот скорбный горест- 
ный вечер... Сама не зная почему, она почувствовала 
доверие к этому человеку. В нескольких словах она 
рассказала ему всю правду: это мать ее проучила за 
что-то, а за что именно, ей совершенно невдомек. Мо- 
жет быть, за то, что она вместе. с папой пела перед 
ним и директором «Владыка небесный». 

. — И это все? О, еврейские предрассудки! Xa-xa- 
ха! — раздался дробный, хриплый смешок Шолом-Ме- 
ера Муравчика. Вслед за тем лицо его мгновенно 
преобразилось и приняло серьезное выражение. Он 
сочувственно покачал головой и, глубоко вздохнув, 
‚продолжал: — Что же это за жизнь, скажите пожа- 
луйста, когда такой чудесный брильянт должен .Ba- 
ляться в грязи, в голенештинском болоте, среди диких 
людей, не умеющих его оценить, в семье фанатиков, 
которые сами не понимают, в чем счастье их дочери... 

Рейзл недоумевающе подняла глаза: что, coger 
венно говоря, он хочет зтим сказать?.. 

Шолом- Meep. продолжал туманно и иносказа- 
тельно: 

— С той минуты, как я услыхал твое пение, — по- 
мнишь, намедни утром, в этой самой комнате ты пела 
«Изюм с миндалем», — я тогда же сразу сказал: вот 
она, настоящая «примадонна из страны примадонн», 
дай мне господи столько счастья и удач! 

- Рейзл все еще не совсем его понимала. Он продол- 
жал: a. | x іі ae. 
— А когда Thi вместе с папой TBOHM запела «Вла- 
дыка небесный», то уж и говорить нечего, — тут. я 
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сразу сказал себе: «Зта девушка создана самим 60- 
гом для нашего театра». | | 
б соч Я?.. | | 
Рейзл Cons ни слова не могла BBIMOJIBUTb.. Она 
почувствовала, что кровь прилила к ее лицу. | 
:— Я зто сразу сказал нашему директору. Нельзя, 
говорю, допустить, чтобь такая редкостная примадон- 
на пропадала ни за что ни про что. Надо, TER BbI- 
тащить ее насильно отсюда. T 
— Насильно?.. 
"Рейзл была потрясена. A Шолом- Meep Муравчик 
продолжал молоть, не переставая: : 
— А как же иначе? Разве можно допустить, чтобы. 
золото валялось в грязи? Можно ли дать погибнуть 
такому таланту? Я представляю себе твое первое BEHI- 
ступление y нас на сцене B роли Суламифи или в nibe- 
се «Цветочек», а то и в пьесе «Царица- суббота», — B 
коротенькой юбочке, в крошечных туфельках... Ты по- 
ешь сладким. голоском чудесные песенки Гольдфа- 
Aena, Файнмана или Латайнера. Поверь мне, публика 
захлебнется от восторга и весь театр разнесет. Или, 
скажем, например, ты переоделась мальчиком, с чер- 
ными курчавыми волосами, подняла кверху свои ог- 
ненные цыганские глаза и запела «Горячие пирож- 
ки» *, вот так, например (Шолом-Меер запел своим 
хрипловатым голосом «Горячие пирожки» и уставил- 
ся Ha Рейзл, силясь прочесть на ее лице произведен. 
ное. HM впечатление): | 


По улицам тихо начальник идет. 
Чем же он занят, друзья? 

Ходит без дела, без цели бредет. 
Иль он не может, как я, 
" Кровью и потом свой хлеб добьвать, 
Так же как я, надрьваясь, кричать: 
«Эй, пирожки горячи!» 


Бог мой, с твоим голоском и твоим личиком взять 
да преподнести публике песенку «Горячие пирожки»... 
Господи, да ведь народ умрет на месте от восторга. 
Не. так ли, душечка моя? | 
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Шолом-Меер ясно видел, что слова ero He улетают 
на ветер, что они производят на девушку известное 
впечатление. Он подошел к ней еще ближе и, легонько. 
погладив ее по ручке, продолжал своим хриплым го- 
JIOCOM: Ä 
— Знаешь, что я тебе скажу, пташка моя, мы дол- 
жны благодарить бога за то, что встретились с тобой. 
Наша нынешняя примадонна так же, как и ты, из хо- 
рошей, но бедной семьи. Она из маленького польского 
местечка. Только благодаря мне она стала актрисой 
у нас в театре. Это я помог ей бежать из дому. Это 
интересная история, стоит послушать. Ее отец был 
всего только.. 

Как ни жаль, но Шолом- -Мееру пришлось прервать 
рассказ o примадонне. Из ближайшего переулка вы- 
нырнула чья-то фигура, озаренная отблеском пожара. 
Кто-то направлялся прямо сюда, к дому кантора. Ос- 
таваться долее с девушкой Шолом-Меер счел неудоб- 
ным: это могло нарушить весь план, который он успел 
выработать тут же на улице. Он пожал на прощанье 
руку Рейзл и бросил ей несколько слов под рифму, 
многозначительно напевая: | 


Коль ты будешь умница девица, 
В платья новые будешь рядиться... 


Человек, вынырнувший из ближайшего переулка и 
направлявшийся к дому кантора, был не кто иной, 
как наш юный герой, сын богача Рафаловича — 
Лейбл. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ BOCLMAAN 


Антракт — пятнадцать минут 


Мы оставили нашего юного героя Лейбла на соб- 
ственных похоронах, то есть в театре, погруженным в 
печальные размышления о своей преждевременной 
смерти: он слышал всеобщее рыдание, видел скорбную 
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толпу, провожающую ero K MecTy вечного покоя. 
И все зто представлялось ему так отчетливо и так тро- 
гательно-печально, что у него защемило сердце. Он 
почувствовал на губах соленьй вкус собственньх слез. 
Лейбл оплакивал Лейбла. Сидя в театре, он не слы- 
шал и не видел, что делается на сцене. Он очнулся и 
пришел в себя лишь после того, как в публике под- 
нялся неистовый шум, хохот и раздались крики: «Гоц- 
мах! Гоцмах!» 

Эти оглушительные крики вывели нашего юного 
героя из мира печальных грез и вернули его к живой 
жизни, B реальный мир, где люди наслаждаются теат- 
ром, радуются, хохочут, кричат, галдят 1 H бурно выра- 
жают свое одобрение. 
|. «Антракт — пятнадцать минут». Так черным no бе- 
лому написано на театральных афишах. Но публика 
хорошо знает (голенештинцев не проведешь}, что 03- 
начают эти пятнадцать минут. 

оз» Столько бы им волдырей на теле, на сколько 
это. продолжится больше тридцати, — говорит голе- 
нештинская публика. И зрители покидают захвачен- 
- ные места и высыпают на улицу: кто поболтать, кто 
подышать свежим воздухом, кто провести в театр без 
билета родственника или знакомого, а кое-кто — за- 
глянуть за кулисы. 

Есть в Голенешти такие, которые любят во время 
антрактов пробираться украдкой за кулисы. Само со- 
бой разумеется, что «порядочный» человек туда не 
пойдет. Заглянуть за кулисы может решиться музы- 
кант, либо ремесленник, либо вообще какой-нибудь 
бесшабашный молодец, которому в Голенешти терять 
нечего. Сюда, как мы уже знаем, заглядывал ча- 
стенько и хозяйский сынок Лейбл, проникавший за 
кулисы через особую дверь, р для него од- 
ного. 

И попадая сюда, наш Лейбл всякий раз чувствуєт 
себя так, словно он попал B какой-то новый, неведо- 
мый мир. Ходит OH по дрожащим, качающимся до- 
скам сцены, а ему чудится, что он не идет, а плывет, 
несется, парит в воздухе. При. виде переодетых нама- 
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занных актеров и актрис, которые бегут, прыгают, 
подплясьвают, напевают песенки и на ходу закусы- 
вают и выпивают, ему представляется, что и он, Лейбл, 
один из этих актеров. Он невольно начинает подра- 
жать их походке и манерам, их речам и ужимкам. 
И на другой день, придя B хедер, показывает товари- 
щам такие штучки, что они начинают завидовать его 
актерскому искусству, еще больше, чем тому, что он 
сын богача. 

Но на сей раз ничто не занимало Лейбла в этом 
увлекательном мире кулис: ни сцена, ни актеры C их 
причудливыми повадками, ни примадонна с большими 
голубыми, сильно подведенными глазами и C болтаю- 
щимися под ушами крупными медными серьгами. Он 
безучастно прошел мимо группы актеров, которые, от- 
кусывая по кусочку от одного яблока, покатывались 
со смеху. Ничто не интересовало Лейбла в эту минуту. 
Он оглядывался по сторонам, ища глазами l'oit- 
Maxa. =. 

Гоцмаха трудно бьло узнать B костюме Капцнзона 
(в тот вечер шла знаменитая пьеса «Капцнзон и ун 
герман» *). 

На нем был старый изодранньй фрак, потертьй и 
сморщенный цилиндр, рваные ботинки, из которых 
выглядывали голые пальцы, и старые брюки из одних 
заплат, а меж заплатами игральная карта — бубно- 
вый туз. 

Этот бубновый туз вызвал y голенештинской пуб- 
лики такое веселье, что с первой минуть появления на 
сцене Капцнзона (Гоцмаха) и до конца акта хохот не 
прекращался ни на одно мгновение. Люди прямо по- 
мирали со смеху. Взять — простите за выражение! — 
старые портки и поставить на них заплату из бубно- 
вого туза, да ведь это такой удивительный трюк, ка- 
кого:в Голенешти и за тысячу лет никто бы He приду- 
мал! Публика была убеждена, что этот трюк при- 
думан самим Гоцмахом (наивные люди!), и устро- 
ила своему любимцу такую овацию, что дирек- 
тор еврейско- немецкого театра Альберт Шупак, 
игравший Denn Хунгермана, чуть не лопнул от за- 
висти. ! 
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Зато Гоцмах был в приподнятом. настроении. Он 
чувствовал, что в этот вечер играет исключительно хо- 
рошо и что публика от него в восторге. 

Увидя за кулисами  Лейбла, Гоцмах понял, что 
мальчик ищет его: видно, пришел поблагодарить за 
‚ сегодняшнюю игру, а может быть, принес ему из дому 
чего-нибудь вкусненького. Гонмах весело BREI 
ero: 

— Эй, пузырь, кого ищешь? Вчерашний. день?. To- 
чему тебя так долго не было видно, душа моя?. 

Подойдя к своему другу, Лейбл попросил его. на- 
клониться, так как должен сообщить ему по секрету 
нечто очень важноє. 

тя Секрет на весь свет? — спросил о и скло- 
нился всей своей долговязой фигурой к CONS, npn 
зтом чуть He переломившись пополам. | 

Выслушав секрет, Гоцмах выпрямился. B ero ост- 
рых колючих глазах загорелся огонек. Он хлопнул 
‚ Лейбла по плечу. 

.— Вот за это люблю! Вот это я понимаю, свой 
брат! А как же? Разве яне говорил? Я давно говорил, 
что твое место здесь. Провались я в преисподнюю, 
если это не так! | 

В эту минуту за спиной Гоцмаха вырос Хунгер- 
ман — Альберт Щупак. 

о оз» Какое место? Чтоб ты лопнул на месте, Гоц- 
мах! 

_ Услышав голос директора, Гоцмах повернулся к 
нему, дрожа от страха. Но тотчас же ловко выпутался 
из затруднительного положения. Указав пальцем. на 
Лейбла, он произнес: 

— Этот пузырь говорит, что кто-то занял там ме- 
сто в театре без билета... 

Услышав слова «без билета», директор побагровел 
or гнева. На Альберта Щупака слова «без билета» 
действовали так же, как на сельского хозяина слова 
«свинья в огороде!» 

. — Шолом-Меер! Где Шолом-Меер? Погибель. на 
него! — заорал Щупак во все горло. Он стал. искать 
глазами Лейбла, но того и. след простыл. . в 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ. 


M есть, месть, месть! 


В зту ночь наш герой спал, можно сказать, как 
после бани. А заснул OH с готовым планом мести, же: 
стокой, безжалостной мести. Надо отомстить: ото- 
мстить, проучить как следует отца, расквитаться за 
‚розги, за позор, за все, за все... 

Лейбл размышлял-недолго. О чем тут думать? Все 
казалось ему таким простым, таким ам, 
что ничего не могло быть проще и естественнее. 

Вот весь его план, как на ладони: 

Ночью, когда все заснут, он потихоньку встанет и 
Ha цыпочках подойдет к кровати кассира. Они: спят в 
одной комнате. А кассир по прозвищу «Сосн-Весимхе» 
(«Радость и веселье») — любитель поспать. Он, пра- 


‚ вда, уверяет, что у него удивительно чуткий сон: муха 


пролетит, и то услышит. Но все знают, что. когда 
‚ «Сосн-Весимхе» заснет, его хоть вместе с кроватью 
 BhHIOCH, — он ничего не услышит, рН только, если 
‘облить его холодной водой. 
Тем не менее кассу ему можно спокойно доверить. 
Во-первых, он свой человек, родственник Бени Рафа- 
 ловича — не то племянник, не то двоюродный брат. 
Во-вторых, он вообще очень честный парень, безза- 
ветно преданный хозяину, и кассу, то есть стол, в ко- 
тором хранятся деньги, стережет, как верный пес. 
“Ключи от письменного стола он всегда держит при 
себе, в кармане брюк. Перед тем как ложиться спать, 
он внимательно осматривает окна и ставни, прове- 
ряет, основательно ли они закрыты; заглядывает под 
‘кровати, не спрятался ли там вор. На ночь кладет 
Срюки себе под подушку. Вдобавок в той же комнате 
рядом с ним спит хозяйский сын Лейбл — что может 
быть надежнее и безопаснее? | 
Сам бог послал нашему Лейблу такого кассира, 
иначе он не мог бы осуществить то, чему научил его 
Гоцмах, и вытащить из кассы деньги. «Нужна звон- 
‘кая монета, звонкая, — шепнул. Гоцмах Лейблу на 
ухо. — Чем больше звонких монет, тем лучше...» 
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И Лейбл, вырабатывая свой тонко задуманный план, 
ясно представил себе, каким образом «звонкие» из. 
кассы «Сосн-Весимхе» перекочуют в его, Лейбла, кар- 
маны, «Сосн-Весимхе» спит как убитый, храпит, как не-. 
дорезанный бык. А он, Лейбл, в темноте подбирается к 
его кровати и с минуту обдумывает, как вытащить 
брюки кассира из-под его изголовья; затем бережно. 
потихоньку, засовывает руку под подушку, вытаскивает 
сначала одну штанину, потом другую и осторожно из- 
влекает из кармана связку ключей. Неслышно, на цы- 
почках, идет к столу. После каждого шага останав- 
ливается, боясь, как бы его не услышали. А сердце 
бешено бьется в груди. Больше всего Лейбл опасается 
старой бабушки, которая спит в соседней комнате. 
У старухи действительно чуткий сон и острый глаз: 
она видит сквозь стенку, как иной сквозь очки. C 3a- 
миранием сердца открывает он ящик письменного 
стола, дрожащими руками, тихо-тихо всовывает руку 
и захватывает увесистую пачку кредиток («побольше 
кредиток», — наказал Гоцмах)... Затем потихоньку 
кладет ключи в карман брюк кассира, а брюки — на 
прежнее место и, крадучись, выходит на улицу... Там 
уже ждут его лошади — Гоцмах заранее об этом по- 
заботился. Они спешат к вокзалу... Чтобы избегнуть 
погони по горячим следам, Лейбл придумал еще более. 
хитроумный трюк: он переоденется в чужую одежду, 
а свой костюмчик положит на берегу реки, — пусть 
подумают, что он утопился... Его, надо полагать, бу- 
дут искать, искать в речке, но как бы не так! Черта 
с два они его там найдут! Тогда семья начнет справ- 
лять семидневный траур... Будут оплакивать его и. го- 
ревать о нем долго-долго, пока не начнут понемногу. 
забывать. Пройдет, скажем, десять или двенадцать, 
лет. Вот Лейбл — уже известный артист; он разьез- 
жает по белу свету со своей собственной труппой, — 
тогда-то он нарочно завернет в Голенешти на. не- 
сколько спектаклей. Он снимет (через подставное 
лицо, конечно) сарай у своего же отца и разрешит 
всем жителям местечка бесплатно посещать театр, — 
что. же, пусть. все знают, что такое настоящая актер- 
ская игра! Когда взовьется занавес, он выйдет на 
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сцену co всей труппой: все великолепно одеты, а OH, 
директор, сверкает алмазами и брильянтами почти 
так же, как Щупак... И лишь только он покажется на 
сцене, его, надо полагать, сразу узнают: это OH, Лейбл! 
Мать упадет в обморок, отец зарычит ‘своим громо- 
вым голосом: «Лейбл!» И со всех сторон загремят во- 
сторженные приветствия: | 
те Лейбл! Лейбл! Лейбл! 

‚Лейбл открывает глаза: у его изголовья стоит кассир. 

" — «Сосн-Весимхе»! Что случилось?.. 

" — Как что случилось? Где это видано, чтобы че- 
ловек так крепко спал?. Будят его будят и никак не 
могут добудиться. Вставай, горит!.. 

ся» Что горит? Где горит? | 

‘— На «Божьей улице». Все ушли на пожар. Оде- 
вайся! Уже битый час бухают во все колокола. Ка- 
жись, покойник и тот бы проснулся. 

Так журит Лейбла «Сосн-Весимхе», хотя и его са- 
мого только что с величайшим трудом разбудили, 
приказав ни под каким видом не отлучаться из дому. 

‘Легко сказать: «Не отлучаться из дому». Как мо- 
жно усидеть дома, когда в городе пожар? Преданный 
своему хозяину кассир «Сосн-Весимхе» вместе с Лей: 
блом` вышел на одну минутку, только на одну мину-: 
точку, посмотреть, где горит. Но, выйдя на улицу, 
увидя залитое заревом небо и услыхав звон колоколов, 
кассир не устоял против искушения и побежал туда, 
куда в эту ночь тянуло всех, кроме разве одного Лейбла. 

’ Лейбла влекло в другую сторону. Он повернул Ha- 
право и прежде всего направился в хедер, чтобы по- 
смотреть, не спит ли семья кантора, и, если спит, NO- 
стучать B OKHO, разбудить их и сообщить, что на 
«Божьей улице» пожар. Adi 

Приближаясь к дому, Лейбл еще издали увидел 
стоявшую в дверях дочь кантора Рейзл, освещенную 
кроваво-красньм отблеском пожара, а возле нее ка- 
кого-то субьекта, которьй мигом отошел в сторону и, 
повернув налево, послешно удалился. Тогда Лейбл 
так же поспешно, крупными шагами, узнаправнавя K 
дому кантора Исроела. 
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ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ 


Ночъь-волиебница 


.. Никогда в жизни, если она даже продлится до ста 
лет, не забыть нашему юному герою той знаменатель- 
ной для него. ночи, когда бушевал пожар на «Божьей 
улице». 

B лучшие, как и в худшие, минуты своей жизни, он 
любил возвращаться к воспоминаниям об этой ночи... 
Да и теперь, когда он остается наедине с собой, для 
него нет большего наслаждения, чем вернуться к этим 
сладостным воспоминаниям и, лежа с закрытыми гла- 
зами, вновь и вновь переживать очарование счастли- 
вой, пленительной, незабываемо-волшебной ночи, KO- 
гда OH, полусонный, бежал на «Божью улицу» посмо- 
треть, где горит. - 

‚ Все небо, насколько хватал глаз, было окрашено 
в яркий пурпур. Куда девались звезды? Они куда-то 
скрылись, потонули в море огня и исчезли. С противо- 
положного конца улицы доносился отдаленный гул: 
крики людей, лай собак, треск пылающих крыш. На 
красном фоне четко выделялись вдали бесчисленные 
силуэты. Окутанная алым облаком, стояла перед ним 
дочь. учителя, прекрасная, зачарованная царевна ночи. 
Никогда еще ее черные. волосы так не блестели, нико- 
гда ee темно-алые щечки так He пылали, никогда ee 
большие черные цыганские глаза так не сверкали, как 
в эту ночь. И ему казалось, что вся она — пламя, Вот- 
вот поднимется и вместе со звездами потонет в багро- 
вом сиянии этой волшебной ночи. И Лейбл почувство- 
вал, как его неодолимо влечет к ней.. 

Рейзл еще издали узнала его. Она огляделась во- 
круг, нет ли поблизости чужого глаза, наблюдающего 
за ними. Her, кругом ни живой души. Никого! Все на 
пожаре. Все население местечка. сбежалось туда. 

Она сделала несколько шагов навстречу, коротко 
рассказала, как она проснулась... Одна-одинешенька 
в доме... Все на. пожаре... EE 

— Где горит? | М 

-- Я и сам не знаю, где горит. Разбудили меня, 
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сказали, что пожар на «Божьей улице», я и побежал 
прямо сюда. 

Рейзл заглянула ему в глаза. 

-- Прямо сюда? Почему же прямо сюда? 

— Я и сам не знаю, почему... Но если бы пожар 
был ‘и He Ha «Божьей улице», я бы тоже прежде 1 всего 
побежал сюда... 

On запнулся. Почувствовал, что у него вифейлось 
лишнее слово, и покраснел... Рейзл ne спускает с него 
глаз. Каким необыкновенно красивым кажется он при 
свете охваченного заревом неба! Сколько обаяния B 
ero пылающих щеках. Его большие нежные глаза гля- 
дят на Hee с такой любовью и лаской, как если бы oH 
Єьл ей родной брат. 

Лейбл, запинаясь, объясняет, почему OH прибежал 
прямо сюда... «Такая ночь!» Да и что ему делать на 
пожаре? Чего он там не видел? Как горят дома на 
«Божьей улице»? Пусть горят. Пусть горит вся улица, 
хотя бі все местечко. Ему-то что? Ему теперь до Го- 
ленешти никакого дела нет. Ровно никакого! Его связь 
с местечком порвана. Навсегда! Он уж больше не TO- 
ленештинский житель. Еще день, другой... 

Он берет ее за руку. 

-- Поклянись, что все останется между нами, я 
тебе ' кое-что скажу... ‘ 

Лейбл жмет ее ручку своей большой теплой рукой, 
TOUb-B- точь как тогда B театре. Тихим и серьезным, 
полным тоски голосом он говорит: 
^— — Я уезжаю отсюда. 

. Она широко открывает глаза. 

— Куда? 

.' Куда? Он и сам еще не знает. Но что он уезжает, 
это так же верно, как то, что теперь ночь на земле, 
как то, что это небо создано богом. 

Оба подняли глаза к небу. Рейзл стало жутко от 
этой нежданной вести. Она придвинулась ближе к 
Лейблу, внимательно взглянула на него, прислуша- 
лась к его голосу и удивилась серьезности его тона. 
Никогда еще не видела она его таким серьезным. Он 
точно вырос вдруг, стал взрослым. Г олос ее дрожал, 
когда она спросила: 
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— Надолго? | 

— Надолго ли? Навсегда! Навеки! 

-- Навеки? Значит, мы никогда больше не уви- 
димся? | 

-- Никогда... 

В свете красного зарева Лейбл заметил, как по- 
бледнело прекрасное смуглое лицо Рейзл. Он снова 
взял ее руку, и ему показалось, что пальцы ее вдруг 
похолодели. Он уже готов был пожалеть о том, что 
уезжает... Но ничего не поделаешь. Все уже решено 
окончательно — не поправишь. И он решился дове- 
рить ей свою тайну, рассказать, куда он едет, для 
чего едет и с кем едет... Рейзл глядит ему в глаза, 
слушает, тихо вздыхает. | 

Лейбл смотрит на нее, и взгляд его точно говорит: 
«Ты не хочешь, чтобы я уехал? зудешь скучать? 
Скажи, ть будешь скучать?» 

Рейзл краснеет. Нет, не то, не то! Ho она зави- 
дует ему. Вот, скажем, ему захотелось уехать из дому, 
и он взял да уехал. А если бь, к примеру, она захо- 
тела подняться и уехать, — разве она смогла бы? 
А ведь и ей, быть может, хочется уехать из дому. Очень 
хочется. Он думает, что только y него домашние Hé- 
приятности, что он один страдает от ‘родителей. О-го! 
Если хорошенько посчитать, то окажется, пожалуй, 
что у нее таких неприятностей не меньше, а быть MO- 
жет, и больше. 

И она рассказала Лейблу все. Поделилась своими 
переживаниями последнего дня и зтой ночи. Передала 
содержание разговора, которьй она только что имела 
C хриплым субъектом, с тем самым, которого в Голе- 
нешти назьвают Уморой! Pacckasana, как отозвался 
директор о ее пенин... Словом, Рейзл поведала Лейблу 
все, ничего не утаила. 

“Лейбл сам не понимает, как это случилось. Он по- 
мнит только, что они сидели рядом на пороге дома 
кантора Исроела. Ее маленькая детская ручка ле- 
жала в его руке. Он гладил эту маленькую детскую 
ручку, потом поднес к своим горячим губам и цело- 
вал, целовал кончики пальцев. Она не отняла своей 
ручки, но глядела на него расширенными, испуган- 
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ными глазами. Эти большие черные цыганские глаза 
сверкали: в них горело красное зарево этой чудесной, 
зачарованной ночи. 

Какая сила привлекла их друг к другу, посадила 
рядом, придвинула вплотную, плечом к плечу? Какая 
сила сблизила эти две детские невинные души и за- 
ставила их раскрыться, поведать друг другу свои са: 
мые сокровенные тайны? Какая сила так внезапно 
сроднила и сблизила их, точно они уже много-много 
лет были самыми закадычными друзьями? 

То была таинственная, пленительная сила этой 
дивной, полной чудесных чар ночи. 

Да, то была iD НОЧЬ — HOUb- -волшебница. 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ 


Ввезды не падалот, звезды блуждалют 


. То, что Рейзл рассказала Лейблу B ту волшебную 
ночь, сидя с ним рядом на пороге своего дома, яви- 
лось для него совершенной неожиданностью и неска- 
занно его обрадовало. Ее голосок в эту исключительно 
чудесную, сказочную ночь звучал в его ушах как 
пленительная музыка. Как жаль, что он раньше не 
знал этого. Хорошо, что она хоть теперь рассказала 
ему все. Хорошо, что он знает. Теперь он видит, что 
это от бога. Теперь уже ясно, что так им на роду на- 
писано. Обоим, видно, выпало на долю терпеть и 
страдать, нести на себе ярмо местечкового гнета. и 
общими силами стряхнуть с себя этот гнет. Они 
должны вместе вырваться отсюда, из этого тесного, 
мрачного, заброшенного местечка и вместе уйти туда, 
в новый мир. О, там начнется для них обоих иная 
жизнь: новая, светлая, яркая! Оба они изберут одну 
и ту же дорогу. Оба будут учиться одному и тому же: 
он — играть, она — петь. Оба прославятся на весь мир: 
он — своей игрой, она — своим пением. 
‚И Лейбл подал ей руку и призвал в свидетели небо 
и ночь. Эта ночь, это красное огненное. небо пусть 
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будут свидетелями, что они никогда, никогда не рас- 
станутся. В знак зтого их руки соединились, скрепляя 
клятву... Бог им свидетель, что отныне они всегда 
будут вместе, никогда и ни за что не. расстанутся! 
Что бы ни случилось, куда бы их ни забросила. судьба. 
они будут неразлучны. Всегда и всюду вместе. Даже, 
когда они вырастут, станут взрослыми, они тоже HH- - 
когда не расстанутся. Никогда! Никогда! Всегда бу- 
дут работать в одном театре, вместе будут странство- 
вать .по свету. А странствуя, как не заехать.в Голе- 
нешти? Само собою, они приедут сюда, обязательно 
приедут. В гости к родителям приедут... Узнает об. их. 

приезде местечко, и все сбегутся, как на чудо какое, - 
поглядеть на сына Бени Рафаловича и на дочку кан-: 

тора Исроела. Ах, как хорошо им будет тогда! Все. 


станут им завидовать, бегать за ними, пальцами ука- 


зывать на них: «Вот счастливцы, вот счастливая па- 
рочка!..» Они ведь будут уже тогда жених и невеста... : 
Почему жених и невеста? Ничего подобного! Они уже 
будут тогда муж и жена. Ведь они уже давно жених 
и невеста: еще с того вечера, как их посадили впервые 
рядом B театре. 
— Помнишь, Рейзл, тот вечер, когда мы B первый 
раз ‘сидели вместе в театре? Ха-ха-ха! x 
Помнит ли она? О, еще бы!.. Ей хотелось бы вечно 
сидеть так. Разве есть на свете что-нибудь лучше, | 
гриятнее, милее театра, еврейского театра? = 
Ах ть господи, владыка небесный! Как будто OHH 
сговорились. Разве не видно, что так суждено самим 
господом богом? Зто он сам смилостивился над ними 
и, взирая на них с высоты небес, послал каждому 
своего избавителя: ей — бездельника Шолом-Меера, a | 
ему — Гоцмаха. | 
Лейбл рассказал девушке всю историю своего зна- 
комства с Гоцмахом. Рассказал и о том, как близко. 
он сошелся c Гоцмахом, как стал ero закадычным. 
другом, как отец накрыл его и подверг позорному. . 
наказанию и как OH, Лейбл, дал слово рассчитаться с: 
отцом, расплатиться за свое унижение, отомстить за. 
свой, позор... | | 
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Весь план мести, выработанный HM, OH ей тоже. 
раскрыл и даже ‘объяснил во всех подробностях, HH- 
чего: не yTaHB, каким путем OH рассчитывает заполу- 
чить «звонкую монету». Он не боялся доверить свою 
тайну Рейзл. Чего бояться? Он знал, чувствовал, что 
он и она с этой ночи стали единым существом. Ведь 
они дали друг другу слово: ее рука в его руке. bor им 
свидетель. Он высоко в небесах, но он слышит все. 
Решительно все. 

Оба подымают глаза к небу. Оно. уже не такое 
багровое, как прежде. Пожар с каждой минутой идет 
на убыль, шум и галдеж стихают. Вот уж снова пока- 
зались: звезды на небе: одна, другая, третья; потом 
много; бесконечно много... И вдруг им почудилось, 
будто звезды меняются местами: одна подымается, 
другая опускается. Вот они падают, падают... 

— Смотри, смотри, звезды падают!.: — восклик- 
нула Рейзл. 

Ее голос дрожал, и сердце билось B тревоге. 

Лейбл громко засмеялся. 

Неужто она боится? 

— Не нужно бояться, — успокаивал. он ee. как 
старший, хотя OH был моложе ee на целый год. — 
Чего тут бояться? Звезды не падают, они олуждают. 
Звезды блуждают. 

И он объясняет Рейзл, как взрослый, как старший, 
брат, почему и как блуждают звезды. Он ведь учится 
в хедере, оттого и знает. Дело тут очень просто: «Ка- 
ждая звезда — это душа человека. А куда идет душа, 
туда идет и человек. Вот почему нам представляется, 
будто звезды падают». 

— ЭЗвезды не падают, звезды блуждают, — повто- | 
pua Лейбл, глядя на небо, которое все больше очища- - 
лось от алого покрова! 

Зарево затухает. Только один дальний край неба 
еще подернут светло-алой пеленой, но и та постепенно- 
становится все бледней, и мало-помалу алый блеск ее | 
редеет, тает, исчезает совсем. Черные фигуры, которые 
только что, сгрудившись в кучу, теснились на месте’ 
пожара, стали понемногу рассеиваться, расходясь в 
| разные стороны. Близко зазвучали голоса. Сейчас вот, - 
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не успеешь оглянуться, подойдут ближе и заметят, как 
они сидят тут рядом, на пороге дома кантора... Ни- 
чего не поделаешь, надо встать, надо уходить... Хотя 
очень уж не хочется расставаться. 

— Спокойной ночи! 

‚— Спокойной ночи! 

.M отойдя от. порога, Лейбл направился к месту 
пожара. Но вдруг остановился и повернулся лицом к 
Рейзл, чтобы еще раз, хотя бы еще один раз поже- 
лать ей: | 

— Спокойной ночи! 
с-- Спокойной ночи! 
‚ Вще мгновение, и он скрылся в ночной мгле. 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ 


На исходе субботы 


Суббота на исходе. | 

Исчезли все признаки милой сердцу царицы-суб- 
боты. 

‚ На «Панской улице» затихли голоса нарядных 
юношей и девушек, гулявших здесь весь субботний 
день до позднего вечера и разговаривавших между 
собой по-русски (пусть неправильно, с грубыми ошиб- 
ками, но зато по-русски). 

He видно больше Ha «Божьей улице» ни евреев, 
одетых в субботние сюртуки, ни евреек c «брильян- 
тами» в ушах (пусть фальшивыми, но BCe же c бриль- 
янтами). 

‚Не видать и детей, играющих на улице в новую 
игру, — в «еврейский театр». Их давно уже загнали 
домой. Давно во всем блеске и пышном великолепии 
заката скрылось солнце. Погас последний луч тихого, 
тенлого бессарабского летнего дня, уступившего место 
прекрасному, тихому летнему бессарабскому вечеру. 
Там и сям замигали в небе светлые, сверкающие звез- 
дочки, улыбающиеся темной, пыльной земле. 

Благочестивые женщины уже давно отшептали в 
сумраке вечернюю молитву «Бог Авраама, Исаака и 
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Иакова», и странная, неведомая тоска стала рассти- 
латься кругом, тоска по «милой сердцу уходящей суб- 
Gore...» Желтые ‘огоньки замигали B окнах. 

Люди набожные уже сотворили молитву, посвя- 
щенную прощанию с субботой и наступлению будней. 
Иные успели даже пропеть все гимны, которые поло- 
жено петь в этот вечер. Другие с увлечением еще 
гоют «Ты не бойся, раб мой Иаков» и прочие песни, 
посвященные прощанию с субботой. Скрытая тоска 
слышится в этом пении, скорбные нотки нередко вры- 
ваются даже в ликующие напевы. 

Тяжело, очень тяжело расставаться с той высшей 
благодатью, которая нисходит на благочестивого 
еврея в дорогой и милый сердцу день субботний; 
тяжко, очень тяжко расставаться с царицей-субботой! 

Кантор Исроел окончил молитву и, тяжело взды- 
хая, пожелал ‘жене и дочери: счастливых будней. За- 
тем принялся за песнопение, спел все гимны, посвя- 
щеннье прощанию C субботой, HAH3YCTb, громко, пол- 
ным голосом, с душой, с увлечением. Прищелкивая 
пальцами и глядя на Лею, он печально думал: «Сей- 
час начнется разговор о деньгах, ботинках и прочих 
будничных нуждах...» 

— Счастливьх радостных будней, — пожелала в 
свою очередь Лея с таким же глубоким вздохом. Но 
она сейчас и не думает о муже. Она не сводит глаз! 
с дочери, которая сидит в уголке, глубоко задумав" 
IIIHCb. 

«О чем, o чем думает дитя, доченька моя нена- 
глядная, храни ее господь», — вздыхает Лея. Hd 

Сердце Леи мучительно ноет. Она уже и сама по- 
жалела, что обошлась с дочкой слишком строго, слиш- 
ком круто. Раскаяние грызет ее: «Нельзя так обра- 
щаться с девушкой, с единственной дочкой, над KOTO- 
рой так дрожишь». Она сознает, что не должна была‘ 
так поступить. Но это уже дело прошлое, — что сде- 
JaHO, того не воротишь, тем более что и театру уже 
конец. Сегодня ночью, говорят, актерщики уезжают. 
На доброе здоровье!.. Она, собственно, хотела сказать: 
«Ко всем чертям», но воздержалась: зачем (бранить 
людей B канун новой недели?.. | 
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Jlee и жаль, что еврейский театр уезжает, и OT- 
части даже радостно, что его больше не будет в Голе- 
нешти. «Меньше будет сутолоки в местечке,-- старается 
она утешить себя, — Голенешти обходилось до сих 
пор без еврейского театра, проживет как- нибудь, надо 
надеяться, H теперь без него, сльханное ли дело?.. 
А дитя, наверное, забудет, что был когда-то театр на 
свете... Ребенок остается ребенком. Она, Лея, купит 
дочери пару новых ботинок, и все раны залечатся.. 

если к тому еще, с божьей помощью, ей удастся 
принести завтра с базара конфеты, мармелад.и тому 
подобные сладости, тогда... о, тогда... Ох, горе горь- 
кое! Завтра же воскресенье, ‘день базарный, большой 
будет базар, почти ярмарка, а у нее хоть бы стертый 
пятиалтынный. Надо переговорить с Исроелом. Насту- 
пает новая неделя, слыханное ли дело?..» 

Эти размышления настроили канторшу на буднич- 
ный лад, и она на минуту забыла про обиду. своей 
дочери. 

А Рейзл? Оставьте Рейзл в покое! Ее здесь. нет. 
Она далеко, далеко отсюда... 

‚ Конечно, она пока еще здесь. Но где ‘она будет 
завтра? Завтра? Завтра? О, этого никто не знает, ре- 
шительно никто. Только они двое — она да Лейбл. ies 
И еще два человека знают HX тайну: директор еврей- 
ского театра и его правая рука Шолом-Меер... Сегодня 
утром, когда родители были в синагоге, Шолом-Меер 
условился с ней, что в полночь, как только часы про- 
бьют двенадцать, она должна... О, она уже знает, хо- 
рошо знает, что будет после двенадцати... Только, она 
и он, больше никто не знает, никто на свете. - 

Ей доставляет удовольствие мысль, что она знает 
кое-что такое, о чем мать и не подозревает... Так ей 
и надо! Поделом! Прав был Шолом-Меер, когда гово- 
рил: «Вольно ж ей было держать дочку дома одну- 
одинешеньку, взаперти, как птичку в клетке». Ни 
одной минуты свободной, головы не дает поднять. 
«Перед чужими не пой! В театр не ходи! Туда не 
гляди! Здесь не стой! Что же ты, раба у отца и ма- 
тери? В рабство им продана, что 7H?» — так говорил 
Шолом-Меер. Й он прав! Совершенно праві! Завтра 
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утром, с божьей помощью, когда мама проснется и 
увидит, что птичка улетела из клетки, ах, как она 
раскается! Вот тогда-то у нее будут счастливые будни, 
радостные и счастливые будни. 

Больно ей только, что она причинит горе отцу. 
«Бедный, бедный папа! Его и вправду жаль. Он так 
ее любит. С ним она всегда была так близка, не как 
дочь с отцом, а почти как сестра с братом. Кто будет 
играть с ним в юлу в праздник хануки? * Кто во время 
пасхальной трапезы украдет у него мацу из-под по- 
душки *. Кто будет рвать для него зелень к празднику 
пятидесятницы? * Кто пойдет с ним в синагогу B по- 
следний день праздника кущей? * Кто будет петь с ним 
священные песнопения? 

И вспоминается ей, как еще совсем недавно в такие 
же вечера, на исходе субботы, она, бывало, пела с 
отцом песни, которым он обучал ее. А мать в это 
время раздувала самоварчик и готовила чай. 

Одну песенку вспоминает Рейзл, — она распевала 
ее вместе с отцом на исходе субботы, когда отец бы- 
вал в хорошем настроении. В этой песенке были пере- 
мешаны еврейские, древнееврейские и русские слова. 
Заканчивается песенка припевом, который она C отцом 
исполняет вместе в быстром темпе: 


День радости, день песнопенья, 

День ликованья, день веселья, 

Радость и песнопенье, ликованье и веселье, 
Любовь и братство. 


Затем снова повторяется тот. же припев: 
День радости, день песнопенья... 


— Не пора ли вам окончить ваши радости и пе- 
снопенья? — прерывает HX, бывало, канторша, ставя 
на стол самовар. — Выпьем лучше по стаканчику чаю, 
слыханное ли дело? 

Ах, как хорошо, как светло и как радостно было 
тогда на душе! Кажется, так недавно это было и все 
же так давно, в незапамятные времена!.. 

От этих мыслей Рейзл охватывает страшная, чер- 
ная тоска. Неимоверная тяжесть ложится ей на 
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сердце. Дыхание спирает. Она сама не знает, что C 
ней. Вот-вот она разрыдается. Отец видит печальное 
лицо дочери, уединившейся в уголке комнаты, подхо- 
дит к ней, напевая песню, и, гладя ее прекрасные чер- 
ные волосы, наклоняется над ней: 

— Что с тобой, доченька? 

— Ничего, папа, желаю тебе счастливых будней! 

И припав горячей головой к его груди, она при- 
жимается к отцу, обнимает и порывисто целует. 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТЬЕТЬЯ_ 


Чары золота 


‘Беня Рафалович также окончил молитву, посвя- 
щенную прощанию с субботой. 

У Бени эта молитва проходит особенно парадно и 
торжественно. Вся огромная семья — жена и дети, 
старуха мать, кассир, кормилица, кухарка — все до 
единого должны присутствовать на этом параде и в 
соответствующие моменты хором повторять: «Благо- 
словен господь, благословенно имя его — аминь». 

Когда Беня читает молитву, посвященную про- 
щанью с субботой, — есть что послушать. Начинает он 
вслух громовым голосом, важно и торжественно, с 
печальным напевом. Но на середине он обычно споты- 
кается, начинает путать текст, и громовое пение бы- 
стро переходит в едва слышное бормотание. Вскоре 
OH ‘опять выбирается на гладкую дорогу и поет. на 
верхних нотах, но потом снова спотыкается и берет 
Ha несколько тонов ниже; заканчивает он громко и 
протяжно: «Благословен начертавший грань между 
святым днем и буднями». Все хором отвечают: 
«Аминь». Тогда Беня тушит свечу и рычит оглуши- 
тельно, как лев: «Счастливой недели вам!» И все хо- 
ром повторяют: «счастливой недели! Счастливого 
года!» 

Tak проходит парад прощания C субботой у Бени 
Рафаловича. 
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Церемония закончена. Беня подает знак кассиру, 
чтобы он приступил к подсчету недельной выручки и 
занес в книгу приход и расход за неделю. Засучив 
рукава, кассир «Сосн-Весимхе» вынимает ключи H3 
кармана брюк, открывает средний ящик письменного. 
стола и начинает считать деньги. Делает он это серь- 
езно, истово, с воодушевлением, почти благоговейно. 

Сперва на столе появляются кредитки, пачки за 
пачкой. Кассир «Сосн-Весимхе» — мастер считать 
деньги. Поминутно сплевывая на толстый палец, он 
ловко OTCUHTBIBaeT ассигнации, которые с громким 
шелестом так и порхают в его руках, так и мелькают 
перед глазами. Сначала у него идут «аристократы» — 
сотенные билеты, или, как Беня их называет, «про- 
стыни». Затем белые — «деликатные»  четвертнье 
билеты. Потом огненно-красные десятки и синие пя- 
терки. И под.. конец — разная «мелюзга»: зеленые 
выцветшие трехрублевки и желтые замусоленные 
рублевки, их много, видимо-невидимо. | 

Все время, пока кассир считал деньги, Лейбл сидел 
чуть поодаль и, не выпуская из рук молитвенник, де- 
лал вид, что шепчет молитву: покачиваясь всем туло-: 
вищем, OH перелистывал страницу за страницей, HO 
мысленно вместе с кассиром издали считал деньги. 
Считал, считал и никак не мог подсчитать. Покуда на 
столе лежали пачки крупных ассигнаций, Лейбл кое- 
как еще успевал следить за счетом. Но когда очередь, 
дошла до «мелюзги», он потерял счет и снова уткнулся. 
в молитвенник, по-прежнему тихо напевая. А пачки 
ассигнаций так. и мелькали перед глазами, HH Ha ми- 
нуту не давая ему покоя. «Где-то они будут сегодня в 
полночь, эти красивые, аккуратно сложенные пачки 
ассигнаций? — думал он. — Где же, как He у меня!» 
Конечно, y меня, у меня!» . . . . . . . . .. ,; 

Jlpoxb пробежала по его телу, и он начал покачи-. 
ваться еще сильнее, читая молитву с еще большей го- 
рячностью, | 

Беня и его кассир, всецело погруженнье B работу, 
не замечали „Лейбла, He слыхали его молитвы. Зато 
сидевшая сбоку мать Бейлка все видела и слышала. 
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‘Она глядела и He могла наглядеться, He могла Hapa- 
‚ доваться на дорогого благочестивого сына и мыслен- 
‘HO благословляла свое милое дитятко, желая ему вся- 
ких благ. | i 
Мучительная, затаенная глубоко в груди боль 
начала мало-помалу утихать, рана стала залечиваться. 
«Чем, собственно, так уж провинилось дитя? — поду- 
мала она. — Что дурного он сделал? Неужели за то, что 
мальчик отдал бедному актеру свой завтрак, следовало 
так жестоко наказывать его, так позорить несчастное 
_ дитя? О, если бы Беня захотел посмотреть на мальчика 
ee глазами!.. Ах, что за чудесное, светлое личико!» 
— ^ Но Беня, как назло, не хочет ни глядеть на сына, 
ни слушать ero молитву. Он весь с головой ушел в 
подсчет недельной выручки. Покончив с кредитками, 
‚Беня и его кассир принялись за серебро. Тут кассир 
Симхе обнаруживает непревзойденное  MacTepcTBo. 
Быстро, красиво скользят монеты в его ловких руках. 
Он раскладывает серебряные монеты стопками, и 
стопки все растут и растут. Вот одна, вот другая, тре- 
тья, пятая, десятая, и еще, и еще, и еще. Наконей бче- 
редь доходит до медяков. Тут кассир обнаруживает 
ловкость прямо изумительную. Медяки звенят W'HcHe- 
зают между ero ‘пальцами C головокружительной бы- 
стротой, как у фокусника. «Вы-то мне ни к чему», — 
подумал Лейбл. Ему не надо ни серебра, ни медяков. 
Куда ему с этой мелочью возиться? Для него хватит 
вон тех пачек с ассигнациями, которые отец держит в 
руках. Лейбл глядит одним глазом и видит, ‘как отец 
любовно смотрит на деньги, берет в руки пачку за 
пачкой, ощупьваєт, гладит и, называя вслух сумму, 
передает их кассиру, который укладывает деньги в 
ящик в стройном порядке: на первое место, конечно, 
«аристократы» — сторублевки, за ними следуют про- 
чие кредитки — мелюзга, а потом уж серебро и медь. 
Лейбл одним глазом глядит в молитвенник, а дру- 
.THM туда, туда, в средний ящик письменного стола, 
куда кассир укладывает пачки ‚ассигнаций. Туда, к 
этому ящику, устремлены теперь все помыслы и думы 
Лейбла, все его чаяния и надежды. Всей душой, всем 
существом -своим он стремится к заветному ящику. 
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«Что деньги-- великое искушение, это Лейбл не 
‚раз слыхал и от своего учителя в хедере и отстарших. 
«Что это искушение необычайно сильно и неотразимо, 
это ему тоже не раз приходилось слышать. Но истин- 
ный смысл этих слов он постиг лишь теперь, в эти 
минуты. Он почувствовал, что жажда денег захватила 
его целиком и цепко держит, не отпуская. И Лейбл 
знает; не устоять ему против соблазна, сколько бы 
‚он ‚HH старался! Да он и не пытается. Наоборот, OH 
искренне молит бога, чтобы ero грешная затея уда- 
лась, потому что, если — не приведи господь! — дело 
‚ сорвется... если его поймают на месте преступления, 
‘тогда и подумать страшно, — господи спаси и поми- 
луй! — тогда ведь он пропал. Все погибнет для него и 
‚на..этом свете и Ha том! Гоцмах уезжает. Театр 
уезжает. А он? А Рейзл? Что будет с ними? Не будет 
_ театра! Не будет Рейзл! Конец всем золотым мечтам, 
‚конец!.. 

í pups Tnpppy, поздравляем! Приехали «кумовья» очи- 
щать. сарай от «паскудства», — воскликнул Беня на 
своем иносказательном язьке и поднялся со стула. 

.. Читатель, привыкший уже K лексикону Бени Pa- 
-фаловича, конечно, догадывается, что эти слова озна- 
чают: приехали извозчики, чтобы вывезти еврейский 
театр. | 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


‚. . Moe почтение извозчику Шимен-Довиду 


. Если бы Беня мог, он сам бы себе надавал 
оплеух, — так он сердит на себя за то, что позарился 
на несколько «грошей» и сдал такой чистый, такой 
светлый сарай под еврейский театр. «Пригнать бы 
сюда целое стадо свиней да пустить их в сарай, — 
‘думал Беня — они наверное не Загрязнили бы так 
двора, как испакостил его театр за эти несколько не- 
лель». Беня сам не знает почему, но он ненавидит 
‚этих голодных «лапотников» (то есть актеров), как 
благочестивый еврей свинину. И больше всего ненави- 
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дит oH этого «расфуфыренного щеголя-гоголя» с. «вы- 
скобленными щеками» (так называет он директора 
театра Альберта Щупака): прямо-таки спокойно гля- 
деть: на него не может. 

Можно сказать, что оба они — Беня aba H 
Альберт Щупак — возненавидели друг друга с той 
минуть, как познакомились. Оба смотрели друг на 
друга сверху вниз. Беня назьвал Щупака за глаза не 
иначе, как «шмаровоз». А Щупак для Бени не имел 
другого прозвища, кроме «бессарабское пузо». По- 
зтому легко себе представить, как обрадовался Беня, 
когда увидел у себя на дворе извозчика Шимен-До- 
вида, подьехавшего к воротам на огромном фургоне, 
за которьм следовала еще телега и такой же фургон, 
а за ними — огромная высокая телега, которую в Бес- 
сарабии называют «арбой». И Беня тотчас завел с 
Шимен-Довидом разговор на своем языке. 

— А, мое почтение, вот не ожидал. Гость приехал, 
Шимен-Довид. Скажи-ка, сделай милость, Шимен- 
Довид-сердце, сколько ты, к примеру, берешь с этих 
«голодранцев» за перевозку их «дохлятины»? 

— «Блажен муж», — начал Шимен-Довид изрече- 
нием из псалмов и стал жаловаться на свою несчаст- 
ную долю. — «Блажен муж» — незавидна судьба из- 
возчика: скотину кормить надо, человека держи, а 
овес дорог, а телегу подмазать надо, и мужика нани- 
май да поглядывай.. 

Все это Шимен- Довид перечисляет по пальцам. 
Но, видя, что скоро не хватит пальцев на руке, он 
заканчивает разговор изречением из ‘псалма: 

— «В деснице твоей вечность» — хоть бейся голо- 
вой об стенку. 

«Извозчик Шимен-Довид скорее хозяин над. H3- 
возчиками, чем извозчик. У него собственньй дом, три 
пары лошадей, дети его учатся в хедере, и сам он 
тоже искушен в книжной премудрости: знает. все 
псалмы наизусть и на каждом шагу, — кстати и не- 
кстати, — обращается к помощи злополучного псал- 
тыря, сыпля стихами. 

о Co Щупаком Шимен-Довид договорился как за- 
правский подрядчик: его дело — перевезти в. Фачешти 
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к вокзалу B субботу вечером, сразу после прощания c 
субботой, весь еврейский театр, со всеми артистами, 
декорациями, со всем «скарбом, барахлом и ру- 
хлядью», а самого Щупака он обязался непременно, 
без всяких оговорок, что бь там ни случилось, доста- 
вить рано утром, ни свет ни заря-- в Фачешти и под- 
везти к вокзалу. А оттуда yx — «благослови мою 
душу, аллилуйя, — Щупак может отправиться хоть на 
санях прямо в страну праотцев». 

Так сказал сам Шимен-Довид, а Шимен-Довид 
своему слову хозяин: сказал, что топором отрубил. 

Суббота на исходе, наступил вечер — нет Шимен- 
Довида. Уже давно блеснули звезды на небе, в окнах 
замелькали огоньки, а подвод все нет как нет. Щупак 
лослал Гоцмаха к извозчику разузнать, в чем дело. 
Гоцмах застал Шимен-Довида с большим. молитвен- 
ником в руке за громким чтением одной из полагаю- 
щихся в субботу вечером молитв. 

— Реб Шимен-Довид, ну? Lon 

Шимен-Довид указал ему одной рукой na свой por, 
а другой на молитвенник и коротко ответил: 

ban Hy, Hy! 

Ото означает, что, пока Шимен-Довид не кончит 
молитвы, и говорить не о чем. 

Гоцмах сел и закурил папиросу. = 

А Щупак между тем места себе He находил OT тре- 
BOTH и волнения. Никогда в своей жизни Альберт Щу- 
пак He был в таком нервном напряжении, как B этот 
субботний вечер. Он шептался и шушукался с Шюлом- 
MeepoM, метался, шмыгал с места на место, перессо- 
рился со всеми актерами и актрисами, причем больше 
всех досталось, как водится, вечному козлу отпуще- 
ния — Гоцмаху. Шупак строго-настрого приказал ему, 
сопровождая свой приказ отборной бранью, чтобы он 
сию минуту привел извозчиков с подводами, не то, — 
да. не будет его имя «Альбрет»! | 

:— Что это c нашим пиренторомдлесте резанарива» 

лись между собой артисть в сарає за кулисами. 

— Не трогайте ero, он сходит c ума. Директорша 
приезжает завтра утром. . 
^^ — Откуда ты знаешь? : 
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— Получена телеграмма. 
-- Станет Щупак своей жень бояться! 

— Разве у него есть жена? 

<=" Поздравляем. Ты здешний? 

_ — Говорят, что такой человек, как Щупак, может 
себе позволить иметь трех жен. 

— Аясльхал, что c этой он развелся. 
-- Ничего подобного! 
— Чего же он так обхаживает примадонну? 

. — Примадонну оставьте в покое. Примадонна на 
всех' вас плюет с высокого потолка. 

‘+ Брайнделе-козак! Вы что за адвокат такой?.. 

"— `Держали бы лучше язык за зубами! 

m - Йли'провалились бы сквозь землю! | 
| — Где? Здесь, в Бессарабии, или там, в Румынии? 
--- Посмотри на себя B зеркало, обезьяна! | 
— Довольно уж вам язычок чесать! | 

:— Как же  Bce- TaKH обстоит дело с женами 
Шупака?" | 

' — Тише, дети, кажись, едут! 

-- Едут! Едут! 
-- Трам-тарарам! Тарарам! 
— Ерцом-перцом? перл-вирл-верцом! 
— Давай, давай, поддай жару! 
-- Жару, жару! 

'— Поддай, поддай! 

"Усльхав, что подъехали извозчики, вся компания 
актеров и актрис, как один человек, встрепенулась, и 
все один за другим с пением направились из сарая во 
двор «встречать жениха». 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ 


Шимен-Довид распоряжается 


В честь еврейского театра Шимен-Довид привел 
во двор целую ораву извозчиков, чуть ли не всю го- 
ленештинскую. извозчичью биржу. Собрались старые 
и молодые, все в огромных смазных сапогах, с длин- 
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‘ными KHyTaMH B руках. Здесь били: Нойах Бримза в 
рваной накидке и плюшевом картузе; нахмен Кокон, 
сердитый человек, C виду похожий на петуха; Янкл 
Маметлива, заспанный парень с красными губами; 
Tem Tanaran, долговязый детина с одним глазом; 
Генех Кустай, приземистьй, но здоровенный челове- 
чек; наконец. Карп Мундзик, молдаванин в меховой 
шапке. 

Карп. надвинул шапку на лоб, заткнул за пояс 
поль своей. свитки и принялся за смазку колес. 
Остальные извозчики тоже усердно взялись за работу: 
спешно ‘упаковывали декорации, выносили из сарая 
корзины и ящики, тюки и узелки и складывали все на 
телеги, не обращая никакого внимания на просьбы 
актеров, шедших за ними следом и умолявших обра- 
щаться с ‚багажом как можно. осторожнее, склады- 
вать его «потише» да «полегче». _ 

Как генерал: стоял Шимен-Довид посреди двора, 
командуя, ругаясь и пересьпая бранные слова CTH- 
хами из псалмов, вперемежку с молдаванскими сло- 
вами: P au 
— А поди-ка сюда, калбун, паршивец зтакий! 
«Поэтому они свернут с пути,-- задержи телегу, He TO 
я тебя смажу по харе, ибо сейчас разгорится гнев 
его», так что искры из глаз посыплются. | 

На извозчиков, по-видимому, не производят ника- 
кого впечатления ни брань и понукания Шимен-До- 
вида, ни изречения из псалтыря. Вынося один за дру- 
IHM : тяжелые ящики, они перебрасываются словеч- 
ками и шутками, смеются и зубоскалят и попутно. за- 
водят разговор о том, что надо бы чего-нибудь поесть. 

— Скажи-ка, Маметлива- -браток, ты бы непрочь 
теперь в честь наступления новой недели отведать 
малаи на гусином сале? | 

—- Проваливай, одноглазый, с твоей Man ae) Я бы 
охотнее поел хороший цимес... Я 

— И запил бы кружкой настоящего виноградного 
вина «Помняк»! Ха-ха-ха! 

— А то и свежей брагой. 

_Шимен-Довиду He по душе такой разговор, и OH 
прерывает. его криком: | i | 
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-- «C чего это разбушевались народы», — чего 
вдруг зашла речь o закуске, мошенники?.. Вот я вам 
сейчас задам такой помняк, что забудете о закуске. 
Как говорится: «Броней своей милости увенчай нас», 
оглоблей по затылку. 

Крики и смех извозчиков и брань распоряжаю- 
щегося Шимен-Довида смешиваются и сливаются C 
криками и перебранкой актеров и актрис, которые 
мечутся как угорелые, шумят, галдят, кричат друг на 
друга и все разом на Гоцмаха: 

 — Гоцмах, дьявол тебя возьми! 

— Гоцмах, беги! Гоцмах, стой! Гоцмах, обожди! 
Гоцмах, сюда! Гоцмах, туда! 

И бедному Гоцмаху приходится выносить на своих 
худых угловатых плечах всю тяжесть непосильного 
труда в театре и вдобавок выслушивать непрестан- 
ную ругань и проклятия, сыплющиеся на него. со всех 
сторон. Он бросается во все стороны, тащит вещи, 
при этом кашляет, и все валится у него из рук, потому 
что над ним стоит, сверкая всеми своими брильянтами, 
сам директор ‘еврейско-немецкого театра Альберт 
Illynak, который подгоняет и подхлестывает его, ру- 
гает и смешивает с грязью. 

Но какое дело Гоцмаху до директора? Плевать 
ему на него! Удалось бы только обделать то дельце, 
которое он задумал. Только бы этот паренек заполу- 
| чил сегодня ночью «звонкую монету», тогда все a 
на мази.. 

И Гоцмах шарит глазами по всему двору, ища 
Лейбла, но никак не может найти его. Вся семья Ра- 
фаловича уже во дворе: сыновья и дочери, зятья и 
невестки, кормилица, кассир «Сосн-Весимхе», даже 
старуха мать вышла посмотреть, как собирается в до- 
рогу еврейский театр, и, окидывая весь двор ‘острым 
взглядом, заодно уж зорко наблюдает за тем, как бы 
актеры невзначай, по ошибке, не увезли, чего не по- 
лагается... Одного Лейбла нет. Гоцмах вне себя: 
«Мало ли что случается! А вдруг этот щенок разду- 
мал?.. Хорош он, Гоцмах, будет тогда! Дурак дураком! 
Останется вечным чистильщиком сапог у Щупака. 
А может быть, — не приведи господи! — ему еще при- 
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дется жениться на этой холере Этель-Двойре, поги- 
бель бы пришла на всех них этой же ночью, боже ми- 
лосердный! Чтоб им не выехать отсюда! A если 
выедут, то пусть поломают себе ребра и кости на пря- 
мой дороге, раньше чем приедут туда, куда едут!» 

— Гоцмах, какого черта ты там ворчишь? | 

— Я He ворчу, я учу свою роль. 

— Нашел время роль учить, чтоб тебе сгореть, 
идиот окаянный! Сюда иди! 

«Аминь, B3aHMHO!»— Иду, иду! — отвечает l'onMax, 
закашлявшись, и озирается по сторонам, ища гла- 
зами. Лейбла. | 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ 


Шолом-Меер Муравчик произносит речь 


Напрасно голенештинцы собрались в этот вечер 
возле двора Рафаловича, чтобы устроить еврейскому 
театру торжественные проводы. Шолом-Меер неодно- 
кратно предупреждал их в самой резкой форме, по- 
мянув даже родителей, что зря они дожидаются, — 
все равно не дождутся: надо еще много и долго упа- 
ковывать. Но голенештинские театралы и слышать 
06. этом не хотели. Они знали, что все это пустые 
разговоры; все в жизни так или иначе кончается, а 
потому и упаковка должна рано или поздно кон- 
читься. Ерунда! Что там ни говори, а театр ведь обя- 
зательно должен выехать сегодня вечером CO дво- 
pa, — как же можно допустить, чтобы театр выехал 
незаметно, — как говорится, ни вам, ни нам — и что- 
бы по крайней мере полместечка не вышло его реє 
вожать. 

‚ Это, однако, не входило в расчеты ни директора 
еврейско-немецкого театра, ни его флигель-адъютанта`' 
Шолом-Меера Муравчика. По разработанному ими 
плану. нужно было, наоборот, чтобы ни один посто- 
ронний глаз не был. свидетелем их отъезда. Что же 
делать? Как заставить людей разойтись? Что им 
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сказать? Шолом-Меер уже достаточно долго убеждал 
их. Затеять ссору с целым местечком. тоже не годит- 
ся — можно нарваться на скандал. А надо, чтобы все 
сошло тихо, совершенно тихо, без всякого шума... 
Ведь предстоит еще весьма деликатная. ИЯ. на 
«Божьей улице». 

И Шолом-Меера осенила блестящая идея (на то 
он и дипломат). Взобравшись на высокую. телегу, он 
обратился к публике с речью, полной замысловатых 
оборотов и слові: 

— Высокочтимая публика! оные государи 
и государьни! От имени директора еврейско-немец- 
кого театра и от имени всей труппы я имею честь пе- 
редать вам, многоуважаемая публика, нашу: глубо- 
чайшую благодарность за, оказанную вами честь и за 
вашу неизменную. симпатию к нашему театру: За все 
время пребывания B вашем местечке нанг: театр; C 
гордостью говорю вам об этом, никогда He был пуст. 
И не только внутри, но и снаружи его всегда осаж- 
дали толпы` народа. Это’ доказывает, что вы умеете. 
ценить искусство и что еврейский театр вам дорог. 
Я считаю’ долгом просить y вас извинения за мое не 
‚вполне деликатное обращение с вами, то есть, по- 
просту говоря, я тысячу раз прошу простить меня, 
если я когда-нибудь грубо обошелся с кем-нибудь, 
обругал кого-нибудь, выбросил из. театра`или окро- 
пил холодной водой. Человек ведь He ангел... Не 
знаю, как вы, но могу вас уверить, что наш театр 
‘никогда вас не забудет. Уважаемая публика! Наш 
театр собирается уехать отсюда и, может: быть, на 
‚продолжительное время. Мы были _бы весьма поль- 
щень, если бы вы оказали нам честь вашими про- 
водами. Мне очень больно сказать вам, что: не все 
сумеют это сделать, потому что. до рассвета мы не 
тронемся с места. Если вы действительно хотите ока- 
зать нам эту честь, то идите лучше домой спать, а 
‚завтра, с божьей помощью, чуть свет приходите сюда. 
Мы будем очень рады вас приветствовать. | 

Эффект его речи — особенно. последней . фразы, 
произнесенной на немецком языке, превзошел всякие 
ожидания. «Высскочтимая публика» устроила ‘ора- 
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тору несльханную овацию: Раздалось оглушительное, 
долго не смолкавшее «браво». Но одного «браво» 
публике показалось. недостаточным. и раздалось еще 
громкое «ура». He довольствуясь, однако, ‚только 
«браво» да «ура», народ вдруг неистово закричал, ВЫ- 
зывая Гоцмаха: | 

— Гоцмах!.. «Хасидскуюм.. Гоа! Гоцмах! 

Шолом-Меер Муравчик еще раз взобрался на те- 
легу и извинился перед уважаємьми зрителями. 
Напрасно они кричат и HeHCTOBCTByiOT, зря разо- 
ряются. Роцмах. больше не выступит и не будет петь 
и плясать «Хасидскую» — театр закрыт. 

Шум и крики от этого не только не уменьшились, 
но стали даже оглушительнее. Возгласы в и 
Fees He прекращались. 

‚Видя, что добром ничего не сделаешь, лоном 
Meep вынужден был прибегнуть к старому испьтан- 
ному средству, которое выручало его во всех затруд- 
нительных случаях — к своей знаменитой «брызгал- 
Ke». Пришлось, засучив рукава, растормошить уло- 
женные уже декорации, вытащить из-под них кишку 
и пустить холодную струю прямо в «высокочтимую 
публику». Чудодейственное средство! Через каких- 
нибудь две минуты площадь опустела. От «высоко- 
чтимой публики» не осталось и следа. 

После этого Шолом-Меер Муравчик прождал еще 
часа два, и когда в местечке водворилась полная ти- 
шина, директор Щеупак собрал труппу, пригласив 
также музыканта Ехиела со всей ero компанией, и все 
вместе отправились в один из подвальчиков «хлеб- 
нуть» по стакану вина, закусить горохом и кутнуть 
немного в свое удовольствие, как бог велел. 

Труппа не могла надивиться: почему директор 
стал вдруг так щедр. и покладист? «Чудеса в решете, 
да и только». А ШЩупак все приказывал подавать 
да подливать, пил сам и просил всех присутствую- 
ЩИХ ПИТЬ, вормочя, по обыкновению, что-то бессвяз- 
ное: . 

— „Что вам TOME: Bor это вино, слышите, ‚дети, 
пейте. и лейте.. 


5 Шолом-Алейхем, т. 2 ‚413 


‚В самый разгар попойки Шолом-Меер Муравчик 
внезапно улизнул, исчез куда-то, оставив всю компа- 
нию в подвале. Тихой тенью он скользнул на «Божью 
улицу». 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 


Напрасные страхи 


Исаака, сына праотца Авраама, наверное, не так 
лихорадило, когда отец вел его на заклание, как на- 
шего. юного героя в эту субботнюю ночь, когда, сидя 
в телеге со своим другом Гоцмахом, он катил к вок- 
залу в Фачешти. Отсюда они должны были отпра- 
виться в Унгени, к румынской границе. Боже, боже, 
что-то будет, если, не приведи господь, за ними по- 
шлют. погоню, схватят его, привезут обратно в Го- 
ленешти и вывернут у него карманы... Ох! Лейблу 
страшно даже подумать об этом. Нет, лучше не до- 
жить до этого, лучше живым броситься в воду! | 

И Лейбл прислушивается к дружному топоту ло- 
шадиньх копьт, стуку колес, к громьханию телеги. 
Ему кажется, что кто-то его догоняет. Дрожь пробе- 
гает. .по всему его телу от страха. OT страха ли? 
А может быть, вовсе не от страха, а от этой тряской 
ездь?. Проклятая телега! Не поздоровится от нее ни 
ему, ни Гоцмаху. Трясет так, что того гляди душу 
вьтряхнет. Зто Шолом-Меер придумал усадить Гоц- 
маха Ha видное место в «арбе» с багажом, чтобы, не 
‘приведи господи, не попортились в дороге декорации. 
. Ho Гоцмаху теперь все нипочем. Что ему Шолом- 
Меер, что ему директор с его декорациями и со всем 
театром?.. Они его интересуют не больше прошлогод- 
него снега. Сидя в телеге, Гоцмах уже видит себя 
директором, у него свой собственный театр, собствен- 
ная труппа и собственные декорации. У Гоцмаха, по- 
нимаете ли, за пазухой лежит пачка чего-то такого, 
что греет и жжет, вливает целительньй бальзам в 
каждую частицу его тела и наполняет сердце неизъяс- 
нимой радостью, 
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`Эту пачку незаметно передал'ему, уже сидя в те- 
леге, его юный друг. Лейбл. В это мгновение его хо- 
лодные, как лед, руки дрожали, зуб на зуб He попа- 
дал и весь он трясся, как в лихорадке. 

— Сколько здесь, миленький? — тихо спросил Tor 
мах, наклонившись к его уху, чтобы ‘извозчик He услы- 
шал. Правда, он по толщине пачки догадался, что 
здесь изрядная сумма. , 

— Я и сам не знаю, — шепчет на ухо Лейбл, и 
Гоцмах по его дыханию чувствует, что от него пышет 
жаром. | 

— Что ты так трясешься, котеночек? Тебе холод- 

но? — тревожно спрашивает Гоцмах, и в голосе ‘его 
слышится. нежная заботливость преданного старшего 
брата. 

-- Мне тепло-о- о, — отвечает Лейбл, лязгая зу- 
бами. — 

— Вот как? Тебе тепло-о-о? — передразнивает его 
Гоцмах. — Да тебя трясет, как в лихорадке. Дай- 2 
я надену Ha тебя, миленький, мою тзндзверенду !, 
прямо оживешь. Моя тзндзверенда греет, как родная 
мать. 

И Гоцмах бросается к багажу, развязывает узел 
C вещами и извлекает оттуда какое-то жалкое тряпье. 

Почему ему вздумалось дать этому тряпью такое 
звонкое название?.. Весьма возможно, что в те дале- 
кие времена, когда этой вещью владел еще Щупак, 
она была одной из тех принадлежностей туалета, ко-. 
торую и следует называть «тэндэверендой». Боюсь, 
однако, что это было уже давно, очень давно, навер- 
но, в те годы, когда наш директор Альберт Щупак 
еще не был директором, а простым актером. А может 
быть, еще раньше, в то’ далекое время, — да не повто- 
рится оно больше! — когда Щупак ходил по свадьбам 
и семейным празднествам и пел «каждый освящаю- 
щий»... Во всяком случае, отдавая Гоцмаху это ‘старое 
одеяние, Щупак несколько раз повторил, что дарит 
вещь навсегда, навеки, что это, так сказать, подарок 
от него Гоцмаку. При зтом он не преминул созвать 
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всех артистов, чтобы показать HM, на’что способна, 
‚хе-хе-хе, его широкая натура, когда oH, Шупак, xouer 
одарить человека. И он начал вертеть бедного Гоц- 
маха BO все стороны, любуясь и умиляясь собствен- 
ной щедростью и без умолку хвастая: 

— Было когда-то, знаете, редкостное пальто. с чу- 
десным воротником из настоящего бархата, и пеле- 
рина была сверху, понимаете ли. Купил, значит; го- 
товое; дешевле краденого, удовольствие было глядеть, 
без рукавов, хе-хе, да.не будет мое имя Альбрет! . 
На красньх безбровьх глазах Щупака блеснула 
‚даже слеза. А Гоцмах облачился в это достоприме- 
чательное одеяние и тут же на месте, за спиной Щу- 
пака, начал передразнивать директора c ero безобраз- 
ными. ухватками, нелепым, сморщенным жалким ли- 
пом, поджатыми губками и маленькими слезящимися 
глазками. Все это он делал так искусно, что трудно 
‘было узнать, кто из них обоих Щупак, а кто Гоцмах. 

Тем не менее тэндэверенда служила Гоцмаху как 
родная мать. Она заменяла ему и плащ, и подстилку, 
и тюфяк, и одеяло, и халат, и все, что угодно.. И на 
этот раз она вновь сослужила ему службу: он укутал 
ею «парня», все еще дрожавшего, как испуганная 
овечка, и, наклонившись к нему, стал нашептывать 
что-то на ухо и успокаивать, как успокаивают ма- 
ленького ребенка: 

— Чего ты боишься, глупьш?. Не успеешь огля- 
_нуться, как мы будем уже в Фачешти. Там мы сядем 
в поезд и чуть свет окажемся по ту сторону границы, 
в Унгенях. А от Унгень до Ясс всего полчаса езды, 
не больше. Покуда дома хватятся, что тебя HET, мы 
уже будем тю-тю где.. 

От этой веселой мысли Гоцмах тихо засмеялся, 
закашлялся и стал ругательски ругать CBOH прокля- 
тый кашель. 

Ho Лейбл не слышит, что говорит ИА Он весь 
дрожит. Он готов поклясться, что кто-то бежит вслед 
за телегой с громким сопением.. ‚ Преодолевая страх, 
OH высовывает голову из-под тзндзверендь, оглядь- 
вается назад и видит старого пса Теркуша... Как по- 
пал сюда Теркуш? «Наверное; кто-нибудь: из домаш- 
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них: едет следом ‘за ними, а Теркуш Öe3KHT. впере- 
JM.» — думает Лейбл, и холодный пот вьступаєет.у 
него на лбу. Не успел он еще раз оглянуться назад, 
как ‘вдруг слышит, что кто-то. C гиком и свистом, 
звонко щелкая кнутом, нагоняет их. Вот уже доно- 
сится до слуха свист кнута. «Пропало!» — думает 
наш юный герой, готовясь к самому худшему. Ока- 
зывается, напрасная тревога: это их нагнал Шимен- 
Довид и обратился к извозчику C присущим ему 
красноречием, перемешивая свою речь молдавскими 
словами и древнееврейскими изречениями: 

— Ты все еще плетешься, осел этакий, сонный 
черт?.. А я думал, ты уже на полпути от Фачешти. 
Брз!! Намекни-ка этому бешеному рысаку пинком 
B бок или кнутом по ногам, что он бежит не так, как 
надо. 

И, не дожидаясь исполнения своего приказа, Ши: 
мен-Довид сам хлещет лошадь кнутом по ногам H 
обращается к ямщику: 

— Бр», когда приедешь в Фачешти, скажи осталь- 

ной братве, что я велел накормить лошадей и ‘сейчас 
же ехать обратно, меня не ждать. Слышишь, что тебе 
говорят, или спишь? Вьё, деточки, Bbé! 
AH, ‚ причмокнув, Шимен- Довид повернул направо, a 
наш юньй герой вьтер пот и возблагодарил господа 
за то, что он, Лейбл, отделался только испугом, что 
все сошло благополучно. Высунув потихоньку голову 
из тэндэверенды, он бросил взгляд назад, и из фур- 
гона Шимен-Довида ему навстречу блеснули хорошо 
знакомые черные, сверкающие цыганские глаза. 
Лейбл вскочил; сбросил с себя тэндэверенду, и не- 
вольно из груди его вырвался крик: «Рейзлі» Но 
прежде чем звук его голоса достиг фургона Шимен- 
Довида, тот уже повернул направо и с гиком, свистом 
и громким щелканьем кнутом, покатил по другой до- 
роге, возвращаясь как будто назад. Скоро фургон 
исчез из виду, оставив позади себя густую пыль да 
смешанный запах лошадиного пота и дегтя. 


! Эй, ты! слышь! (молдавск. } 
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| ГЛАВА ТРИДЦАТЬ о ее 


Загадки, загадки, загадни! 


«Когда на человека страх нападает, ему приходит 
в голову всякая нелепица, вздор, бог весть что...» 

Так думал наш юный герой, сидя с Гоцмахом в 
телеге на груде декораций. Как могла ему прийти в 
голову мысль, что у извозчика Шимен-Довида в фур- 
гоне сидит Рейзл? Если бы это была Рейзл, то спра- 
шивается: почему же они повернули вправо, совсем 
в другую сторону? Разве они оба не едут в одно и то 
же место? 

Задавая себе такие вопросы, Лейбл повернул го- 
лову назад, снова бросил взгляд туда, куда исчез 
фургон Шимен-Довида, и глаза его встретились с 
глазами его друга Теркуша, который все еще бежал 
за телегой, высунув язык. «Вот глупый пес», — поду- 
мал Лейбл. Сердце его сжалось, жалко ему стало 
старого преданного друга Теркуша, который остается 
теперь один-одинешенек. «А бедный жеребенок, — 
вспомнил он, — тоже ведь остается один». 

— Холера бы их обоих побрала! — прервал его 
размышления Гоцмах. 

‚ — Кого? — с изумлением спросил Лейбл. 

.— Кого же, как не Шупака с этим мошенником 
Шолом- -Меером? Глянь, как они расположились. У 
Шимен-Довида в фургоне, точно у бога за пазухой. 

Лейбл взглянул на Гоцмаха e еще большим. удив- 
лением: он ведь как будто не заметил в фургоне Ши- 
мен-Довида никого, кроме Рейзл. Что тут творится? 

Ho у Гоцмаха свое на уме. Его занимают только 
Щупак. и его флигель-адъютант Шолом- Meep, и он 
‚рассуждает сам с собой: 

— Одного я не понимаю, хоть голову мне отсеки: 
‘какого дьявола. они повернули обратно? Надо спро- 
сить у этой сонной тетери. Эй, дяденька, вставай-ка 
к ранней молитве! — крикнул он вознице. — Извините, 
что я потревожил ваш сон. Не можете ли вы мне ска- 
зать, куда, к примеру, ведет та дорога, на которую 
только что свернул ваш Шимен-Довид? | 
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— А?.. Тот шлях? — спросил возница, повернув к. 
Гоцмаху заспанное лицо. — Вон тем шляхом едут, 
когда хотят попасть в Новоселицу. 

— В Новоселицу? 

— АР в Новоселицу. | 

— Причем здесь Новоселица? Разве мы едем B 
Новоселицу? Мы ведь едем B Унгени. - 

— А?.. Мы едем в Фачешти. m 

. — Знаю, — говорит Гоцмах, — что B Фачешти. Фа- 
чешти — это станция, откуда идет поезд B Унгени. 
Унгени — на румынской границе, а Новоселицы co- 
всем на другой границе. . 

Возница словно опять проснулся. 

— А?.. Вы говорите — другая граница? Да, пра- 
вильно, другая граница. 

— Что же вы говорите, Новоселица? — спросил 
Г оцмах уже со злостью. i 

— А?. Этот шлях, говорю я, ведет в Новоселицу. 
Тем шляхом, говорю я, едут, когда хотят ехать, го- 
ворю я, в Новоселицу. 

— B Новоселицу? Как сюда попала Новоселица? 
Разве мы едем в Новоселицу? Мы ведь едем в Унге- 
ни! — кричит Гоцмах изо всех сил. 

— А?.. Мы едем в Фачешти... едем мы. 

— А чтоб тебя камнем убило! Я ему Унгени, а он 
мне Фачешти. Изволь- -ка тут столковаться с извоз- 
чиком! | 

. Toumax сплюнул и тихо сказал ‘своему другу: 

— Вот дубина! 

Но Лейбл не слушал. В голове его роилась TET 
неразрешимых вопросов, из которых самый главный, 
основной вопрос: что с Рейзл? | 

— Знаешь, что я тебе скажу, мой дорогой птен- 
чик? — заговорил Гоцмах, — боюсь, что мой Щупак с 
этим мошенником Шолом-Меером забыли кое-что в 
гостинице и вернулись в Голенешти. Но тогда спра- 
шивается (Гоцмах сдвинул шляпу на затылок и за- 
говорил опять как бы сам с собой): зачем Шимен- 
Довид наказал остальным извозчикам, чтобы его He 
ждали? Тут какая-то заковыка (он погладил рукой 
подбородок, точно у него была борода). Поэтому мы 
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должны толковать непонятную загадку B TOM ‘смысле, 

что этот человек, — он ‘указал рукой на кучера, — 
прав, то есть, что они действительно поехали ко всем 
чертям куда-то по той дороге, что ведет на Новосе- 
лицу. Но в таком случае возникает вопрос (эти слова 
Гоцмах произнес с талмудическим напевом и глубо- 
комысленно повертел в воздухе толстым пальцем): 
‚зачем они отослали всю труппу, с декорациями к ру- 
мынской границе, а сами не иначе как с ума спятили 
(чего я им от души желаю) и пустились невесть 
куда? — Гоцмах с минуту помолчал, продолжая глу- 
бокомысленно вертеть в воздухе толстым пальцем. 
Затем сам себе ответил тем же талмудическим напе- 
вом: — Загадка остается загадкой. 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ 


‚ Голенецити пе дремлет 


Среди всех голенештинских жителей, которых так 
взволновало и ошеломило загадочное исчезновение 
сына Рафаловича и дочери кантора, только один 
человек сохранил полное самообладание, — не пла- 
кал, He охал, не стонал, но сейчас же принялся за 
дело. 

Это был сам Беня Рафалович. 

Когда Беня в этом хаосе стонов, криков и причи- 
таний уловил, наконец, суть дела, он прежде всего 
кратко приказал: 

— Чтобы было тихо! 

И стало тихо. Затем он велел запрягать лошадей 
и привезти «кокарду», на ero иносказательном языке 
это означало: привезти пристава, с которым Беня был 
на «TBI». 

— Бери сколько хочешь, — сказал Беня приста- 
ву, — последнюю рубашку с меня сними, только ра- 
зыщи мне сына!.. 

Трудно даже представить себе, чтобы человек мог 
в один день так измениться, как изменился Беня 
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‚Рафалович. Ero всегда багровые щеки посинели, поху- 
дели и обвисли. Глаза блуждали по сторонам, как 'Óbi 
u разыскивая кого-то. Даже живот его, толстый и круг- 
. лый, как барабан, сразу опустился. Совсем не TOT 
Беня, каким его знали до этого дня. OH уже не по- 
крикивал на окружающих, не метал громы и молнии, 
не ломал стульев. Тихо, неслышным шагом, ходил OH 
взад и вперед по комнате, мрачный как туча. Он'ни- 
где не показывался, даже во двор не выходил: не 
мил ему стал свет божий. А тут еще Бейлка, жена, 
серьезно заболела: «У нее порок сердца, — сказал 
врач, — надо ее успокоить». Легко сказать — успо- 
коить! Чем может Беня ее успокоить, когда C него 
самого сняли голову, отняли самое прекрасное, самое 
дорогое и любимое? 

— Возьми сколько хочешь, — повторил он «кокар- 
де», — последнюю рубашку с меня сними, но только 
верни мне мое дитя!.. 

«Кокарда» удивленно смотрит ‘на Беню. Никогда 
еще пристав не видал его таким возбужденным. Ему 
искренне жаль Беню, он кладет ему руку на плечо 
и пытается успокоить. 

— Все будет хорошо. Прикажи, Беня, HOCH, — 
‘вели дать что-нибудь выпить. | 
_ ‘Начальство c большой энергией принялось за 
следствие. Выискивало, выслеживало, выпытывало, 
" добираясь до корня, до первоисточника. Начальство 
было того мнения, что виноват во всей истории 
«шельма» кантор: он-то наверняка знает, куда дева- 
‘лась парочка, и только прикидывается дурачком. 
Пусть посидит несколько часов в «каменном мешке», 
познакомится немного с мышами, клопами и прочими 
животными, тогда перестанет валять дурака и при- 
кидываться, будто ‘ничего не знает... Еще немного, 
и кантор Исроел оказался бы, без сомнения, B «хо- 
лодной», если бы не канторша Лея с ее мужской 
сметкой. 

Как только первая волна тревоги прокатилась над 
головой канторши Лейн, у нее точно пелена спала c 
глаз, и она сразу догадалась, что вся история так 
‘или’ ичаче связана с еврейским театром; — своим 
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умом дошла. до этого. У Hee тысячи тысяч на TO до- 
казательств. Кому еще знать, как не матери? Сердце 
матери — вещун. Сердце матери — горе горькое ей, 
злосчастной — наперед чувствует беду. Уже в первую 
минуту, когда те два скомороха (Щупак и Шолом- 
Меер) переступили порог ее дома, она почуяла, — 
гром ее порази! — что они пришли за ее кровинуш- 
кой. Боже, боже!.. Где были ее глаза? Затмение на 
нее нашло, что ли? Или это от дурного глаза? Нака- 
зание за ее великие грехи?.. Теперь ей все ясно. Ясно, 
как божий день. В ee несчастье повинно много, 
много людей. Во-первых, эта ханжа Неха, хозяйка 
заезжего дома с ее двумя распутными сестрицами, 
которые норовят заигрывать с первыми встречными: 
со всеми только хи-хи-хи да ха-ха-ха!.. Они-то навер- 
няка все знают: ведь актеры были у них постояль- 
цами, с этими шалопаями у них всегда были шуры- 
муры. Ну, а Ехиел-музыкант? Зачем этот шарлатан 
пьянствовал с ними целую ночь у Генеха в погребе? 
А сам’ Генех тоже ханжа изрядный: волк B OBeubeit 
шкуре. Разве у него года три тому назад не сбежала 
старшая дочка со становым писарем? Она, Лея, го- 
това поклясться всем святым, что все эти люди приз 
частны к ее горю. Почему бы не приняться за них, 
вместо того чтобь ни за что ни про что приставать K 
ee мужу, который ничего знать He знает й ведать не 
ведает? Слыханное ли дело? 

Этими словами канторша не только избавила себя: 
и мужа от новой беды, но и открыла, можно сказать, 
начальству глаза, дала оружие в руки, осветила путь 
для поисков. 

Само собой разумеется, что всех dani ею’ 
людей сейчас же задержали, как миленьких, и учи- 
нили допрос с пристрастием. Они, конечно, не Ha 
шутку струсили и боялись; как бы на них не взвели 
напраслины. Но, слава тебе господи, отделались 
только испугом. Начальство требовало от’них лишь 
одного: ‘пусть, расскажут все, что знают об актерах 
еврейского театра и о сбежавшей парочке. К счастью, | 
каждый из них мог рассказать многое. | | 


122 


ГЛАВА COPOROBAS 


-Свидетель 


— Первым появился на сцене виноторговец Генех, 
человек уже пожилой, седой как лунь, но с румяными, . 
пухльми, как y юноши, щечками и с солидным Óecca- . 
рабским брюшком. Генех звезд с неба не хватает, но 
у него есть одно достоинство: он человек правдивый, 
никогда не говорит того, чего не знает, никогда не 
сочиняет небылиц. И он начал рассказывать чистую 
правду, как перед богом. Дело было так: 

«В субботу вечером, — как уже привык Г енех 
испокон веку, с тех пор как торгует вином, — он взял 
свечу и спустился в погреб поглядеть на свои запасы, 
проверить, какое вино должно еще бродить и какое 
надо пропустить через фильтр. Какому вину надо 
придать сладости и какому,‘ наоборот, побольше кре- 
пости, потому что оно слишком уж сладко. Ну, a 
кроме того, есть такое вино, которое необходимо раз- 
лить в бутылки и заткнуть пробкой, чтобы оно. не 
плесневело. А есть и такое вино, которому надо дать 
выстояться, чтобы оно получило настоящий вкус, сла-. 
дость и крепость. Ведь в чем, в сущности, заклю- 
чается. особенность вина?..» й 

Tyr Генеха пришлось прервать и растолковать 
ему, что от него хотят узнать не об особенностях 
вина, а совсем о другом. Поговаривают, что у него 
всю ночь пьянствовали актеры еврейского театра. 

| Усльхав слово «пьянствовали», Генех даже paczo 
хотался. «Ха-ха, пьянствовали». Это у вас назы-. 
вается пьянствовать! Вот так пьянство! Евреи пьян- 
ствуют! Дело было так: он стоял у себя. в подвале. 
за. работой, за вином то есть, как вдруг приходят и 
говорят ему, что еврейские актеры пришли пить вино. 
Hy, он, конечно, сейчас же бросил работу. Думал, TO- 
то будет попойка, вино польется рекой! А в конце 
концов оказалось, что всего-то вьіпили две C полови- 
ной четверти красного и одну четверть белого вина, 
Одни только разговоры o вине, a Генех уж по опыту. 
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знаєт: TOT, кто говорит о вине, тот не Ta 
-пьет. вино, TOT He nn о вине.., 

Генеха, --но пусть OH лучше расскажет, что ему из- 
BECTHO о сбежавшей парочке. 

‚Оказалось, что как раз o сбежавшей парочке Te- 
нех знает He больше, чем они, то есть дело было так: 
«Он встал рано утром и. TD RE чем опуститься в по- 
греб посмотреть, что с вином.. 

— Хватит вина! — сказало начальство и, оставив 
‚ Генеха в покое, взялось за Ехиела-музыканта. 

. Ехиел-музыкант — человек с пышной шевелюрой, 

с серебряным кольцом на пальце, в пелерине и высо- 
кой шляпе. Но здоровьем он похвалиться не может: то 
есть с виду он совсем как будто неплох, но всегда 
ходит с завязанной шеей и говорит необычайно хрип- 
лым голосом. Ехиел уверяет, что это у него от скрипки. 
Но товарищи считают, что скрипка тут ни при чем. 
Вся беда в том, что он большой любитель «запретног 
плода»: у него «романы» со всеми молодыми бабен- 
ками местечка. Говорят, что он повеса каких мало. 
Правда, жена. его Хана-Перл хорошо знает своего 
муженька со всеми его ухватками и повадками. Но 
Хана-Перл не любит скандалов. Конечно, до поры до 
времени. Человек не камень, и всякому терпению есть 
предел. Поэтому случается (и притом довольно часто), 
что она разделывается с мужем по-свойски, конечно, с 
глазу на глаз. Хана-Перл не любит скандалов. 
. Теперь понятно, почему Ехиел так испугался, когда 
его взяли в переплет, требуя, чтобы он рассказал всю 
правду и сообщил все, что он знает о еврейском 
театре. Ехиел откашлялся, расправил рукой шеве- 
люру и начал говорить. 

Ехиел, когда он в ударе, мастер говорить, черт бы 
его не взял! Но на этот раз он был не в ударе. Может 
быть, оттого, что Хана-Перл стояла рядом? Язык у 
него заплетался: «Репетиции, оркестровки и парти- 
туры, партитуры и оркестровки, а кроме этого он.ни 
€ кем ничего общего не имел — только и знал, что 
ноты, репетиции, оркестровки, репетиции, ноты... А что 
его товарищи-музыканты сочиняют. про него небы- 
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лиць, будто OH бьл в близких ‘отношениях C прима- 
донной, то за это HM в лицо плюнуть надо, все это 
ложь и клевета, о выдумка, ни слова правды, 
дикие небылицы... 

— Хорошо, - ревно ero, — очень хорошо! О ero 
отношениях с примадонной речь будет впереди. Время 
терпит. Может ÖbITb, он будет столь любезен и рас- 
‘скажет, что он знает о той парочке, которая, как пола- 
гают, зтой ночью сбежала вместе с актерами еврей- 
ского театра? 

На зто ИЕ ответил, что понятия об 
этом не имеет и клялся такими клятвами, что самому 
черту можно было бы поверить: он «знать ничего не 
знает и ведать не ведает». — «Ничего не знаешь?» — 
«Ничего». — «Ровно ничего?» — «Ровно ничего...» — 
«Даже ни на столечко?» — «Даже ни на столечко». — 
«А может, врешь?» — «Чтоб мне провалиться сквозь 
землю! Превратиться мне в гору! Пускай у меня вы- 
CKOUHT...» — «Довольно, довольно, хватит!..» 

Ехиел думал, что он уже отделался. Не тут-то 
было! Его отвели в отдельную комнату, заперли на 
ключ и попросили подождать, пока его вызовут опять, 
если он понадобится. А тем временем начальство при- 
нялось за хозяйку заезжего дома Неху и ее двух се- 
стричек, и тут разразился невероятный скандал. 

Как наши читатели помнят, Hexa, по аттестации 
Шолом-Меера Муравчика, была «хозяйка-картинка». 
Трудно сказать, почему Неха была так возмущена, 
когда ее вызвали на допрос. Потому ли, что она очень 
‘уж честная, чистая душа и не может, бедняжка, допу- 
стить, чтобы на нее — упаси боже! — пала хоть какая- 
нибудь тень, то ли по какой-нибудь другой причине? 
Кто знает? Во всяком случае, когда ее спросили, что 
она знает об исчезнувшей парочке, уста ее разверз- 
лись и из них забил целый фонтан проклятий. Она 
подняла такой крик, что невозможно было ее yTHXO- 
мирить. Она метала громы и молнии на своих врагов, 
_ которые завидуют ее убогой доле, и проклинала всех, 
кто желает ей зла: «Чтоб у них рот набок свернуло! 
`’Чтобы`у них язык отсох! Чтобы y них глаза выкати- 
лись! Руки и ноги чтобы у них отвалились! Чтоб им 
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на. костылях ковылять! Чтобы. им потерять отца и 
мать! Чтобы HM не удостоиться законного погребения! 
Чтобы им ходить по домам и попрошайничать из рода. 
в род с детьми, внуками и правнуками до последнего 
поколения, отец небесный, боже милостивый и пра- 
ведньй», | 


ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ 


Как масло в 6006 


Не помогли Нехе ни брань, ни проклятия. Сурово 
и вразумительно ей дали понять: если она скажет 
все, что знает, — ей же будет лучше. А не скажет, ее 
отправят туда, куда отправили Ехиела-музыканта... 
Неха не на шутку испугалась и рассказала длинную- 
предлинную историю. Говорила она, насколько могла, 
по-русски, то и дело вставляя еврейские слова. и 

-Она сама, Неха то есть, не более как вдова и CO- 
держит заезжий двор! Ха-ха-ха, с позволения сказать, 
смех это, а не заезжий двор. Сарай, хлев, ни то ни се! 
Она бы давно уже закрыла этот заезжий двор, но что 
же делать, когда ее муж, мир праху его, оставил ей в 
наследство бомбу? 

Начальство всполошилось, 

-- Какую бомбу? 

— Ну, эту лачугу. Дом не дом, а жалкая. разва- 
лина, которую никто не хочет купить, разве даром 
отдай. Кто ни приходит смотреть дом, все в один го- 
лос твердят: дом-то сам по себе ничего, но плохо, что 
он стоит не на базарной площади. Что же прикажете 
делать? Взять, стало быть, дом на плечи и перенести 
его на базар? 
| — Нет, не то! Дом оставь до следующего раза. 

Расскажи лучше, миленькая, что ты знаешь о своих 
постояльцах, еврейских актерах. 

. Неха не обиделась, что ее прервали в самом на- 
чале, и стала рассказывать об актерах. . 

В субботу вечером, только она дочитала молитву 
«Gor Авраама» и принялась раздувать самовар для 
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9THX бездельников, для актеров то есть, появляется 
Умора, тот самый, которого зовут Шолом-Меер, и об- 
ращается к ней, к Hexe то есть: «Сколько бы вы хо- 
тели получить за ваш старый кошачий бурнус и зим. 
нюю шаль?» Она посмотрела на него, как на CyMá- 
сшедшего. «Бездельник, — сказала она, — зачем вам 
женская шаль и кошачий бурнус летом?» — «Не ва- 
шего ума. дело,-- ответил он. — Раз спрашивают, 
стало быть нужно». Словом, что тут долго рассказы- 
вать? Пристал, как банный лист. Все дурные сны, что 
приснились ей этой ночью и прошлой ночью, пусть 
сбудутся на врагах ее! Что с ним сделаешь? При- 
шлось пойти и вынести ему старый кошачий бурнуси 
зимнюю шаль. «Сколько вы хотите за эти лох- 
мотья?» — спрашивает он. «Что ж, раз это лохмотья, 
зачем же вы их покупаете?» — «He вашего ума 
дело», — отвечает он. А она взяла да заломила такую 
цену, что он взбеленился: «Вы с ума сошли или мозги 
у вас помутились?» А она ему: «Чтоб они лучше y Bac 
помутились, боже праведный!» Слово за слово, — на- 
чали торговаться и спорить. Он ей: «Старые лохмотья». 
Она ему: «Не покупайте!» Он ей: «Картинка». Она 
ему: «Умора». Пререкались до тех пор, пока не со- 
шлись B цене и OH не выложил деньги на стол. Полу- 
чила она деньги и подумала: «Господи милостивый! 
Зачем понадобились зтому человеку старьй женский 
бурнус и зимняя шаль? Да еще так неожиданно, ни с 
того HH с сего, к тому же перед самым отьездом?..» 
И она, конечно, начала следить, что будет дальше. 
Между тем пришли H3 театра и остальнне KOMe- 
дианты, напились чаю и стали расплачиваться за 
стол и квартиру. Чтоб им столько болячек, сколько 
полтинников они`ей не доплатили! Затем они пошли к 
Генеху пить вино. = 

| Почему вдруг, HH C TOTO ни c Cero, перед самым. 
отъездом вино? Так бы ей никогда горя He знать, как 
она сама не знает — почему! Да это не ее дело. Пусть 
пьют ‘себе на здоровье. He за ее деньги пьют. У нее _ 
другое на уме — голову сверлит мысль о 6ypnyce и 
шали: зачем и для чего этот бездельник вдруг купил 
у нее ‘посреди лета зимнюю шаль и теплый бурнує, да 
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к-тому еще женский? Но этого мало: Взял OBl-XOTb: он 
эти вещи да тут же запаковал вместе: с другими, юна 
могла: бы предположить, что. ему-- чем: черт не 
шутит? -- вздумалось привезти кому-нибудь подарок 
из Голенешти... Если так, то она уже: жалеет, что про- 
дешевила, болячка его задави. Но что же оказь- 
вается? Берет он шаль и бурнус и roBopur eit: «Пускай 
HOBHCHT у вас на стене до последней минуты. Слы-. 
шите?» Только уж бог весть как поздно, около полу- 
ночи, приходит он, этот бездельник, берет шаль и бур- 
нус и куда-то уходит. «Куда?» — спросила она. «Не. 
вашего. ума дело!» — ответил он. «Провалиться бы 
вам .сквозь землю!» — огрызнулась она и собралась 
было уже лечь в постель, но раздумала. Как она ля- 
жет спать, когда бездельники еще где-то там, черт 
знает где, у Генеха в погребке, и должны прийти по- 
прощаться? Как-никак постояльцы, жили у нее столь- 
ко времени... и вдруг уедут не попрощавшись. Не мо- 
жет этого быть. Уже далеко за полночь, глядит она: 
подъезжает одна -кольмага, вторая, третья. Кто Ta- 
кие? Конечно, они, бездельники. Вся компания. Едут, 
стало быть. «Будьте здоровы!» — «Счастливого пути!» 
На третьей, последней, колымаге, у извозчика Шимен- 
Довида, примечает она, важно развалился обезьяна- 
директор, а совсем вплотную возле Hero какая-то жен- 
щина, закутанная в ее, Нехамы, старый кошачий бур- 
нус и зимнюю шаль. Лица не видно, но глаза! Знако- 
мые глаза! Господи милосердный! Кто бы это мог 
быть? Всех их, актерщиц, она знает в лицо — криворы- 
лые уродины! Одна другой безобразнее. А эта, видать, 
смазливенькая. Лица-то, собственно, не "видно, HO 
глаза — черные цыганские глаза — очень, очень’ ей 
знакомы. Кто ‘бы это Mor быть? Если бы бездельники 
остановились хоть на минуту, она бы уж проведала, 
кто это. Но все это He продолжалось и минуты. Вот 
они подъехали, вот попрощались, а вот уже их и след 
простыл. Целую: ночь она ворочалась с боку на. бок: 
не могла заснуть: «Боже, кто эта девушка. с такими 
знакомыми цыганскими глазами?» Только поутру, 
услыхав взволновавшую всех новость, она схватилась 
за голову, подозвала обеих сестричек и сказала HM: 
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«Дайте мне жевать солому и Зовите меня коровой!» : 
Одним словом, небо и земля поклялись, что ни одна. 
тайна He должна оставаться нераскрытой и правда 
должна всплыть, как масло-на воде. Она, Hexa, и 
раньше знала, что так будет, да поможет ей господь! . 
Почему, в самом деле, ничего такого He случилось с. 
ее сестричками? Разве ее сестрички не ходили каждый . 
вечер в театр? Почему ее сестрички не строили глазок 
этим бездельникам, как дочка кантора?.. 

 — Замолчи, негодяйка! — раздался вдруг дикий 
вопль, и канторша Лея как разъяренный зверь броси- 
лась на владелицу заезжего ‘дома. Несчастная мать 
готова была стереть в порошок эту женщину за ee 
последние слова. К счастью, их вовремя разняли, не 
TO: EDEN НО e бь катастрофа. | 


ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ 


‚ Погоня за беглецами 


"После всех допросов и расследований было твердо 
установлено и запротоколировано только одно: «Сын. 
Бени Рафаловича Лейбл, четырнадцати лет, и дочь 
кантора Рейзл Спивак, пятнадцати лет, в ночь с суб- 
боты на воскресенье убежали с компанией еврейских 
актеров к румынской границе, причем вышеупомяну-. 
тый сын Рафаловича, Лейбл, похитил у своего выше- 
ана Rt отца, Бени Рафаловича, из кассы RO 
TO CyMMy... 

А. из этого следовало, что надо по горячим следам. 
пуститься за ними а pd HX на- 
CTHTHVTb. 

‚ Было решено снарядить погоню и как можно ско- 
рее. Так и сделали. — 

‘Экспедиция состояла из двух человек: ‚ кассира Pa- 
фаловича «Сосн-Весимхе» и одного из сыновей Ben — 
Ama, j 

: Аншл — молодой. человек, лет двадцати двух, холе- 
ный, упитанный, белолицый, с. красными, как вишия, 
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губами, с красивой подстриженной бородкой ис чер» 
ньми лоснящимися кудрявьми волосами. | 

Нельзя сказать, чтобы Аншл был туп по природе, 
HO OH упорно не желал учиться, хоть жги его, XOTb 
режь Ha части. | 
^ —.Myxaag! Что из тебя выйдет? — журил его 
отец, = Собак ловить будешь или медведей по улицам 
водить? Сумеешь ли хоть прочитать «кадеш» * по 
отце-матери? А ну-ка, поезжай за мной следом. Hy, 
пошел: «Да возвеличится и освятится» * — 

"Ho тут маленькая Бейлка не выдержала и выну- 
ждена была вмешаться: | 

-- Свихнулся, uro ли? Белены объелся? Что за 
поминальная молитва ни с того ни с сего? Мы, ка- 
жется, еще живы! 

_ — Глупа ты! — ответил ей Беня. — Дай нам, боже, 
умереть не раньше, чем этот баран вмучит наизусть 
в 

‘Кончилось тем, uro Аншла забрали из хедера. 

— Учиться не хочешь, — сказал отец, — «кадеш» 
las He умеешь, умей хоть свиней пасти. 

Ото означало, что OH намерен приучить сьна к 
хозяйству. Аншл показал B этой области большие 
способности: он хорошо ездил верхом, научился го- 
ворить по-молдавски, как истый молдаванин, пони- 
мал толк в папешуях и с первого взгляда мог опре- 
делить, сколько деловой древесины и сколько топ- 
лива может выйти из того или иного дерева. Одним 
словом, Аншл a à все признаки заправского 
хозяина-купца. 

.. CoBceM недавно Беня сосватал Аншла, обещав ему 
много. приданого, нашел для него невесту из города 
Бельцы, хоть и некрасивую, очень некрасивую, C ли- 
цом землистого цвета, но зато из очень родовитой 
семьи. Когда Аншл увидел невесту, у него потемнело 
в глазах. Но возразить отцу он не посмел. Бене очень 
хотелось породниться со знатью, а если Бене что-ни- 
будь захочется, то кто решится ему перечить? | 

С разбитым сердцем вернулся. Аншл домой из Бе- 
nen. Скоро, однако, OH утешился с кормилицей, XXHB- 
шей у них B доме, здоровой и красивой женщиной. 
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Правда, кормилица: долго . CONPOTHBJIANACE, клялась, 
что устроит скандал на весь город. Но чего бояться. 
сыну богача, а тем более такому парню, как Ani? 
Ведь во всем местечке нет почти ни одной девущки,. 
которая не надавала бы ему пощечин. Узнай об этом. 
Беня, поднялась бы такая KyTepbMa, что и подумать 
страшно. Но кто станет рассказывать Бене такие 
вещи? Чуть возникнет скандал, его немедленно ста- 
раются уладить, чтобы все было шито-крыто, чтобы, 
отец ни о чем не узнал. 

Во всем доме есть только одно существо, которое 
знает обо всех скандальных похождениях Аншла, 
знает, но молчит, затаив боль глубоко в сердце. 
Это — бедная мать, маленькая, тихая, слабая Бейлка. 
_ Маленькая Бейлка тащит на своих слабых плечах 
тяжелый груз всех семейных дрязг и неприятностей. 
Часто лицо ее горит от стыда за Аншла. Она готова. 
живой в землю зарыться. Но что она может сделать?. 
Она только молит бога, чтобы он поскорее послал 
сыну. подходящую партию. Ему давно пора бы же- 
ниться, потому что в пятнадцать — шестнадцать лет у 
него уже запушилась бородка, а с восемнадцати лет 
начались Be одна за другой, ne 
без конца. 

Таков был сын Бени Рафаловича Аншл, посланный 
отцом с наказом догнать, поймать и привезти домой 
блудного сына. В спутники ему Беня дал кассира, 'ко- 
торого снабдил изрядной суммой денег и Halynerags 
вал словами: | | 

— Айда! Поезжайте и привезите подсвинка! 

«Кассиру был дан отдельный наказ-- He жалеть 
«черепков» (рублей) и давать, кому надо и сколько’ 
надо. А если понадобится еще, пусть напишет: будет 
послано еще. 

Беня снабдил также посланную им в погоню зкспе- 
дицию бумагами «за подписями и печатями», с по- 
мощью которьх можно будет привезти обратно бег- 
леца, если ‘понадобится, даже в кандалах. 

— Но лучше добром, — повторил Беня Аншлу не- 
сколько pas, | 
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"A когда экспедиция бьла уже совсем готова, TO 
есть когда Аншл и кассир сидели уже в бричке и кони 
тронулись, Беня еще раз крикнул! им вслед: 

— Помните же: добром, только добром!.. 


ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ 


Энспедиция за работой 


Пока Аншл Рафалович скассиром «Сосн-Весимхе» 
доехали до Ясс да пока огляделись, они никого из 
‘актерской компании там уже не застали. Они: узнали 
только, что здесь действительно шатались ‘какие-то 
молодые люди, бритые, в стоптанных сапогах, по-види- 
мому, актеры, но куда они девались — неизвестно. Из 
этого экспедиция сделала вывод, что надо ‘ехать 
дальше, и, не теряя времени, немедленно пустилась B 
дальнейший путь. 

Так, переезжая с места на место, экспедиция до- 
бралась до Бухареста. 

Очутившись в Бухаресте, Аншл, приводя самые 
убедительные доводы, стал доказывать кассиру, что 
надо остановиться в лучшей гостинице. 

.— Сам посуди, — убеждал он. кассира. — Потра- 
чено столько денег, не беда, если уйдет несколько лиш- 
них рублей. Тем более что отец чуть ли не сто раз на- 
казывал: денег не жалеть, а если не хватит, он при- 
‘шлет еще. 

Следует помнить, что для Ань это был первый 
выезд из дому, да еще в такой большой город, как 
Бухарест. Давно уже душа Аншла томилась тоской по 
иному, широкому и привольному миру, во сне и наяву 
грезил он о красоте и раздолье больших городов. 
Но с той поры как он стал женихом этой зелено- 
ликой девушки из родовитой семьи, OH дал себе 
обет, что сейчас же после свадьбы, едва только 'He- 
много освободится от отцовской опеки, он укатит в 
an Бухарест и заживет там BOBCIO, как СОТ 
велел.. 
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-Теперь, когда судьбе было. угодно, чтобы OH попал 
. в. великолепный, Бухарест. еще до свадьбы и очутился 
на воле без. всякого надзора, к тому же еще при день- 
rax, — ему, как ‚говорится, и карты B руки. ..: | 

Правда, есть маленькая заковыка: кассир. Но, во- 
первых, кассир ему не указ. А во-вторых, «Сосн-Ве- 
симхе» — тоже не истукан, а как говорится, живая 
плоть и кровь, притом холостяк, да к тому еще подне- 
вольный: что хозяйскому сыну. любо, то и ему мило... 

Остановились они в одной из самых фешенебель- 
ных гостиниц Бухареста, в отеле «Дачио», на одной 
из красивейших улиц города — на «Страда Подемога- 
шуй»... 

Эта гостиница известна, во-первых, тем, что в ней, 
говорят, проживал во время русско-турецкой войны 
знаменитый Осман-паша, а во-вторых, своим кафе- 
шантаном и варьете «Парадизо», где выступает про- 
славленная румынская певица Маринеско-Миланеско, 
исполняющая популярные русские песни: «Дуют ветры 
— йные» и «Я хочу вам рассказать, рассказать... 

Жить в такой знаменитой гостинице с таким а 
шантаном и варьете, — да разве это не рай земной? 
«Правда, пребывание в этом раю стоит денег, и немало: 
где рай, там и кусается. Узнав, сколько надо уплатить 
за номер, «Сосн-Весимхе» схватился за голову. . 

_— Глупый! — убеждал его Аншл. — Нельзя жить 
по-свински, когда едешь по такому делу. 

Кассир подумал-подумал и решил: «Коли хозяй- 
скому сыну любо, то и мне мило». Он ведь не более 
как подневольный человек. И начался безудержный 
кутеж. Загуляли напропалую. Видя, как молодые 
«русские» меняют. один сотенный билет за другим, все 
в гостинице решили, что оба они, по-видимому, моло- 
дые магнаты, только что получившие крупное наслед- 
ство и приехавшие сюда прожигать жизнь. По истече- 
нии первой недели им преподнесли такой счет, что с 
бедным. кассиром «Сосн-Весимхе» чуть не случился 
удар. Но Аншлу снова удалось успокоить своего спут- 
ника: 

— Дуралей TBI и анна кацій OH Kac- 
сиру. — Какой тут может быть разговор о деньгах? 
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Разве в них дело? Речь идет о человеческой 
жизни. ‚Только бы нам удалось найти того, кого мы 
ищем.. 
И они ревностно принялись за поиски, наняли 3KH- 
паж с почасовой оплатой и объездили все улицы, 
сады, музеи, картинные галереи, театры, цирки, кафе- 
шантаны, кабаре и варьете. | 

‚Аншл был убежден, что только в таких местах и 
можно найти артистов. «Кафешантан и театр, — рас-. 
суждал он, — словно брат и сестра». Аншл был не 
столь умудрен годами, сколь жизненным опытом. 
«Сосн-Весимхе» прямо надивиться не мог на своего 
юного хозяина, который — не сглазить бы! — во всем 
‚ толк знает, как «взрослый». И где бы он ни появлялся, 
всюду чувствует себя, как дома, как у себя в Голе- 
нешти.. | 

Больше всего полюбился Аншлу кафешантан «Па- 
радизо». Там он охотнее всего проводил вечера. 

— Пусть мое имя не будет Аншл! — сказал oH 
кассиру, — если мы не застукаем их здесь, вот в этом 
самом месте... Сядем только вон там, в уголке, за тот 
столик. Там великолепно. Оттуда все видно. 

Аншл был прав. Гам и впрямь было великолепно. 
Оттуда можно было видеть все — и оркестр, и сцену, _ 
и арфисток, одетых совершенно одинаково: на них. 
были короткие красные юбочки с золотой бахромой, 
высокие черные башмаки, зашнурованные доверху, и. 
маленькие красные с золотой каймой шапочки набе- 
крень. Аншл заказал ужин с вином, и оба принялись 
аппетитно закусывать. На сердце было светло, ра- 
достно, празднично. Благодать! Жизнь бьет ключом. 
Люди приходят и уходят. Все блестит, все ликует. 
Звуки чудесной песни разносятся по залу, живитель- 
ной струей обдают сердца слушателей. ‚Кажется, 
будто. поет многоголосый женский хор, и не верится, 
что: чудесные звуки эти издают не живые человече- 
ские уста, а медные струны и деревянные инстру- 
менты — арфы. Аншл пристально всматривается в 
поющие арфы, глядит и наглядеться не может на ар- 
фисток, так искусно владеющих своим инструментом. 
Он видит, как их нежные тонкие пальчики переби- 
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рают медные струны, как они при этом качают го- 
ловками и ульбаются глазками. Кому они ульбаются? | 
Неужели ему, Аншлу? | 

— Гляди, как они улыбаются! Смотри же,  CMO- 
три! — кричит Аншл кассиру, теребя ero за рукав. | 

Но кассиру не до арфисток. «Сосн-Весимхе» с тру- 
дом преодолевает сон. Ему бы только добраться до 
кровати и всхрапнуть, а Аншл морочит ему голову 
арфистками. 

Но вот, сверкая брильянтами, появляется на сцене 
знаменитая Маринеско-Миланеско. Она начинает петь: 
«Я хочу вам рассказать, рассказать...» И вся публика 
подхватывает: «Как мы с ним пошли гулять, шли 
гулять...» В зале становится все светлее и светлее. 
Веселье публики доходит до предела. Благодать! Рай 
земной! 


ГЛАВА СОРОЕ ЧЕТВЕРТАЯ 


Напали на след 


Tak из ночи в ночь экспедиция добросовестно вы-. 
полняла свои обязанности по розыску беглецов, пока 
однажды не наткнулась на них случайно. | 

Bern прекрасный вечер. Оба путешественника, | 
Аншл Рафалович и кассир «Сосн-Весимхе», сидели за 
столиком в кафешантане «Парадизо», пили «дуль- 
шатцу» — славную водицу C каким-то вареньем — и 
слушали музыку. 

Аншл был и на этот раз в великолепном настрое- 
нии. Кассир «Сосн-Весимхе», наоборот, был, как 
всегда, угрюм и подавлен. До боли жаль было денег, 
которые тратятся попусту, летят бог весть зачем и. 
для чего. «Сиди в Бухаресте и ищи ветра в поле, a 
рублики летят совершенно зря, как перышки... Боже, | 
боже, чем все это кончится?» 5 

Мы уже знаем, что «Сосн-Весимхе», словно Hane- 
рекор своёму веселому товарищу, был человек очень, 
меланхолического склада. Все ему представлялось в. 
мрачных красках, все казалось печальным и безотрад- 
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ным... «Пиликает .музыка, — думал он,-- публика в 
‘восторге. Подумаешь — радость какая! Пьют, жрут и 
пускают на ветер рублики! Видать, деньги для них 
трын-трава. Чего им не хватает? Головной боли 
разве!» 

‚ Охваченный такими сумрачными МЫСЛЯМИ, сидит 
за столиком наш меланхолический кассир и время от 
времени глядит заспанными осоловелыми глазами на 
сцену, на которой попеременно появляются то ар- 
фистки, то другая напасть всевозможных женщин, 
странно одетые, только наполовину одетые и почти 
неодетые. А в заключение, как своего рода сладкое 
блюдо, выступает знаменитая Маринеско-Миланеско. 
Сверкая глазами и брильянтами, она запеваєт: «Я хочу 
вам рассказать, рассказать...» В зале становится еще 
оживленнее, Аншл подхватывает: «Как мы с ним 
‚пошли гулять, шли гулять...» Певица бросает со сцены 
взгляд на Аншла и подмигивает ему. Аншл с востор- 
TOM отвечает тем же. Вот, закончив выступление, Ма- 
ринеско-Миланеско прошла мимо их столика. Аншл 
‘поднялся. Она подошла. Он усадил ее между собой и 
кассиром (впервые так близко). Они слышали шорох 
шелковых юбок и вдыхали острый запах духов, дошед- 
ших даже до вечно заложенного носг кассира. А так 
‘как HOC у него к таким запахам не привык, то OH не 
мог удержаться и начал чихать. «Расти на здо- 
ровье!» — отозвался Аншл. Бедный кассир не знал, 

куда ему девать свой нос, который так некстати г рас- 
чихался. 

— Домнулу, — обратилась Маринеско- Миланеіко 
к Аншлу, ударяя его веером по руке и сверкая всеми 
брильянтами, — такой «формозо домнулу», а пьет Ka- 
кую-то «дульшатцу». 

На нашем языке это означает: к лицу ли такому 
красивому молодому человеку, как ты, пить сладкую 
водичку? 

Как устоять против соблазна? Могло ли не рас- 
 TàsTb, как снег, сердце Аншла от такого компли- 
мента? Аншл подозвал кельнера и посмотрел na Ma- 
ринеско-Миланеско, как бы спрашивая взглядом: что 
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будет угодно ‘прекрасной царевне? Прекрасной ца- 
ревне хочется ‘шампанского. Аншл: заказал шампан- 
ское, и его полный восхищения взор как бы спраши- 
вал, что ‘еще будет угодно прекрасной царевне. Пре- 
красной царевне угодно жареного фазана на закуску. 
Аншл велел подать фазана, не сводя с нее очарован- 
ных глаз: «Что ей еще угодно?» Ей угодно выпить 
рюмочку ликеру! И она уже сама заказывает ликер, 
лучший сорт ликера — «Шартрез» либо «Феферман». 
Аншл повторяет за ней: «Шартрез» и «Феферман». 
Затем ей хочется ананасов. «Ананасов нет, все вы- 
шли», — сказал кельнер. Аншл вскипел: «Что значит, 
нет? Говорят тебе, ананасы, значит, давай ананасы! 
Хоть у самого черта!..» Кассир «Сосн-Весимхе» потя- 
нул его за рукав: «Опомнись, это будет стоить черт 
знает сколько...» Ho Аншл рассмеялся: «Дурачина, 
видишь ее брильянты? Сколько, по-твоему, они 
‘Стоят?..» : | в iq 

Her, «Сосн-Весимхе» не знает, сколько стоят ее 
брильянты. Он знает только одно: наличность в их 
кассе тает C каждым днем. Он сегодня утром уже. ска- 
‚зал об этом. Аншлу, но тот только раскричался: «Осел, 
‚чего же ты молчишь? Напиши домой, что нужны еще 
деньги — пришлют». 

«Сосн-Весимхе» такой человек, что если ему при- 
казано написать, TO он напишет. 

— Что же мне писать? — спрашивает он. . 

(ор — Пиши, что мы уже напали на след. Мы рабо- 
таем не покладая рук, делаем все, что возможно. Но- 
чей не спим. Мы все время в разъездах и все ищем. 
Добрые люди нам помогают, но это стоит денег, уйму 
денег. Даром никто не хочет помогать... Поэтому вы- 
шлите поскорее деньги, непременно как MOXHO скорее. 
M будьте здоровь и передайте горячий привет и так 
далее. 

Отправив зто письмо, Аншл почувствовал себя еще 
привольнее, чем прежде. Гора с плеч долой! Унылый 
кассир, наоборот, стал еще мрачнее: «Боже, чем все 
это кончится?» Аншл продолжал заказывать ВИНО И, 
то и дело наполняя все три бокала, пил за здоровье 
Маринеско-Миланеско и заставлял кассира пить с 
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ним вместе. «Неприлично же сидеть как истукан». 
Аншл изо всех сил старался вьвести кассира из мрач- 
ного настроения, делал все возможное, чтобы развесе- 
лить его, и в конце концов ему это удалось. Меланхо- 
личный кассир мало-помалу оживился. Лоб его начал 
блестеть. Толстая, покрытая густой растительностью 
губа приподнялась, а на устах появилось некое подо- 
бие улыбки. Его сонные осоловелые глаза стали сли- 
паться, и он начал облизываться, — лучший признак, 
что он уже под мухой. | 

Можно сказать, что впервые за всю свою жизнь 
кассир «Сосн-Весимхе» был по-настоящему весел и 
жизнерадостен, впервые его настроение соответство- 
вало его веселому прозвищу. Обоих вдруг охватила 
какая-то буйная радость, безудержное веселье. Оба 
были на вершине блаженства. От избытка чувств 
Аншл даже обнялся с Маринеско-Миланеско, как с 
родной сестрой, а кассир «Сосн-Весимхе», держа вы- 
питый бокал в руке, покатывался со смеху, хохотал 
ло упаду, до коликов в животе. Вдруг смех его резко 
оборвался. Соннье, осоловелые глаза, внезапно про- 
трезвев, устремились на дверь и застыли, словно при- 
кованные к ней. И сам он как будто окаменел и не- 
подвижно застыл с бокалом в. руке. 

Что случилось? В эту минуту у дверей появились 
два субъекта: один высокого роста, другой поменьше. 
Кассиру показалось, что вошедшие гости бросили 
взгляд на него и на Аншла и попятились к дверям. 
Но не успел кассир повернуть голову к Аншлу и крик- 
нуть: «Он тут, честное слово!» —как оба субъекта 
скрылись, и след их простыл. . | 

Напрасно кассир, как ошалелый, бросился за ними 
вдогонку. Напрасно он клялся и божился на все 
лады — дай боже ему так же видеть всех, кто ему 
мил и дорог, дай господи ему так же видеть счастье и. 
радость в жизни, как он сам собственными глазами 
только что видел у дверей Лейбла! Аншл не верил. 
Аншл уверял, что это кассиру приснилось. Виновато 
во всем вино, шампанское, ха-ха-ха! 
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ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ 


Птички меняют оперение 


Нет, «Сосн-Весимхе» не ошибся: два субъекта, 
внезапно появившиеся B кафешантане «Парадизо» и 
немедленно  улетучившиеся, были именно Te, на 
поиски которых была снаряжена экспедиция. То были 
беглец Лейбл Рафалович и наш старый знакомый 
Гоцмах (так мы их будем называть до тех пор, пока 
они не изменят своих имен). m 

Оба наши repos в первое время тоже только TO и 
делали, что ходили по Бухаресту и дивились его кра- 
соте. Оба они, что ни говори, были живые люди, а B 
Бухаресте есть на что поглядеть. Человеку же с арти- 
стической душой, собирающемуся стать директором 
театра и умеющему глядеть на вещи глазами артиста, 
єсть, с чего пример брать, чему поучиться. Lr 

— Надо изучать сцену, мой дорогой птенчик! — 
сказал Гоцмах своему юному другу. — Надо познако- 
миться со всеми театрами, а затем взяться за работу 
и открыть свой театр. Это не дело, душа моя, жить на 
готовом, никуда не годится менять рублишки да 
пускать их на ветер, — надо подумать и о заработке... 

Слишком простыми и прозаическими показались 
слова Гоцмаха нашему юному герою. Душа Лейбла 
также рвалась к сцене, но сцена тянула его не ради 
заработка, а ради чего-то более возвышенного, ради 
чего именно — он и сам еще не вполне ясно сознавал. 
Он дорожил каждым днем, каждой минутой. Ему x0- 
телось скорее очутиться на сцене, загримироваться и. 
играть, играть... играть!.. Ho раз Гоцмах говорит, что 
надо изучать сцену, значит, надо. Гоцмах знает, что 
говорит. И оба принялись изучать сцеву во всех де- 
талях. 

Начали они весьма практически: с беднейших 
кварталов, где они посещали самые дешевые кафе и 
балаганы. Затем, поднимаясь все выше и выше, они 
побывали в лучших театрах, варьете и кафешантанах. 
И всюду Гоцмах находил что- нибудь интересное и 
ПО для себя. 
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— Hy, птенчик мой, присмотрись хорошенько, как 
у них обставлена сцена. А костюмы! А платья! А бо- 
тиночки, а ‘чулочки! И все это — деньги, черт бы их 
батьку взял! Недаром сказано: «Золото H ebene 
благородньй чародей». | 

-- «Облагораживают свиней», — поправил сего 
Лейбл. 

‚ — Пусть будет по-твоему, — согласился Гоцмах, 
ощупьвая свой боковой карман, — как бы ни сказал, 
лишь бы хорошо предполагал. Хорошо, что MBHI по- 
пали в такой город. Нам это пригодится. Вот уви- 
дишь, какой «хедер» я, с божьей помощью, сколочу. 
Бог и люди будут завидовать. Дьявол возьмет Щу- 
пака с его батькой! 

Совершенно иначе воспринимал новые впечатления 
Лейбл. Он буквально пожирал глазами каждого yBH- 
денного им на сцене ‘актера, ловил каждое его слово. 
Ему казалось, будто он и сам на сцене. Она тянула 
его как магнит, отрывала его от земли, подымала 
ввысь. Лицо его пылало, глаза сверкали, горло сжи- 
мали спазмы. Он только TO H делал, что глубоко 
вздыхал. - : S 

— Что c тобой, nei — спрашивал Гоц- 
мах, — все еще боишься, как бы тебя не узнали? Не 
сойти. мне с.этого места, если KTO- Riot ts скажет. an 
тебя, что ты. это. ты. 

Так утешал Гоцмах своего юного друга и по-сво- 
ему был прав. Трудно было узнать Лейбла. Оба 
стали почти неузнаваемы, до TOTO они изменились. 
Птички сбросили старое оперение — c ног до головы 
оделись в новый наряд. 

Приехав в Бухарест, Гоцмах первым долгом по- 
брился, оставив только пару небольших бакенбард, 
которые, как свидетельствовало зеркало, были ему к 
лицу. Затем зашел в самый крупный конфекционный 
магазин. Бухареста и оделся по последней моде, 
прямо-таки по-царски: купил высокий цилиндр, кра- 
сивую тросточку с ручкой из слоновой кости, лаки- 
рованные ботинки и желтые перчатки. 

‚ — Ну? Что теперь скажешь, мой дорогой птенчик? 
Узнаєт кто-нибудь во мне Гоцмаха? 
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» —: Никто. на свете! — согласился Лейбл. 

Лейбл. был. от всей души рад перемене, : происшед- 
шей с Гоцмахом. Гоцмах, в свою очередь, восторженно 
глядя на своего преобразовавшегося друга, не B MeHb- 
шей степени любовался Лейблом, с которого он снял 
голенештинский наряд, заменив его новым модным 
костюмом. Лейбл разгуливал теперь в коротком пид- 
жачке, маленькой шляпе, желтых нернальях и с тро- 
сточкой в pyke. 2 

Осматривая своего юного друга спереди, сзади и 
со всех сторон, Гоцмах с восхищением воскликнул: 

— Дай боже Шупаку так жить на свете, как 
можно узнать, что ты это ты! И такого бы мне 
счастья, какой ты красивый паренек! Да и не паренек, 
а настоящий парень, клянусь богом! 

И оба чувствовали себя так легко и привольно, 
будто не по земле ступали, а витали в воздухе. 


ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ 


Гольцман — Рафалеско 


Однажды — было уже не рано, а около полудня, 
а они все еще лежали в постели, нежась и потяги- 
ваясь, — Гоцмах обратился к Лейблу: | 

. — Может ÖbITb, хватит нам, душа моя, B постели 
валяться? Пора встать да перекусить, выпить по ста- 
канчику ароматного турецкого кофе со свежими сдоб- 
ными булочками, пока деньги водятся, черт бы их 
батьку взял! 

И оба встают, умываются, одевают свои. новые 
костюмы и готовы приняться за работу — пойти. сло- 
няться по Бухаресту, любоваться чудесными редкост- 
ными товарами, выставленными в витринах. Только 
поглядеть, полюбоваться, но не покупать, сохрани 
боже. Жалко денег: «Деньги у нас не ворованные», — 
говорит Гоцмах. Попозже они зайдут в ресторан по- 
обедать. Гоцмах заранее. ‚облизывается, представ- 
ляя себе, какие блюда ему подадут. (Гоцмах так 
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изголодался, за свою. жизнь, что, сколько бы .OH HH, 
ел, ему. все кажется, что OH еще не наелся.) После 
обеда они прилягут отдохнуть. (Гоцмах столько ра- 
‚ ботал на своем веку и так измаялся от трудов, что, 
сколько бы OH ни отдыхал, ему все кажется, что OH 
еще не отдохнул...) А когда стемнеет, они отправятся 
в театр, оттуда в какой-нибудь кафешантан — «H3y- 
чать музыку, искусство и театр». 

«Для изучения музыки, искусства и театра самое 
подходящее время — ночь. К тому же таким людям, 
как Гоцмах и Лейбл, вообще полезно поменьше пока- 
зываться на людях днем. Лейбл готов поклясться, 
что только вчера видел промчавшуюся по улице про- 
летку, в которой сидел его старший брат Аншл с кас- 
сиром «Сосн-Весимхе». 

-- Оставь, оставь, зверюшка бесхвостая! — вы- 
смеял его Гоцмах.-- Тебе все снятся братья да кас- 
сиры. Ерунда! Если бы даже они приехали сюда, глу- 
пенький, они должны быть о восемнадцати головах, 
чтобы узнать тебя, а меня и подавно! Знаешь, мой 
дорогой пареноюу чего нам еще не ав | 

‚— Чего? : 

— Других имен. 

— Не понимаю. 

— Очень просто! Я всю ночь только о том и ду- 
мал: что же с нами будет в конце концов? Не вечно 
же нам здесь околачиваться без дела, не вечно сидеть 
сложивши руки да проедать денежки. Рано или 
поздно мы ведь дойдем до своей цели, сколотим свой 
хедер, заедем в какой-нибудь еврейский городишко 
и начнем давать спектакли. Так вот, подумай теперь 
же, какими бы именами нам назваться, чтобы: никто, 
будь он семи пядей во лбу, не узнал, кто мы. Что ка- 
сается меня, то я могу называться настоящим HMe- 
нем «Гольцман». «Бернард Гольцман». Черта с два 
кто-нибудь узнает, кто таков этот Бернард Гольцман! 
Ведь. до сих пор все знали только одного Гоцмаха да 
Гоцмаха. 

— Совершенно верно! — согласился. Лейбл. — 
Гольцман и впрямь красивее, чем ТГоцмах, 
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— Bor видишь. Но что же мне делать c тобой, 
душа! моя? ‘Представь себе, uro мы начинаєм разь- 
езжать по свету и вдруг приезжаєм в такой город, где 
знают твоего батьку. Подобает ли нам, чтобы ть Ha: 
зьвался Рафаловичем? Понятно тебе или нет? 

— А как же мне называться? | 

— Вот зто именно и He дает мне спокойно спать; 
всю ночь напролет лежу и думаю об этом. И вот ка- 
кая мысль пришла мне в голову! а почему бы тебе 
не выбрать румынское имя, на «еско», как все здесь 
в Румынии называют себя, например: Маргулис — 
Маргулеско, Хазанович — Хазанеско, Рафалович — 
Рафалеско. Понимаешь, милашечка мой? Мы приез- 
жаем в какой-нибудь город, и я печатаю огромные 
афиши: «Первый еврейско-румынский театр Бернарда 
Гольцмана и первый еврейско-румычский артист Ра- 
фалеско из Бухареста». Как тебе нравится, мой до- 
рогой птенчик, такая мысль? Не правда ли, dies 
мах MD на выдумки? Что скажешь? | 

Само собою. разумеется, Лейблу понравилась вы- 
думка. Гоцмаха, как и все, что исходило от него. 
А Гоцмах, довольный своей изобретательностью, схва- 
тил юного друга за руку и пустился с ним в пляс, на- 
певая мотив из «Колдуньи»: * 


_ Гоцмах наш слепой! 
Что же тут за диво? 
Скажите, дети, вслед за мнойй 
Гоцмах наш слепой... 


_С тех nop как Лейбл дружит с Гоцмахом, он 
всегда видит его веселым, жизнерадостным, не знаю- 
шим тоски и отчаяния. Даже в самые серьезные и 
тяжелые минуты жизни он никогда не унывает. Но 
в таком приподнятом настроении, таким ликующим 
и счастливым, как теперь, Лейбл еще никогда его 
не видел. Гоцмах так и искрится весельем. Он даже 
почти перестал кашлять и ругаться. Редко-редко вы- 
рываются из его уст проклятия, и то лишь тогда, 
когда ему приходят на память Шупак или Шолом- 
Меер Муравчик. Тут уже он не может удержаться, 
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чтобы He пожелать HM «холеры», «болячки» en «по- 
гибели»... ПН CSA о SAY HEEY NE 
-— Помни же, мой дорогой птенчик, я уже больше 
не Гоцмах. Я Гольцман. А тебя как зовут? | | 
^ — Рафалеско, — отвечал Лейбл. |" ^ 7 
т Вот таким я тебя люблю, котеночек мо аг 


ГЛАВА СОРОК СЕДЬМАЯ 


| Перемена места — перемена счастья | | 


_ с Вечером того же дня наши герои, Лейбл Рафало- 
вич и Гоцмах, или, как они теперь себя именовали, 
Гольцман и Рафалеско, слонялись по улицам Буха- 
реста, на этот раз не для изучения искусства, музыки 
и театра, а просто для «моциона». Они уже доста- 
точно изучили город и побывали, как им казалось, 
во всех местах, где процветает «музыка, искусство и 
театр». Гуляя, они очутились на прекрасной улице 
«Страда Подемогашуй» и вдруг увидели неимоверно 
большой фонарь с огромными зленаринеонани., бук- 
вами «Парадизо». 

-- Парадизо! Парадиз, кажется, ‘означает. pai? 
Может быть, завернем, миленький, на минутку B этот 
рай? Как думаешь? 

Так сказал Гольцман своему юному другу. IIpu 
этом у него и в мыслях He было дожидаться ответа, 
потому что он заранее знал, что Лейбл с ним во всем 
согласится. Для МЛейбла Рафалеско Гоцмах, или 
Гольцман, — бог, а слово его — закон. И они спусти- 
лись B рай. 

Мы говорим «спустились» потому, что переступить 
порог рая оказалось не так-то просто. Прежде чем 
попасть туда, надо было пройти через все семь отде- 
лений ада. Необходимо было’ раньше всего при- 
‘обрести входные билеты, —так уже заведено BO вся- 
ком раю на нашей грешной планете. Затем надо было 
подняться на несколько ступенек и сдать в гардероб 
верхнее платье и тросточки, заплатив, сколько пола- 
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гается, швейцару за услугу. После зтого им пришлось 
снова спуститься на несколько ступенек вниз и всту- 
пить в широкий ярко освещенньй коридор, и лишь 
там, по предьявлений входньх билетов, перед ними 
раскрылись двери рая. 

Когда они вошли в зал, их ослепил блеск мно- 
жества ярких разноцветных электрических огней. Они 
увидели изысканную публику, господ и дам, сидящих 
за белыми мраморными столиками, закусывающих, 
‘выпивающих, весело смеющихся, как и полагается 
в раю. | | 

К этой веселой кафешантанной атмосфере наши 
герои успели, откровенно говоря, уже немного при- 
выкнуть. Однако не настолько, чтобы сразу занять 
столик, позвонить и крикнуть протяжно, нараспев: 
«Кель-нер!» — как поступают заправские джентль- 
мены, завсегдатаи этих мест... Ни новая одежда, ни 
перемена имени не могли так быстро изменить про- 
винциальное обличье Гоцмаха и его юного друга, их 
местечковые манеры и привычки. Местечко наложило 
свой глубокий отпечаток на них, сковывало их ABH- 
жения, отражалось на их лицах. Не удивительно по- 
этому, что они остановились у входа и несколько ми- 
нут стояли неподвижно, озирая ярко освещенные 
стены, обитые красным бархатом ложи, белые мра- 
морные столики и в особенности — нарядную, весе- 
лую, в высшей степени элегантную публику. 

— Эх, деньги, черт бы их батьку" взял! — восклик- 
нул Гольцман и уже собрался было занять место за 
одним из столиков, как вдруг Лейбл схватил его за 
руку и, дрожа от страха, едва процедил сквозь зубы: 

— Bor они!.. 

— Kro? | 

— Мой брат Аншл c нашим... 

-- Брось, брось, зве... 

Гольцман, по-видимому, хотел произнести свое 
излюбленное «зверюшка бесхвостый». Но, взглянув 
туда, куда указывал его юный друг, он увидел 
в уголке за столиком, уставленным разными яствами 
‘и напитками, наших знакомцев. Это произошло как 
раз в ту высокоторжественную минуту, когда Аншл 
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(Гоцмах узнал его) братски обнимался CO знаменитой 
певицей Маринеско-Миланеско. И еще одного чело- 
века увидел Гоцмах за столиком: какого-то толстогу- 
бого парня, которьй, держась за бока, покатьвался 
со смеху. 

Бьстрее чем может представить себе человеческая 
фантазия, буквально в мгновенье ока, герой наши 
покинули зал, как говорится, испарились. Минуть 
две-три они не могли вымолвить ни слова, они почти 
потеряли дар речи. Вся их энергия сосредоточилась 
в ногах; они неслись, точно на резиновых шинах. 

Только на третьей улице, когда оба друга смеша- 
лись с многолюдной толпой и убедились, что вся- 
кая опасность миновала, Гольцман со свойственной 
ему развязностью промолвил: 

— Твой браток, видно, хорош гусь! Черт бы по- 
брал батьку твоего старшего брата!! А кто тот толсто- 
губый парень? 

— Не узнал его? — пробормотал Лейбл Рафа- 
леско, у которого с перепуга зуб на зуб не попадал. — 
Это же наш кассир «Сосн-Весимхе». 

Гольцман. инстинктивно схватился за боковой кар- 
ман и — давай бог ноги! 

— Ах, чтоб его громом убило!.. А знаешь, что 
я тебе скажу, мой дорогой птенчик? У меня ровно ни- 
какой охоты нет встречаться с ними здесь... Думаю, — 
и. у. тебя... Давай-ка лучше оставим их тут B Буха- 
ресте: пусть отдыхают в «раю», а сами двинем-ка 
дальше. 

— Куда? 

— Куда глаза глядят! Как сказано в писаний: 
«Перемена места — перемена теста». 

— Там сказано: «Перемена места — перемена 
счастья», — поправил его Рафалеско. 

— Ладно. Будь по-твоему. Суть-то в том, что нам 
необходимо возможно скорее испариться. Мне, 
правда, наплевать на них всех. Да и тебе тоже, надо 
думать. Но у меня вообще нет никакого желания 
с ними встречаться. Не люблю я твоих голенештин- 
ских земляков, да простит мне господь мои грешные 
слова! Послушай, миленький, давай-ка прибавим 


146 


ходу. Или нет, постой! Знаешь что? Вон извозчик. 
Давай-ка сядем и попросим погнать лошадь так, 
чтоб пыль столбом. Эх, деньги, черт бы их батьку 
взял! 


Не прошло и двух часов, как наши молодцы си- 
дели уже в вагоне скорого поезда прямого сообще- 
ния Бухарест — Будапешт. Так как ночь была про- 
хладная, а выехали они налегке, то Гольцман вынул 
свою знаменитую хламиду, которую он называл «пе- 
лериной», и закутал ею своего юного друга Лейбла 
Рафалеско. 

— Закутывайся, птенчик мой, вот так, получше, 
а не то еще простудишься. Как, говоришь ты, напи- 
сано там: «Перемена места...» 

— Перемена счастья. 

— Здорово сказано, честное слово! — воскликнул 
Гольцман. 

Он снова ощупал боковой карман, закашлялся, и 
град отчаянных проклятий посыпался на голову Шу- 
пака и Шолом-Меера. 


ГЛАВА COPOR ВОСЬМАЯ 


В Галиции 


Хотя наши герои, Гоцмах и Лейбл Рафалович, пе- 
ременили имена и фамилии и зовут их сейчас Бернард 
Гольцман и Лео Рафалеско, хотя они вообще изме- 
нились до неузнаваемости, все же они не решались 
оставаться поблизости от Голенешти. Из Румынии 
они махнули в Буковину, а оттуда в Галицию, гастро- 
лируя в разных городах с труппой актеров, сколочен- 
ной Гольцманом. На афишах красовалось большими 
буквами: «Знаменитая странствующая труппа Бер- 
нарда Гольцмана и KT», а внизу еще большими бук- 
вами значилось имя знаменитого молодого артиста: - 
«Лео Рафалеско из Бухареста», 
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Кто этот Рафалеско? Откуда он взялся? Это знали 
немногие. Но все слышали, что какая-то еврейская 
труппа разъезжает по Галиции с некиим Рафалеско, 
о котором газеты рассказывают чудеса и которого 
поэтому стоит повидать. Если верить газетам, Рафа- 
леско — сущий чародей, «превращающий снег в сыр- 
ники». И не только евреи, но и украинцы и поляки не 
могли нахвалиться юным актером, говорили и писали 
о нем в газетах, что растет второй Зоненталь, второй 
Поссарт, второй Ирвинг, Росси, называли имена и 
других великих артистов, с которыми сравнивали Ра- 
фалеско. А раз люди, не знающие еврейского языка, 
так хвалят юного артиста, то что уже говорить 
евреям! И все ходили смотреть на знаменитого мо- 
лодого чародея, все восторгались блестящей звездой, 
появившейся на горизонте еврейского театра. 

Чем же, собственно, юный артист покорил пуб- 
лику? Судя по рецензиям, появившимся в прессе, 
только одним: тем, «что он всегда и везде серьезен, 
прост, до наивности прост, правдив, как сама правда, 
. естествен, как сама природа». 

«Вся еврейская бродячая труппа в целом, — пи- 
сал один рецензент, — не стоит и ломаного гроша. 
Еврейский театр без Рафалеско, подобно всем еврей- 
ским театрам, — не более как балаган, шутовство, 
тьма кромешная. Он мертв, как кладбище. Но с той 
минуты, как на сцене появляется Рафалеско, сразу 
становится светло во всех его уголках. Светло, тепло 
и радостно. Все живет, все движется. Это уже более 
не сцена, не театр. Это сама жизнь». | 

Так писали критики, рецензенты. А публика? Что 
говорила публика? Еврейская публика, которая и по 
сей день не очень избалована ни хорошим театром, ни 
талантливыми пьесами, ни знаменитыми актерами, 
‘шла смотреть эту восходящую звезду, этого чародея 
Рафалеско, как идут смотреть на чудо. Публика осаж- 
дала театр, дралась из-за билетов и аплодировала, 
отбивая себе руки. И хотя публика бежала в театр 
не потому, что разбиралась в тонкостях искусства, 
а скорее потому, что весь свет дивился этому чуду, 
а «свет, как говорится, еще с ума не сошел». Все же 
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почти каждьй зритель, сидя B театре, чувствовал, что 
видит нечто новое, какую-то необычайную силу, ка- 
кую-то неведомую скрытую мощь. Выходит человек, 
произносит как будто самые обыденные слова и при- 
том так просто, так естественно, без фокусов. Но он 
затрагивает все струны вашего сердца, будит в вас 
скрытые мысли, уснувшие чувства, и легкий морозец 
‘пробегает у Bac по коже, и вы чувствуете вместе 
с ним, переживаете вместе с ним, не в силах глаз от 
него оторвать. А когда он покидает подмостки, у вас. 
невольно вырывается громкий возглас: «Браво!» 

Не удивительно поэтому, что публика жаждала 
узнать, кто он, этот чародей, этот молодой артист. 
Откуда он родом? Где учился? Откуда у него эта 
сила? Как он выглядит в жизни? Как его настоящее 
имя? Да мало ли что еще хотелось бы знать публике! 
Но сколько ни ломали себе головы любопытные по- 
клонники, сколько ни допытывались, ни расспраши- 
вали, они не могли узнать ничего больше, кроме того, 
что знаменитого артиста зовут Лео Рафалеско, что 
родом он из Бухареста и что он совсем еще молод, 
лет восемнадцати — девятнадцати. 

Наиболее шумный успех молодой артист, восхо- 
дящая звезда Лео Рафалеско, имел в столице Гали- 
ции — во Львове. 

Во Львове издавна существует еврейский театр. 
Хозяин этого театра, — антрепренер то есть, — не- 
безызвестная личность, с которой нам еще придется 
познакомиться. Зовут его странным именем: «Гецл 
бен-Гецл»!. 

Гецл бен-Гецл, директор львовского еврейского 
театра, ничем не отличается от прочих директоров 
еврейских театров, которые кормят публику душе- 
раздирающими мелодрамами и трагедиями с гром- 
кими, кричащими названиями, как, например: «Шмин- 
дер Беглец на Аутодафе», «Кровавая инквизиция во 
времена Собесского», «Изабелла с тонкой талией», 
а также другими подобными HM перлами, которые 
сочиняются в сумерках такими разбойниками пера, 
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как Щупак c его флигель-адъютантом Шолом-Мее- 
ром Муравчиком. 

Гецл бен-Гецл не любит нового репертуара и со- 
временных пьес. Только в последнее время он начал 
кое-когда ставить «литературные» пьесы, вроде 
«Хинке-Пинке», «Шлойма Горгл», «Скачи в постель» 
или «Велвеле ест компот». Но не всегда можно ста- 
вить «литературные» пьесы. Нельзя слишком ба- 
_ ловать публику. Ведь ей что ни подай, она все равно 
будет пальчики облизывать, кричать во всю глотку 
«браво» и неистовствовать. 

После первого же знакомства с Гецл бен-Гецлом 
Гольцман заметил, что этот чурбан Иокл бен- 
Флекл, !— так он окрестил ero, — даже в подметки He 
годится Шупаку. Отроду не встречал он еще такой 
дубины. Легче перенести город Львов на другое 
место, чем добиться чего-нибудь от этого верблюда. 

Но Гольцман и сам отличался упрямством. Для 
него это уже было не столько делом расчета, сколько 
вопросом самолюбия, амбиции. Поэтому-то он и по- 
зволил этому бревну, этому эксплуататору так при- 
жать себя, пошел на такие условия, на какие он при 
других обстоятельствах не согласился бы ни в коем 
случае, разве только если бы рехнулся. 

Когда контракт на первые три спектакля был 
уже подписан и оба директора пошли в «реставра- 
цию» 2? закусить и выпить, Гольцман совершенно 
серьезным тоном спросил своего компаньона: 

— Скажите, пожалуйста, мой дорогой Иокл бен- 
Флекл, не случалось. ли когда-нибудь, чтобы к вам 
во Львов ненароком забрела холера? 

— До сих пор бог миловал. А что? 

— Жаль. Была бы хоть какая-нибудь надежда 
избавиться от вас.. 

Это замечание Гольцмана не испортило отноше- 
ний между директорами. Придя в еврейскую «pe- 
ставрацию», они выпили по рюмочке хорошего вина, 
закусили гусиной печенкой и еще кой-чем, закурили 


1 Флекл — по-еврейски: палка. 
2 Вместо «ресторация» — закусочная, 
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дешевые сигары «Трафик», и между ними завяза- 
лась самая дружеская беседа. Но когда пришло 
время расплачиваться за завтрак, Гецл бен-Гецл, 
как бы вдруг спохватившись, что у него нет при себе 
ни единого геллера, пытался. потихоньку улизнуть 
из ресторана. Однако Гольцман удержал его: 

— Пане директор! Зачем вам утруждать себя? 
Директору, имеющему театр в таком городе, как 
Львов, не подобает уходить через черный ход. 

Но Гольцман допекал директора не только сло- 
вами. Он хорошо знал, что после первых же гастро- 
лей Рафалеско Гецл бен-Гецлу будет нанесен такой 
удар, что он запомнит его на всю жизнь, и Гольц- 
ман не ошибся. 

Во Львове, как и всюду, Рафалеско с первого же 
выступления  безраздельно завладел  публикой. 
Львовские театралы, которые по своим вкусам не 
так уж далеко ушли от голенештинской публики, не 
могли отдать себе отчета, чем, собственно, так пле- 
нил их Рафалеско. Кажется, такой простой, такой 
безыскусственный, такой обыкновенный актер, спо- 
койный, тихий, задушевный, — не поет, не пляшет, 
действует только силой слова, — и все же такой не- 
обыкновенный! Каждый шаг, каждое движение, 
каждое слово его — просты и естественны. И гово- 
рит он как будто не так, как принято говорить на 
сцене, совсем не как актер, а как обыкновенный че- 
ловек, как мы с вами. И все-таки — странное дело! — 
хочется смотреть и слушать только его одного, по- 
тому что остальные рядом с ним — куклы, мане- 
кены, движущиеся чурбаны. 

— Кто он и откуда взялся? — спрашивали и до- 
пытывались в публике. 

— Бог его ведает! Какой-то Рафалеско из Буха- 
реста. 

Это было в первый вечер. Ко второму спектаклю 
театр был битком набит, а на третий уже нельзя 
было достать билетов. В зале буквально яблоку не- 
где было упасть. Гецл бен-Гецл преследовал Гольц- 
мана по пятам и с трудом упросил его остаться со 
своей труппой еще хоть на три гастроли, 
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Оба директора, несомненно, OT всей души желали 
как можно скорее избавиться один от другого. Но 
оба, как истые дипломаты, хранили про себя свои 
тайные замыслы, старались перехитрить, обмануть и 
околпачить друг друга. 


ГЛАВА СОРОК ДЕВЯТАЯ 


Генриетта Швалб 


Гецл бен-Гецл наблюдал, как глупая публика, 
словно стадо овец, валит и валит в его театр, платя 
кровные денежки за то, чтобы хоть раз увидеть и 
услышать этого «пустозвона». Надо иметь железные 
нервы, чтобы спокойно все это переносить! И хотя 
три четверти всей выручки шли по договору в его 
карман, каждый лишний гульден, вырученный кассой, 
причинял ему боль, стоил ему здоровья. С мрачным 
видом злодея сидел он в кассе, глядя, как толпа бес- 
нуется и с боя берет билеты. Спросите их, что они 
там нашли хорошего!.. Когда были распроданы би- 
леты на все места, включая и запасные стулья, и 
театр был битком набит, хоть задохнись, Гецл бен- 
Тецл также решил полюбопытствовать, «чем глупые 
люди тешатся». 

Он смотрел в зал из-за кулис и снова видел перед 
собой «глупых людей», которые млели от восторга, 
облизывали пальчики и неистово аплодировали. Го- 
лова y него закружилась — не от игры Рафалеско 
(на него он и не смотрел), а от переполненного 
зала. Дух захватило... С тех пор как он стал дирек- 
тором театра, он не запомнит такого сбора... Если его 
театр и вправду обязан таким успехом этому мо- 
лодому человеку из Бухареста, то надо постараться 
переманить его к себе во что бы то ни стало... Но как 
к нему подступиться? Предложить ему сразу беше- 
ную цену — такую, чтобы чертям стало тошно? 
А что если OH, этот олух, возьмет да расскажет обо 
всем своему директору? Будет крупный скандал. 
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Пристанет зтот Гольцман, жизни будешь He рад. 
Кому охота попасть к нему на язычок? Нет, у Гецл 
бен-Гецла другой план: он возьмет юного артиста на 
прицел из другого оружия, — постарается воздейст- 
вовать на него через свою новую примадонну Ген- 
риетту Швалб. 

Кто такая Генриетта Швалб и как она стала при- 
мадонной, об этом можно рассказать в нескольких 
словах. = | 

Однажды директор Гецл бен-Гецл заметил у себя 
в театре бедно одетую девушку «с великолепной 
талией и величественной фигурой» (так выразился сам 
директор) и начал следить за ней: модистка не моди- 
стка, горничная не горничная, но красавица писаная. 

— Если бы мне заполучить эту девушку в театр, 
я бы ее сделал примадонной, — сказал Гецл бен- 
Гецл одному из преданных ему людей. — Может 
быть, ты разведал, где она служит? 

— Эта красотка? — ответил приближенный. — 
Где она служит, я не знаю, но с братом ее я знаком. 
Его зовут Швалб, Хаим-Ицик Швалб. Он папиреос- 
ник, торгует сигарами вразнос. 

— Это тот остолоп с красной мордой? Вот те и 
на! Я ведь только на прошлой неделе угостил его 
оплеухами и выбросил из театра за его скверную 
привычку лезть за кулисы к актрисам и угощать их 
сигаретками, когда им надо думать совсем о другом. 

— Невелика беда. Наоборот. Выходит, стало 
быть, что вы уже старые знакомые. Если хотите, 
я могу с ним поговорить. 

— Что ж, поговори. Но только так, чтобы он не 
очень-то нос задрал. Понимаешь, что тебе говорят? 

— А что тут понимать? Чурбан я, что Ли? 

После этого разговора Генриетта Швалб (тогда 
ее еще называли попросту Ентл) была приведена 
к директору театра на дом. Ее. брат, Хаим-Ицик 
Швалб, после полученных им затрещин He отва- 
жился войти к директору в дом и послал наперед 
сестру, а сам остался дожидаться ее на улице. 

Это было днем, после обеденного сна, и директор 
вышел к девушке босиком. Он попросил ее сесть, но 
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она отказалась: ничего, она может постоять. На 
вопрос, где она служит, она похвасталась, что у нее 
очень хорошая служба, «хорошая и легкая». Сколько 
жалованья она получает? Всего шестнадцать 
гульденов в месяц, кроме белья. За белье отдельно 
десять гульденов. Да и со стороны перепадает иной 
раз четыре, другой раз шесть, а то и все семь гуль- 
денов. 

—— Сколько же это выходит в общем? 

— Сосчитайте. 

Босоногий директор поднялся за карандашом и 
бумагой. Он спросил ee, что было бы, например, если 
бы ей предложили с самого начала полсотни в ме-' 
cau? На это она ответила, что полсотни — вообще. 
очень приличное жалованье, но все смотря по тому, 
какая будет работа. 

— Никакой работы, только играть в театре. Как 
вас зовут? 

— Кого нас? Меня и моего брата? 

— Нет, Bac, Bac одну. 

— Meus одну? Meus зовут Ентл, а моя фамилия 
Швалб. | 

-- Ентл! Фи! Что за имя Ентл-Энтл!! Генриетта 
гораздо красивее. Генриетта Швалб. У вас, говорите 
вы, есть брат? Где ваш брат? 

— Он на улице, тут неподалеку. 

— Вот как? Пошлите-ка его сюда ко мне. ee 
жите, что я прошу ero зайти. Мь уже c ним как-ни- 
будь поладим. 


ГЛАВА ПЯТИДЕСЯТАЯ 
Хаим-Ицик Швалб 


Гецл бен-Гецл жестоко ошибался, думая, что 
с братом Ентл можно быстро поладить. Оказалось, 
что Хаим-Ицик — человек, которого не так-то легко 
уломать. К тому же папиросника, как на грех, са- 


I Энтл — по-еврейски: утка. 
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мого всегда тянуло к театру. Кто бы мог быть про- 
роком и предугадать, что в этом толстобрюхом и 
коротконогом существе по имени Хаим-Ицик Швалб 
скрывается артист? Кто бы мог подумать, что в этом 
человеке с багрово-красным лицом таится нежная 
душа, которая страстно стремится к театру, к му- 
3bIKe, ко всему прекрасному?.. Недаром папиросник 
постоянно околачивался за кулисами, отдавая акте- 
рам последний десяток папирос, лишь бы ему раз- 
решили постоять здесь и хоть издали посмотреть, 
как там играют. Чужая душа — потемки. Не всегда 
можно судить о человеке по его внешности. 

Когда Хаим-Ицик Швалб узнал, чего добивается 
директор от его сестры, он подумал про себя: «При- 
шел и мой черед». Он собрался с духом и поставил 
твердое условие: он отдаст свою сестру в актрисы 
только в том случае, если его самого примут в ак- 
теры. 

— Какой же вы актер с этаким лицом? | 

y Хаим-Ицика оборвалось сердце. Ему не раз 
говорили, что у него лицо бродяги, а глаза-- раз- 
бойника c большой дороги. Он опустил глаза и тихо 
спросил: 

— Какое же у меня лицо? 

— Лицо... Я и сам не знаю какое, 

Хаим-Ицик Швалб вздохнул. 

— Разве я в таком виде выйду на сцену? Меня 
ведь загримируют. — Папиросник поднял глаза и 
умоляюще взглянул на директора. — Вы думаете, 
я в этом ничего не смыслю? Я даже играл уж 
когда-то. 

— Где вы играли? 

— Где я играл? C пуримшпилерами * я играл, 
то есть я и теперь играю в праздник «пурим»*. А ну- 
ка, пусть кто-нибудь сыграет Намана так, как я. 

Разбойничьи глаза Хаим-Ицика загорелись. Но 
директор Гецл бен-Гецл прервал его: 

— Может быть. Очень может быть. Ну, а с ва- 
шим пузом что будет? 

Хаим-Ицик бросил взгляд на ва толстый живот 
и короткие ноги: 
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— Что же? Я перетяну живот, зашнуруюсь. Ду- 
маете, я так уж ничего He понимаю? Я видел y Bac 
за кулисами то же, что и у наших пуримшпилеров. 

Директор Гецл бен-Гецл был шокирован: ero 
театр смеют сравнивать с пуримшпилерами! И он 
прервал папиросника: 

— А что вы сделаете со своим произношением? 

— Мне кажется, у меня произношение не хуже, 
чем у других. m 

— Вам только так кажется. Вы ведь свистите, 
когда разговариваєте. 

-- Кто свистит? Я свищу? 

— А кто же свистит? Я?.. 

. — Вы просто придираетесь. — Папиросник под- 
нялся. Лицо его : побагровело. — Hy что ж, будьте 
здоровы и счастливы! Раз я для вас He актер, TO и 
сестра моя для вас не актриса. | 

Что было делать? Директор Гецл бен-Гецл горел 
желанием. заполучить сестру папиросника в актрисы 
и в конце концов вынужден был взять с нею в театр 
и ее брата. Хлопот с ними обоими был, как гово- 
рят, полон рот. Но если Генриетта не обнаруживала 
особого таланта, да и голос у нее был не бог весть 
какой, зато она обладала хотя бы «великолепной 
талией и величественной фигурой». Но что было 
делать с таким чурбаном, как этот папиросник? 
Если бы он хоть согласился быть статистом, исту- 
каном в театре, черт с ним. Ради его сестры ему 
стоило бы платить каких-нибудь десять гульденов 
в неделю. Но, как на беду, его тянуло на передний 
план, на авансцену, на самые трагические роли. 
Чего, однако, не сделаешь ради хлеба насущного? 
Дела Гецл бен-Гецла за последнее время сильно по- 
шатнулись. Публика не ходила в театр, хоть силком 
ее тащи. И если такая актриса, как Генриетта 
Швалб «с такой великолепной талией и величест- 
венной фигурой» не поправит дела, значит, нет бога 
на свете... 

Так сказал себе Гецл бен-Гецл и выпустил 
афишу, возвещавшую, что «в скором времени приез- 
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aer знаменитая певица из Буэнос-Айреса, очаро- 
вавшая весь мир своей фигурой...» 

Имя Генриетты Швалб он до поры до времени 
считал неудобным поместить в афишах из-за ее 
брата, который еще вчера разносил папиросы по го- 
роду. А город Буэнос-Айрес он назвал просто 
потому, что о более отдаленных городах не 
слыхал. | 

Одновременно принялись за Генриетту, силясь 
сделать из нее актрису и певицу: разучивали с ней 
роли, выучили петь несколько убогих песенок да 
пару двусмысленных куплетов, а главное, научили 
ее одеваться так, чтобы она одновременно была и 
одета и не одета, голая и не голая... Когда ее, на- 
конец, выпустили на сцену, она произвела такой фу- 
Pop, что с галерки выкрикивали: «Ласточка» !, 
«Пташечка», «Кошечка», «Котеночек» и тому по- 
добные ласкательные словечки. Директор Гецл бен- 
Feu был B неописуемом восторге — захлебывался 
от счастья, 

Зато ее брат Хаим-Ицик Швалб доставлял ему 
немало огорчений. «Это кощунство выпускать та- 
кого актера на сцену», — сказал Гецл бен-Гецл 
своей труппе, и все согласились с ним. Следует от- 
метить, что они были не совсем правы: Хаим-Ицик 
работал в поте лица и знал свою роль назубок, 
слово в слово, тютелька в тютельку. Если же у него 
были каша во рту и речь выходила у него, как выра- 
жаются актеры «скомканной, как у теленка изо 
рта», так тому виною было только его произноше- 
ние. Чем он виноват? Да и вообще все к нему при- 
дираются, — OH, мол, не так стоит и не так ходит 
на сцене, как полагается. Чем он виноват, скажите 
на милость, что у него от природы такая походка? 
Зато он чувствует себя неотразимым в самых силь- 
ных трагических ролях. Когда он играет злодея, ти- 
рана или просто бандита, на него прямо-таки гля- 
деть страшно! Его разбойничьи глаза наливаются 


! Ласточка — по-еврейски швалб. . 
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кровью, как y настоящего разбойника с большой 
дороги, а багровое лицо, лицо выродка, становится 
устрашающим. Недаром он пользовался таким ус- 
пехом в роли Намана, когда играл еще — не теперь 
будь упомянуто! — c пуримшпилерами, 


І 


ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ 


Поклонники примадонны 


.. Во всем надо иметь счастье. Хаим-Ицик Швалб 
был, в сущности, не такой уж плохой трагик. . Бы- 
вают на свете актеры куда хуже его. Есть комики, 
думающие, что они хорошие трагики, и есть тра- 
THKH, считающие себя великолепными  комиками. 
И ничего — все сходит с рук. 

«Без удачи человеку лучше вовсе не родиться». 
Так говорит сам Хаим-Ицик. Он знает, что все то- 
варищи-актеры ему кровные враги. Они готовы уто- 
пить его в Ложке воды. Они высмеивают его, ру- 
гают «остолопом», «дубиной», «хламидником», «брев- 
ном» и тому подобными «ласковыми» прозвищами. 
Никто не любит его. Но больше всех его ненавидит 
директор львовского еврейского театра. 

Однажды Гецл бен-Гецл проговорился в присут- 
ствии Хаим-Ицика; 

— Странное дело. Кажется, родные брат и 
сестра, одна мать родила. А все-таки Генриетту 
я люблю всей душой, а этого бандита терпеть не 
могу... 

Хаим-Ицику только .этого и надо было. Он и 
сам знал, что директору, как и всем актерам, его 
сестра гораздо больше по душе, чем он сам. По- 
этому-то он и глядел в оба за Генриеттой, следил, 
чтобы она вела себя прилично, как подобает поря- 
дочной девушке. Это означало, что перед публикой 
она может выступать хоть совершенно нагая. На 
сцене она может плясать, прыгать, ломаться, вы- 
кидывать любые коленца, но вне сцены — боже 
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сохрани! Ha то y Hee есть брат, преданньй брат, 
«уж слишком преданньй..» Это знали все, а кто He 
знал, тому OH давал это почувствовать так, чтобы и 
другим неповадно было. «Ну и ручища у этого 
костолома, чтобы она у него отсохла сегодня же!» — 
так говорили между собой актеры. Это не мешало, 
однако, им всем, начиная с последнего актеришки и 
кончая самим директором Гецл бен-Гецлом, уви- 
ваться за примадонной Генриеттой Швалб. 

Да, Генриетта уже примадонна. Прежняя прима- 
донна должна была с позором ис болью в душе 
уступить ей дорогу только потому, что Генриетта 
красивее ее, хотя она, прежняя примадонна, пела го- 
раздо лучше Генриетты, и еще лучше ее играла. 
Но что поделаешь? Хорошенькое личико в наши 
времена всюду, говорят, помогает делать карьеру, 
даже в Париже. Таков нынче свет, и его не переде- 
лаешь. 

Как бы то ни было, наша Ентл, или Генриетта 
Швалб, стала примадонной еврейского театра во 
Львове. Совсем не узнать теперь прежней Ентл. 
Нет, вы полюбуйтесь только на нее! Какая у нее 
шляпа! Настоящая панама со страусовыми перьями. 
Не подделка, упаси господи, а настоящее страусовое 
перо. И держит она себя, как истая принцесса. На 
свои бенефисы она получает уже не апельсины, как 
бывало раньше, а подарки стоимостью в двадцать — 
двадцать пять гульденов, а то и все тридцать. Ген 
риетта, говорят, уже держит горничную, которая HO* 
сит за ней B театр ее гардероб. 

Правда, когда никто не видит, Генриетта вместе 
со своей служанкой стирает и гладит белье. 

Был и такой случай: у Генриетты пропал ворот- 
HHUOK C манишкой, стоимостью не более полутора 
крон. Тут наша примадонна подняла страшный шум, 
набросилась на служанку, обвинила ee в воровстве. 
Разыгрался скандал. Обе женщины стали наперебой. 
честить друг друга: Генриетта упрекнула служанку 
в том, что она слишком фамильярна с ее братцем 
Швалбом. Это взорвало девушку, и она стала обви- 
нять Генриетту в еще более тяжких грехах. Дело 
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чуть He дошло до оплеух. Но, к. счастью, подоспел брат 
Генриетты. Оказалось, что пропавший воротничок с 
манишкой —у него, у Швалба, он их обнаружил 
среди кучи нот и переписанных ролей. Как они туда 
попали, — сам черт не разберет! 

Горничная разрыдалась. Швалб начал допыты- 
ваться, чего она ни с того ни с сего нюни распустила. 
Та рассказала, как ее обидела Генриетта, и тут в на- 
шем трагике пробудился прежний «бандит» Хаим- 
Ицик. Он дал волю... 

Нет! Лучше обойдем молчанием финал этой 
сцены. Кому интересно знать, как ведут себя артисты 
в домашнем биту? 


ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ВТОРАЯ 


Закулисная политика 


«Когда есть нужда в воре, его и с виселицы сни- 
мают». 

Зту поговорку применил на практике достопоч- 
тенньй директор львовского театра Гецл бен-Гецл. 
Он вызвал к себе «бродягу», брата примадонны, 
Изака Швалба (его уже больше не зовут Хаим- 
Ицик), заперся с ним у себя в комнате и долго 
беседовал по душам с глазу на глаз. 

Швалб в этот день почему-то очень уж расхва- 
ливал своей сестре молодого артиста из Бухареста. 
Он убеждал ее держаться как можно ближе к Ра- 
фалеско, быть с ним приветливой и ласковой, хотя он 
совсем еще щенок. 

— Понимаешь, Генриетта, надо ему вскружить 
голову, этому щенку, чтобы он черта с два захотел 
‘уехать отсюда! Тогда нам всем хорошо будет, а по- 
чему хорошо, — не спрашивай. Потом сама уви- 
дишь... Остальное должна сама смекнуть, если 
у тебя мозги шевелятся... і 

Наставление Швалба было, однако, совершенно 
ни к чему: наша примадонна еще раньше принялась. 
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за зтого юношу C невинньми задумчивьми глазами 
и прекрасными русыми волосами. Не потому, что 
она была очень увлечена его игрой, но просто из 
чувства обиды. Генриетте, уже привыкшей к тому, 
чтобы все были от нее без ума, было обидно, что 
этот юнец не обращает на нее никакого внимания и 
как будто даже ее не замечает. И она употребила 
ьсе средства, какие пускают в ход красавицы, чтобы 
пленить того, чье сердце желают получить: она кру- 
жилась вокруг него, порхала, пела и плясала. 
Строила ему глазки и дарила улыбки. Вечно, кстати 
и некстати, заливалась смехом, чтобы показать, ка- 
кие у нее маленькие беленькие зубки. Как пчела 
вокруг меда, как бабочка вокруг свечи, как летучая 
мышь в теплый летний вечер, она непрестанно 
мелькала перед его глазами. Но все это было впу- 
стую. Все напрасно, совсем напрасно! Повторялась 
древняя история с Иосифом и женой Потифара *, Ho 
не в такой простой и наивной форме, как в библии, 
потому что Генриетте Швалб в конце концов так же 
далеко было до жены Потифара, как и Рафалеско 
до Иосифа-прекрасного. 

Все, кроме самого Рафалеско, были заинтере- 
сованы в том, чтобы между ним и Генриеттой 
завязался роман: у каждого были на это свои 
ВИДЫ. 

У директора Гецл бен- Ге ецла, как мы уже знаєм, 
было только одно на уме: OH хотел при помощи при- 
мадонны переманить к себе «парня из Бухареста», 
потому что это было полезно для кассы.. 

Сама примадонна Генриетта взялась за это дело, 
если можно так выразиться, прежде всего из чисто 
спортивного интереса, чтобы показать, на что спо- 
собна красивая примадонна. Как же так! Столько 
мужчин от нее без ума! Неужели же она не в силах 
покорить этакого щенка? Выходит, стало быть, что 
ни ее красивые глазки, ни шелковые брови, ни чу- 
десные волосы, ни талия, HH фугура, ни шляпа CO 
страусовым пером, ничто, ничто не производит на 
него HH малейшего впечатления, — вся ее краса 
в его глазах ровно ничего не стоит. Это же безобра- 
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sue, сущее светопреставление! И Tenpnerta при- 
нялась за дело еще настойчивее. 

У ее брата Изака Швалба были свои соображе- 
ния: он вообще считал, что Рафалеско для его 
сестры — подходящая партия. Слишком много без- 
дельников увивается вокруг нее. Ему надоело быть 
ее неусыпным стражем и костоломом... Генриетте 
пора уже составить приличную партию, потому что 
такая «дуреха» с красивым JIHUHKOM, как его се- 
стра, может еще попасть черт знает в какие руки. 
Поэтому Швалб первым долгом стал держаться 
поближе к директору Гольцману, стараясь приоб- 
рести его расположение то лестью, то бесплатными 
обедами; словом, они зажили, как говорится, душа в 
nyury. 

Гольцман, которьй бьл столь же умен, как они 
все вместе взятые, а может быть, еще умнее, очень 
хорошо видел, что тут творится, и в душе смеялся 
над всей этой интригой. Гоцмах, представьте себе, 
был проницательнее их всех. Он и сам был не прочь 
переманить к себе красивую примадонну с ее братом 
и с еще несколькими «певчими» из театра Гецл бен- 
Гецла. Почему бы и нет? Почему бы ему не оста- 
вить этого тупицу «Иокл бен-Флекла» на бобах?.. 
К тому же, — будем откровенны до конца, — наш 
Гольцман сам имел некоторые виды на Генриетту: 
быть может, она привыкнет к нему, к Гольцману то 
есть, и со временем — чем черт не шутит... Не вечно 
же ему оставаться холостяком. Она, правда, к нему 
холодновата, но против этого тоже есть средство: бе- 
нефис, подарочек, снова бенефис и снова подаро- 
чек. Главное, чтобы было за что платить, а денег не 
жаль, черт бы их батьку взял... 

Так думал про себя Гольцман и от души радо- 
вался, что красотка кокетничает с его Рафалеско. 
Не мог он только одного понять: почему этот глу- 
пый «паренек» избегает примадонны Генриетты 
Швалб?.. И что вообще с ним произошло здесь, во 
Львове? Отчего он так задумчив, угрюм и кажется 
более озабоченным, чем всегда? 
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ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЯ 


Брайнделе-козав 


В первый же вечер, когда Гольцман со своей 
труппой появился во Львове в театре Гецл бен- 
Гецла, он увидел за кулисами знакомую фигуру жен- 
щины низенького роста. Так как кулисы львовского 
еврейского театра и по сю пору, говорят, не осве- 
щены электричеством (там едва мерцает одна-един- 
ственная коптящая и невыносимо чадящая кероси- 
новая лампочка), то он не сразу догадался, кто бы 
это мог быть. С минуту ему казалось, что это и 
впрямь знакомая, а потом подумал, что ему, пожа- 
луй, это только померещилось. Но женщина подошла 
к нему чуть ближе и засмеялась, широко открыв 
рот. Значит, она его узнала. Тогда он шагнул к ней, 
пристально вгляделся и отскочил: 

— Брайнделе-козак?! 

— Гоцмах?! 

— Тссс!.. Никто не должен знать, что мы 8Ha- 
комы... Боже, что с вами сталось? Вы так раздо- 
брели. Вы служите здесь, у этого чурбана Иокл бен- 
‚ Флекла? Давно? А где наш Щупак? А мерзавец 
Шолом-Меер Муравчик? Холера бы их обоих заду- 
шила в один день!.. - 

— Аминь, — ответила | Брайнделе-козак  усме- 
хаясь. 

Но в это время раздался звонок. А так как 
артисты собирались на сцену и режиссер торопил их, 
тнал, можно сказать, во всю прыть, — пора, мол, 
уже поднять занавес, не то публика разнесет 
театр, — Гольцману и Брайнделе пришлось рас- 
статься до конца первого акта. Но они успели дого- 
вориться, что никто — ни зверь, ни птица залет- 
ная, — никто не должен знать о том, что они были 
раньше знакомы. 

Гольцман сейчас же пошел к своему юному другу 
в уборную и шепнул ему на ухо, что он только что 
встретился с бывшей актрисой Щупака, мадам Черняк, 
или, как ее называют, Брайнделе-козак. Рафалеско, 
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вероятно, помнит ee mo Голенешти. Маленькая Ta- 
кая, толстенькая. При этом Гольцман несколько раз 
повторил Рафалеско, чтобы он при встрече с ней 
за кулисами сделал вид, будто видит ее впервые. 

В уборной, где переодевался юный  гастролер, 
было ничуть не светлее, чем за кулисами. К тому же 
Рафалеско в это время гримировался, глядя в за- 
коптелое, надтреснутое зеркало. Не удивительно 
поэтому, что зоркий глаз Гольцмана не заметил, как 
сразу изменилось лицо его юного друга. С минуту 
Рафалеско не мог произнести ни слова. Дыхание 
сперло. Потом он с притворным равнодушием спро- 
сил Гольцмана, не переставая гримироваться пе- 
ред надтреснутым зеркалом: 

— Как, говоришь, ее звали? 

— Брайнделе-козак. | 

— Брайнделе-козак? Гм... Не помню такой... На- 
деюсь, ты познакомишь меня c ней... Как тебе нра- 
вится мой грим? 

— Грим великолепен!.. Сразу же после первого 
акта тебя познакомят со всеми актерами и с ней 
тоже, надо полагать. Сделай вид, что видишь ее 
впервые. Понимаешь? К чему нам, чтобы кто-нибудь 
узнал, что и как?.. Понимаешь или нет? 

Конечно, он понимает. Чего тут не понимать? Ко- 
торый час? Пора уже? Чей выход? Его? Раз, два, 
три! | | 

— С правой ноги! — говорит Гольцман, поправ- 
ляя на нем парик. 

В зтот вечер Рафалеско играл неважно, хуже, 
чем когда бы то ни было. То есть для публики он 
играл хорошо, великолепно, чудесно. Лучшее доказа- 
тельство — громовые аплодисменты, оглушительные 
возгласы «браво» и бурные овации, которыми зри- 
тели наградили бухарестского гостя. Но сам Рафа- 
леско знал лучше всех, что он сегодня играл как 
сапожник. Руки, ноги следовало ему перебить за та- 
кую игру и в солдаты сдать. - Много слов он про- 
пустил, много добавил. Суфлера не слушал. Очень 
фальшивил. Еле-еле, с большим трудом отбарабанил 
первый акт. Убежал со сцены, ускользнул от.публики, 
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которая, как назло, неистовствовала, безумство- 
вала и не переставала кричать: «Ра-фа-ле-ско! Ра- 
фа-ле-ско!» Бросился к надтреснутому зеркалу, 
глаза горят. Он весь в жару. В уборной теснота не- 
вероятная, булавке негде упасть. Вся труппа Гецл 
бен-Гецла собралась сюда поздравить гостя, — кто 
искренне, а кто с чувством скрытой зависти. Ему 
представляют одного за другим всех актеров. А ему 
кажется, что он видит перед собой не людей, а зве- 
рей и птиц. Один как будто очень похож на козу, 
другой сильно напоминает петуха, третья, — он бы 
мог в этом поклясться, — выглядит точь-в-точь, как 
кошка: зеленые кошачьи глаза, и облизывается, как 
кошка... 

Рафалеско тотчас узнал Брайнделе-козак. Она его 
тоже узнала, хоть он вырос за это время и к тому же 
был загримирован. Она его не раз видела в сарае 
с Гоцмахом, когда они играли в Голенешти. «Неужели 
это он? Ай-яй-яй!» Как молния, ее озарила мысль, и 
молнией осветила перед ней целый ряд комбинаций, 
только что зародившихся у нее в голове. В общей 
сутолоке она незаметно отозвала Гольцмана в сто- 
рону: 

— Вот это твой Рафалеско из Бухареста, ха-ха? 
Да ведь это сынок бывшего хозяина сарая из Голе- 
нешти... 

— Тс... с... с... — шепнул Гоцмах, наступая ей на 
ногу, — ни слова... Поговорим лучше о другом. 

— О чем, например? 

Она пристально заглянула в его острые, пронизы- 
вающие глаза и подумала: «Как может измениться 
человек! Поди угадай, что это тот самый Гоцмах, ко- 
торый когда-то чистил ботинки y Щупака и получал 
тумаки, точно собака в мясной лавке...» 

— Где же в конце концов Шупак, черт его возьми? 
А Шолом-Меер Муравчик? А прочие свистуны? 

И вопросы посыпались один за другим без пере- 
дышки. Она не знает, на что раньше отвечать: не 
успевает она ответить на один вопрос, как тот уже 
забегает вперед, засыпает ее десятками новых во- 
просов. И все это он делает второпях, не давая ей 
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опомниться. У Hero B голове один только Щупак, все 
Щупак да Щупак. А ей бь хотелось скорее узнать, как 
попал сюда этот «паренек»... И взоры обоих устрем- 
лены в одну точку — в сторону Рафалеско... 

«Слишком много народу вьется вокруг парня, — 
думает Гольцман. — Оставить его одного среди такой 
стаи волков-актеров немного опасно...» 

И разговаривая c Брайнделе, он глаз не сводит 
с Рафалеско. Невзирая на царящий в уборной полу- 
мрак, он ясно видит, как все протискиваются к гостю, 
«к молодому артисту из Бухареста». Всякому хочется 
увидеть его поближе, пожать ему руку, усльхать OT 
него слово. Но гость что-то не расположен разгова- 
ривать, он ищет кого-то глазами. Кого? Маленькую, 
толстенькую женщину, именуемую мадам Черняк, или 
Брайнделе-козак. Он видит ее в уголке — она стоит 
рядом с Гольцманом и разговаривает с ним. Рафа- 
леско хочет подойти к ней, но сдерживается. С ми- 
нуту ему кажется: вот он сбросит с себя грим и по- 
бежит к ней. «Не слыхали ли вы, не встречали ли вы 
девушку по имени Рейзл? Вы, вероятно, догады- 
ваетесь, кого я имею в виду; это дочь голенештин- 
ского кантора..» Нет, он скажет это не только ей 
одной втихомолку, он спросит громко, во весь голос, 
так, чтобы все слышали. Он чувствует, как слова 
застревают у него в горле, душат его, щекочут. А тут 
перед глазами мелькают лица животных и птиц, ко- 
торых он не хочет видеть. Он слышит слова, компли- 
менты, которые ему неинтересно слышать. Вдруг он 
замечает, что к нему пробирается сквозь толпу ка- 
кой-то субъект, низенький, в золотых очках, с тре- 
угольным черепом и со странными большими зубами, 
которые растут один на другом. Лицо этого человека 
сияет. Глаза сквозь очки сверкают. Изо всех сил про- 
тискивается он сквозь толпу. Актеры и актрисы, 
увидя издали, перешептываются. 

— Дети! Доктор «Левиафан» * идет!.. 

А когда он подходит ближе, они расступаются 
перед ним и восклицают громко: 

— Остолопы, пропустите доктора Левиуса! 
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ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТАЯ 


Доктор Левиус — Левиафан 


Гольцман, никогда и нигде не спускавший глаз 
с «парня»-- с Рафалеско, и на зтот раз во все время 
разговора с Брайнделе-козак пристально смотрел 
в сторону своего юного друга. Заметив, что какой-то 
посторонний человек энергично протискивается прямо 
к Рафалеско, Гольцман быстро отошел от Брайнделе, 
мигом вырос между Рафалеско и гостем и оглядел 
пришельца своими острыми, пронизывающими гла- 
зами: «Кого вам нужно?.. Что вам здесь надо?.. » — 
спрашивал его взгляд, 

Увидев элегантного директора с бакенбардами, 
тость вынул визитную карточку: «Доктор Левиус». 

Гольцман бросил взгляд на карточку и, осмотрев 
с ног до головы доктора Юлиуса Левиуса с его тре- 
угольным черепом и крупными белыми зубами, расту- 
щими один на другом, подумал: «Это еще что за че- 
ловек?» Но тут один из актеров отозвал ero в сторону 
и сообщил по секрету, что это — доктор Левиус, ко- 
торого актеры прозвали «доктор Левиафан». Он 
известный врач, крупный ученый, знаменитый меце- 
нат и страстный любитель еврейского театра, к тому 
же богач, счастливый обладатель чуть ли не полу- 
миллионного COCTOSIHHSI. 

Ни титул доктора, ни прозвище «Левиафан», ни 
слава ученого, мецената и любителя еврейского 
театра не оказали на Гольцмана такого магического 
действия, как упоминание о том, что доктор — богач 
и счастливый обладатель чуть ли не полумиллионного 
состояния. Едва услышав эти слова, «богач, сча- 
стливый обладатель чуть ли не полумиллионного 
состояния», Гольцман бросился к ученому доктору, 
меценату и Любителю театра и так почтительно и 
заискивающе его приветствовал, что доктора, да и 
всех присутствующих, даже покоробило. 

Доктор Левиус, он же «Левиафан», очень вежливо 
обратился к Гольцману по-немецки, показав при этом 
свои причудливые зубы, растущие один на другом, и 
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спросил, He он ли импресарио знаменитого гастро- 
лера? 

Возможно, что слово «импресарио» наш импреса- 
рио Гольцман (не в обиду будь сказано!) усльхал 
сегодня впервые. И, по-видимому, не совсем пра- 
вильно понял. Во всяком случае он в ответ стал 
плести какую-то чепуху. И разговаривал Гольцман 
с ученым доктором не по-еврейски, а на ломаном не- 
мецком языке, то есть коверкая якобы на немецкий 
лад обычные еврейские слова. Он рассказал доктору, 
что сам он русский, из «Рассеи» то есть, но «парень», 
Рафалеско значит, из Бухареста, то есть, собственно, не 
из самого Бухареста, а в полутора часах от Бухареста. 

Заметив, что в немецком языке импресарио сильно 
прихрамывает, доктор Левиус начал говорить с ним 
по-еврейски. И как заговорил! На таком ядреном на- 
родном языке, что любой русский еврей позавидовал 
бы его речи. Но беда с этими немецкими! евреями: 
с первой же встречи начинают шпарить по-немецки 
и забивают всем голову. 

Услыхав, что доктор «Левиафан» говорит по-ев- 
рейски, как «все люди», наш Гольцман обрадовался 
от всей души: стало быть, его, Гольцмана, язык уже 
не связан, и он может дать волю своему красноре- 
чию. И он заговорил, затараторил, разошелся вовсю. 
Он начал хвастаться перед доктором, что это он, 
Гольцман, вывел «парня» в люди. Как это было? 
Было это в Бухаресте... Он играл там в театре... По- 
знакомился с бедным ремесленником... Увидел у него 
сына, тоже ремесленника... Мальчик ему с первого 
взгляда понравился, и он обратился к его отцу: «Ва- 
шего паренька я во что бы то ни стало должен сде- 
лать артистом...» Ремесленник вытаращил глаза: «Что 
значит «артистом»? Это еще что за ремесло такое? 
Ха-ха-ха!..» | 

И Гольцман захохотал так искренне и с таким 
воодушевлением; что доктор Левиус поверил всем его 


1 До конца первой мировой войны Галиция, как известно, 
входила в состав Австро-Венгрии, и жившие там евреи считались 
«немецкими» евреями. 
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россказням (немец так немцем и останется!). Доктор 
глядел ему в рот и ловил каждое его слово. 

Наш Гольцман до того разошелся, что добрался 
уже до румынского короля Карла... Один бог ведает, 
как бы ему удалось развязаться с румынским коро: 
лем, если бы, к счастью, в эту минуту не вбежал за- 
пьхавшийся, весь в поту, режиссер: 

— Тьфу! Все мои дурные, зловещие сны пусть 
сбудутся на вас! Там буквально разносят театр, а им 
хоть бы что! Услаждаются тут разговорами, ровно 
в субботу после обеда... 

Гольцмана, можно сказать, из беды выручили. Он 
свободно вздохнул. Конец! Выпутался! Угораздило 
же его ни с того ни с сего приплести к своему юному 
другу румынского короля Карла! И откуда он только 
свалился на его голову, этот король?.. 


ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТАЯ 


Ето верхом, а кто пешком 


Первая гастроль странствующей труппы «Гольц- 
ман и Кб» закончилась во Львовес таким же триум- 
фом, как и в других городах. Не раз уже опускали, 
подьмали и вновь опускали занавес, а возгласы «Ра- 
фа-ле-ско! Ра-фа-ле-ско!» все не прекращались. 
Актеры уже сняли приклеенные бороды, переоде- 
ваются, ищут — кто воротничок, кто второй ботинок. 
При этом они либо напевают песенку, либо обмени- 
ваются острыми словечками. А там, в зале, все еще 
гулом гудит: «Ра-фа-ле-ско! Ра-фа-ле-ско!» 

— Кричать бы вам от зубной боли! — восклицает 
один из актеров, человек с рябым лицом. Он изо всех 
сил старается надеть на себя пиджак и никак не 
может, хоть лопни с досады, — мешает разорванная 
подкладка рукава. 

— Еще раз, что ли? — спрашивает Гольцмана 
раскрасневшийся, обливающийся потом режиссер, 
держась обеими руками за блок занавеса. 
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== Довольно! Хватит C них за ux жалкие гроши! — 
roBopHT пренебрежительно Гольцман. Он He любит 
церемониться с публикой. 

Но ничего не поделаешь. Бухарестский гость вы- 
нужден еще хотя бы разок появиться перед публикой. 
Последний раз взвивается занавес. Рафалеско пока- 
зывается на сцене, раскланивается, а публика все 
еще неистовствует: «Ра-фа-ле-ско! Ра-фа-ле-ско!» 

— Конец! Больше ни за что не выйду! — говорит 
Рафалеско тоном капризного ребенка, сбрасывает па- 
рик, отклеивает усики и начинает снимать грим 
с лица, со своего молодого, вдохновенного, свежего, 
белого лица, обрамленного прекрасными русыми ло- 
конами, которые ниспадают кольцами на беломрамор- 
ную шею. Артисты рассматривают Рафалеско вблизи 
жадными, любопытными глазами и завидуют всему: 
его необыкновенному успеху у безумствующей пуб- 
лики, награждающей артиста громовыми аплодисмен- 
тами, его самообладанию, его молодому, прекрасному, 
свежему лицу, его чудесным, белокурьм, вьющимся 
в беспорядке волосам, беломраморной шее... Они за- 
видуют ему и не могут понять, чем, собственно, отли- 
чился этот молодой актер. И почему раздаются такие 
бешеные аплодисменты и крики: «Рафалеско, Рафа- 
леско!» Раньше, до того как гастролер из Бухареста 
ноказался на сцене, они ожидали от него бог весть 
каких чудес. Они думали, что услышат могучий «льви- 
ный» голос, они были уверены, что стены задрожат от 
его мощной игры, что из уст его раздадутся какие-то 
необыкновенные, неслыханные доселе удивительные 
слова. А тут — ничего похожего! Он движется, как 
обыкновенный человек, сидит, ходит и держит себя 
на сцене спокойно, непринужденно и просто, так 
просто, как самый ` простой, самый обыкновенный чело- 
век! И это называется играть. Ха-ха-ха! Он ведь и TO- 
ворит не как актер, а как простой, обыкновенный че- 
ловек! Отчего же публика, — чтоб ее черти побрали! — 
приходит в телячий восторг? Отчего она устраивает 
такие бешеные овации? Бараны! Скоты! Ослы! 

Всему в жизни бывает предел. Даже вызовы лю- 
бимого артиста не могут длиться бесконечно. Видя, 


170 


что занавес больше He подымается, публика в конце 
концов начала понемногу очищать театр, Вот уж и 
лампы погасли. Несколько минут, — и зал опустел. 

Один только человек остался дожидаться артистов. 
То был доктор Левиус, или, как его прозвали актеры, 
доктор «Левиафан». Он пригласил обе труппы сейчас 
же после спектакля в кафе покутить на его счет. 

Но львовские артисты хорошо знают этого меце- 
ната. Они знают, что у доктора «Левиафана» не такая 
уж широкая натура, чтобы тратиться на еврейских 
актеров. Доктор Левиус щедр на слова, на компли- 
менты, на все, что угодно, но лишь до тех пор, пока 
дело не доходит до кармана. Дальше — ни шагу! 

Но если доктор Левиус вообще был щедр на 
похвалы, то нашего юного героя он просто засыпал 
комплиментами с головы до ног. Как истый меценат, 
он после каждого акта забегал к Рафалеско в убор- 
ную, потирал руки, потел и, показывая все свои так 
нелепо разросшиеся зубы, благодарил юного гостя и 
его импресарио Гольцмана почти со слезами на гла- 
зах. После третьего акта наш меценат пришел в такой 
восторг, что обнял и расцеловал молодого артиста. 
Затем отозвал Гольцмана в сторону и что-то с жа- 
ром доказывал ему, все время прикладывая руку 
к сердцу, как бы желая этим сказать: «Можете на 
меня положиться, поверьте...» 

Увидя, что «немчик» прямо «млеет» от восторга, 
Гольцман подумал: «Хоть бы этот немец преподнес 
нам приличный подарок... вынул бы, скажем, и поло- 
жил на стол несколько тысяч крон... Или — чего доб- 
рого! — отчего бы ему не стать компаньоном Гольц- 
мана и не снять совместно с ним театр, — и притом 
театр, что надо! С примадонной и со всеми прочими 
удовольствиями... Или отчего бы ему не сказать: 
«Знаешь uro, Гольцман, тебе бог послал клад — Pa- 
фалеско, а мне — деньги. Так давай составим компа- 
нию..» Почему бы и нет? Мало ли что может прийти 
в голову меценату, любителю еврейского театра, 
обладателю чуть ли не полумиллионного состояния?..» 

Совсем иные мысли волновали Рафалеско. Не- 
истовые аплодисменты публики и комплименты 
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доктора Левиуса He настолько вскружили ему голову, 
чтобь он хоть на минуту забьл о Брайнделе-козак, 
об зтом единственном человеке, от которого он мог 
узнать хоть что-нибудь о дочери кантора, о Рейзл. 

Рейзл! Рейзлі! Где бы он ни был, что бы HH делал, 
всегда у него перед глазами Рейзл. А сегодня ярче, 
чем когда бы то ни было. И сердце его уже трепещет 
в предвкушении весточки от девушки... Он озирается 
по сторонам и ищет глазами маленькую толстушку, 
именуемую «Брайнделе-козак». Вот она среди толпы. 
Глядит на него загадочно-пронизывающим взглядом, 
как будто что-то знает... Одета она очень странно — 
на ней ротонда, красная, широкая. И вид y нее такой, 
словно она вот-вот пустится в пляс. А сама она как 
бочка, ножки кругленькие, толстенькие, коротенькие. 
Ручки — пухлые, глазки маленькие, японские, но 
с густыми бровями. А лицо белое и круглое, как та- 
релка, как луна. И вечно она улыбается, широко 
раскрывая болыной рот со здоровыми белыми зу- 
бами. Поглядишь на нее —и сам невольно улыб- 
нешься, как бы ни было тяжело на душе. Странная, 
смешная фигура эта Брайнделе-козак! 

И все же юному Рафалеско она в эту минуту ка- 
залась довольно миловидной и даже привлекатель- 
ной. Как бы ему хотелось, чтобы все актеры и актрисы 
обеих трупп хотя бы на короткое время провалились 
сквозь землю или отправились ко всем чертям, а он 
мог бы остаться наедине с этой смешной и милой 
особой и говорить с ней о Рейзл, только о Рейзл... 
Но, как на грех, они все стоят не двигаясь, словно 
бы их наняли специально для того, чтобы глядеть на 
него, поджидать его, его одного, покуда он приведет 
себя в порядок, а затем всем вместе отправиться 
с доктором Левиусом в кафе. А тем временем они 
оживленно беседуют, балагурят, смеются. Веселая 
семейка! 

— Что ты сегодня так канителишься? — говорит 
Гольцман, помогая Рафалеско одеться и бережно за- 
кутывая ему шею шарфом, чтобы тот не простудился. 

Наконец Гольцман и Рафалеско выходят из 
театра. За ними следом, с шумом, криком и смехом, 
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точно школьники, выбежавшие из хедера после OKOH- 
чания занятий, высыпает вся актерская братия. 

Тихая звездная ночь. У дверей театра стоит за- 
пряженная карета — случай необычный в истории 
львовского еврейского театра. Актерская братия 
останавливается в недоумении. Чья это карета? Чьи 
лошади? Это доктор Левиус вызвал свой экипаж для 
себя, для гастролера. Рафалеско и, само собой ра- 
зумеется, для ero импресарио Гольцмана. Все трое 
садятся в карету. Гольцман не может удержаться, 
чтобы не воскликнуть: «Эх, деньги! Черт бы вашего 
батьку взял!..» Доктор Левиус обращается ко всей 
компании: | 

— Итак, господа, в кафе «Монополь»?.. 

Актеры с завистью глядят на счастливого Рафа- 
леско. Они с усмешкой говорят друг другу: 

— Как в молитве сказано: «Кто в огне, а кто 
в воде», — сиречь, кто верхом, а кто пешком. 


ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ШЕСТАЯ 


Тост — за блуждающие звезды 


Актеры обеих трупп вошли в кафе «Монополь» 
с таким шумом и так торжественно расселись вокруг 
столиков, как будто собирались выпить и съесть все, 
что там припасено. Тотчас же, словно из-под земли, 
выросли два кельнера в коротких фраках, с длинными 
носами, и молча встали по обе стороны пришедших 
в выжидательной позе, как бы спрашивая: «Что при- 
кажут господа?» Оказалось, пока что «господа» ни- 
чего «He прикажут», они ждут еще нескольких других 
господ. Чтобы скоротать время, актеры начали высме- 
ивать и вышучивать ожидаемых ими людей. Больше 
всех досталось тут доктору «Левиафану». Один очень 
искусно изобразил, как доктор держит руки в карма- 
_нах, глядит поверх очков и брызжет слюной во время. 
разговора. Другой показал, как меценат аплодировал 
Рафалеско и руками, и ногами, и всем телом. Третий 
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продемонстрировал, как тот обнял «парня» и стал 
ero целовать H как бедньй «парень» опешил. И вся 
компания хохотала до упаду. 

Актеры вообще народ веселый. Недаром назы- 
вают их в народе «комедиантами». Есть ли повод, 
нет ли, они все равно смеются. Скажет кто-нибудь 
остроумное словечко, — смеются. Скажет глупость, — 
тем более нельзя не посмеяться. 

— Наш «Левиафан», верно, читает им в фаэтоне 
лекцию об искусстве. 

Актеры точно в воду смотрели. Доктор Левиус 
приказал кучеру ехать не прямо в кафе «Монополь», 
а сделать раньше маленький тур по городу, чтобы 
подышать свежим воздухом. Меценат, обладающий 
капиталом, не очень-то церемонился с нищими акте- 
рами, особенно с еврейскими. Доктор Левиус привык, 
чтобы актер держался от него на почтительном рас- 
стоянии. Такова уж сила денег. Едва только он по- 
явился в кафе, вся компания, как один человек, поч- 
тительно поднялась и уступила ему почетное место. 
Он занял его с чувством человека, знающего себе 
цену. По правую руку доктор усадил гастролера Pa- 
фалеско, а слева — его импресарио Гольцмана. 3a- 
седание тотчас же приняло торжественный характер. 
Настроение поднялось. Доктор Левиус позвонил, и 
оба кельнера, в коротких фраках и с длинными HO- 
сами, снова выросли как из-под земли, подбежали 
прямо к доктору Левиусу и уставились на него с та- 
ким любопытством и уважением, словно ожидали от. 
доктора чрезвычайно важных изречений, которые 
должны иметь невесть какое значение не только для 
них самих и для кафе, но и для судеб всего рода че- 
ловеческого. Оба кельнера изогнулись, отставив руки 
назад и сдерживая дыхание настолько, насколько это 
возможно для живого существа. Но доктор Левиус 
не спешил. Прежде всего он погладил свой треуголь- 
ный череп, сморщил лоб, полузакрыл глаза и долго 
задумчиво глядел через очки в одну точку, как че- 
ловек, который разрешает мировую проблему. На- 
конец нужное слово было сказано. Доктор Левиус 
попросил кельнеров быть столь любезными и подать 
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каждому по кружке пива и кошерную колбасу * на 
закуску. 

Кельнеры выпрямились и оба разом бросились 
выполнять заказ с такой стремительностью и стакими 
сияющими Лицами, точно спешили поведать миру, 
что какой-то очень близкий им человек открыл Се- 
верный Полюс, или, по меньшей мере, что кого-то 
освободили из тюрьмы. 

Пиво было подано. Колбаса была принята с боль- 
шим почетом, и для нее было очищено место на столе. 
После этого доктор Левиус поднялся, как президент, 
и со сладкой улыбкой, разлившейся по толстым TY- 
бам и большим причудливо разросшимся белым зу- 
бам, начал длинный велеречивый тост. 

Говорил доктор Левиус, естественно, на высоко- 
парном немецком языке (в официальных выступле- 
ниях он предпочитал пользоваться немецким языком) , 
Вот в кратких чертах содержание его речи. 

Доктор Левиус прежде всего дал беглый обзор 
истории театра вообще. Он говорил о том, как TeaT- 
ральное искусство развивалось у всех народов в раз 
ных странах, начиная от великого Шекспира и до 
наших дней. При этом была, конечно, обнаружена 
необычайная эрудиция. Названия книг и авторов гра- 
дом сыпались на головы проголодавшихся актеров, 
которые плутовато поглядывали в сторону пеняще- 
гося игристого пива и дружелюбно улыбались кошер- 
ной колбасе, издававшей райский аромат копченого 
мяса и немецкого чеснока. | 

Актеры уже начали понемногу прикладываться 
к пиву, ибо, судя по «FpaTKOMy обзору», они рассчи- 
тывали, что покуда доктор «Левиафан» справится 
с одним Шекспиром, они успеют трижды справиться 
с пивом и колбасой. 

Но доктор Левиус, видимо, и сам заметил, что со 
своим «кратким обзором», забрался в далекие дебри 
и искусно перескочил с Шекспира прямо к «отцу 
еврейской сцены» — Гольдфадену и его последовате- 
лям, пока, наконец, благополучно не добрался до 
артистов еврейского театра во Львове, а затем до 
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артистов всех других театров, блуждающих из го- 
рода в город и высоко несущих знамя еврейского 
искусства. 

— Одним из значительнейших странствующих ак- 
TepoB, — продолжал оратор, — является наш юный 
гость из Бухареста, уже знаменитый маэстро, талант- 
ливый художник Рафалеско, которого мы имеем 
честь приветствовать здесь в тесном кругу артистов. 

Этот молодой артист, милостивые государи и 
государыни, — обратился доктор Левиус к актерам, 
указывая на Рафалеско, — этот юный артист сверк- 
нул перед нашими очами совершенно неожиданно, как 
иногда на небе неожиданно для астрономов вдруг 
сверкнет яркая блуждающая звезда. Совершенно не- 
ожиданно появилась у нас эта блуждающая звезда — 
Рафалеско —H озарила ослепительным светом все 
небо нашей еврейской сцены. Но не надолго, милости- 
вые государи и государыни, а, к сожалению, лишь 
на короткое время, как все великие блуждающие 
звезды, которые то появляются, то исчезают... Я по- 
дымаю бокал, милостивые государи и государыни, — 
закончил доктор свою речь, — я пью за наши еврей- 
ские блуждающие звезды! Хох! 

Троекратным «хох», откликнулись артисты обеих 
трупп и, наградив оратора приличной дозой аплодис- 
ментов, рьяно принялись за пиво и колбасу. 

— За наши блуждающие звезды! — еще раз про- 
изнес доктор Левиус, выпивая остаток пива. Затем 
он позвонил кельнеру и, расплатившись, попрощался 
со всей компанией до следующего спектакля, — до 
завтра. | 

` — До свидания! 

— Благословен господь, избавивший нас! — во- 
скликнул один из актеров после ухода доктора. 

— Все хорошо, что хорошо кончается, — подхватил 
другой. 

— Ничто не вечно под луной, как говорит дон 
Педро. Пи 

— Остолоп! Какой дон Педро? Это сказал пророк 
Моисей. 2 | 
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— Ты хотел сказать: царь Соломон. 

-- Пусть царь Соломон. Ребята, за работу! Ночь 
на исходе! | 

Все поднялись с мест и повалили в боковую ком- 
нату, где можно было перекинуться в картишки. 


ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ СЕДЬМАЯ 


За картами 


Когда актеры забираются сюда, в маленький кар- 
точный уголок кафе «Монополь», они перестают за- 
мечать, как время уходит. 

Едва усядутся за карты, сразу кто-нибудь стано- 
вится козлом отпущения, и на его голову градом 
сыплются остроты и бранные слова. 

Чаще всего таким козлом отпущения бывает 
Швалб, знакомый нам трагик Изак Швалб. 

На этот раз Швалб горячится за картами больше 
обычного. Видно, кошка ему дорогу перебежала. Не ве- 
зет, да и только, хоть ложись и помирай. И он и его 
сестра, примадонна Генриетта Швалб, то и дело меня- 
ют деньги, и щеки у обоих пылают адским пламенем... 

Проигрыш сестры раздражает Изака Швалба еще 
больше, чем собственный, и он при всех упрекает ее, 
что она «сжигает» деньги. На это она отвечает, что 
сжигает свои собственные деньги, а не его. Тогда 
OH, рассердившись, кричит: «Стирай белье!» А она 
ему: «Крути папиросы!» Он ей... Она ему... Слово 
за слово, перебранка становится в высшей сте- 
пени занимательной. В спор вмешивается вся актер- 
ская братия. Большинство выступает на защиту при- 
мадонны, но есть и такие, что держат сторону ее 
брата и заступаются за него. Такое заступничество 
еще сильнее раздражает Швалба, и он возбужденно 
кричит, что не нуждается в адвокатах H никого не 
просит вмешиваться в его дела. Веселье разгорается, 
все чаще слышатся насмешки, все громче всеобщий 
XOXOT. | | 
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Мало-помалу втягиваются в карточную игру и оба 
директора: Гецл бен-Гецл и Бернард Гольцман. 

В качестве директоров они сначала сидят и бес- 
страстно наблюдают, как играют другие: интересно 
посмотреть, кто выиграет, а кто проиграет. Спустя 
некоторое время и они начинают ставить на 
карту. Не ради выигрыша, боже сохрани. Her, так 
себе, шутки ради. Просто любопытно поглядеть, чья 
карта выиграет. А карта слепа, и наши директора, 
как водится, проигрывают. Тогда, конечно, хочется 
отыграться, и они снова терпят неудачу. Тут уж они 
начинают горячиться, все больше и больше втяги- 
ваются в игру и, войдя в азарт, не видят уже ничего, 
кроме банкомета, денег и карт. 

Карты летят. Лица пылают. Глаза горят. Деньги 
звенят. Крики все громче и громче. Дерутся за карту, 
рвут из рук. Одни смеются, другим не до смеха. 
Одни довольные, другие удручены. Но возбуждены 
все. Каждый готов истребить, уничтожить другого, 
проглотить живьем. 

Только двое не принимают участия B карточ- 
ной вакханалии. Эти двое — наш юный герой Pada- 
леско и Брайндл Черняк, по прозванию «Брайнделе- 
козак». | 

Не то чтобь они, сохрани боже, гнушались карт. 
Наоборот, про Брайнделе-козак все говорят, что она 
в карточной игре «троих мужчин за пояс заткнет». 
У нее, говорят, выиграть грош все равно, «что из 
стены вино выцедить». Когда Брайнделе-козак вы- 
игрывает, она, говорят, хватает деньги, как маль- 
чишки ермолку с выигранными орехами, — и тю-тю, 
поминай как звали. Так рассказывает о ней актер- 
ская братия. А Брайнделе знай свое: выиграет — пря- 
чет выигрыш поглубже в карман, а не везет — пере- 
стает играть. Такой уж человек Брайнделе-козак. 

Рафалеско тоже не прочь перекинуться в кар- 
тишки. Можно даже сказать, что он очень любит это 
занятие, но играет он как-то по-особенному. Его не 
столько интересует выигрыш или проигрыш, сколько 
самая игра: процесс карточной игры представляется 
ему в высшей степени занимательным. 
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«Ха-ха! Уже шестой pas я ставлю на короля пик 
и — удивительное дело!-- Хоть бы раз выиграл». 

Или: «Ха-ха! Что вы на это скажете? Я ведь опять 
проиграл». 

На этот раз оба, Рафалеско и Брайнделе-козак, 
выждав момент, когда шум и крики перешли в сплош- 
ной гул и внимание всех было приковано к игре, 
отошли в сторону, и между ними завязалась интим- 
ная беседа. 

«Если он не ошибается, он видел ее как-то в Голе- 
нешти?..» — «Нет, он не ошибается». Круглое лицо 
мадам Черняк багровеет, верхняя губа начинает 
потеть. «Она его сейчас же узнала, хоть.он и вырос... 
стал взрослым человеком. А не присесть ли им на 
минутку?» 

Они садятся за отдельный столик, и разговор ста- 
новится еще более оживленным. То и дело слышится: 
_ «Голенешти... Театр... Труппа... Щупак...» 

Он спрашивает как бы невзначай: 

— Где же он теперь, этот Щупак? 

— Щупак где? Эге-ге-ге! — Она махнула рукой. — 
Мир праху его!.. 

Рафалеско встрепенулся. 

— Умер? 

«Мадам Черняк рассмеялась, выставив напоказ 
свои зубы. 

— Ха-ха! Щупак умер! Не такой он человек, ato 
сделать такую глупость. Сам-то он здоров, как боров. 
Не говоря уже о том, что он бедь не оберется от 
своих трех жен,-- этот бездельник Щупак позволяет- 
себе иметь целых трех жен, три нарыва ему в гор- 
ло! — oH получил недавно такой удар, что запомнит 
его на всю жизнь. Надо надеяться, что теперь ему 
крышка, что он, с божьей помощью, никогда уже не 
воскреснет. 

Мадам Черняк придвигается ближе к Рафалеско и 
с воодушевлением, горячась и жестикулируя, расска- 
зывает о Щупаке, обо всех постигших его бедствиях, 
об обрушившихся на него тягчайших ударах. Шутка 
ли? Человек ‘AO TOTO издержался, что ему пришлось 
заложить и распродать все свои брильянты, А кто 
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знает Щупака c ero брильянтами, TOT поймет, что это 
для него значит... И на кого он потратился? Ha де- 
вушку, которая, как он вообразил, будет со временем 
его опорой и украшением. Примадонной она должна 
была стать у него. Нримадонной, с помощью которой 
он надеялся сколотить себе состояние, чтоб ему. все 
ребра переколотили! Но оказывается: есть, видно, 
господь в небесах. И что же судил всевышний? Надо 
же было, чтобы эта девушка познакомилась где-то на 
концерте с мировой знаменитостью — певицей Мар- 
челлой Змбрих ". Марчелла Эмбрих, услыхав ее пение, 
пришла в неописуемый восторг, забрала ее к себе и 
определила в Венскую. консерваторию. Ну, как тут 
Щупаку не прийти в отчаяние, не сойти с ума, когда 
теряешь такую примадонну, такой клад?.. Ай да при- 
мадонночка!.. Уж Щупак себе из-под земли выроет!.. 
Совсем еще дитя... Кровь с молоком! Красива, как 
ясный день. А поет, так поет, что по всем жилкам 
разливается... Зовут ее Розой. Роза Спивак. 
— Рейзл?! | 


ГЛАВА ИЯТЬДЕСЯТ ВОСЬМАЯ 


У кого румянец на щеках, а у нее голова на 
плечам 


Услыхав возглас «Рейзл», Брайнделе Черняк, она 
же Брайнделе-козак, не могла больше сдержаться. 
Она всплеснула руками и сама себе сделала компли- 
мент: | 

— Ай-яй-яй! Ну?.. У кого румянец на щеках, a y 
меня голова на плечах. 

Да, она может похвалиться, глаз y Hee наметан- 
ный. Всем глазам глаз! В первую же минуту, как 
только она увидела за кулисами этого «Лео Рафа- 
леско из Бухареста», ей сейчас же пришло в голову, 
что это «он»... тот самый, которого она видела вместе 
со Сливак. И не раз видела, а несколько раз, много 
раз. Она стала рыться в своей памяти; «Господи 
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владыка небесный, где бы она могла ero видеть BMe- 
сте с Розой Спивак? Hy, само собою разумеется, в 
Голенешти, в театре. Только сегодня ей зто стало 
ясно, ясно, как божий день! А коли так, то многие 
загадки решень. Во-первьх, ей уже теперь понятно, 
почему Роза Спивак так убивалась... О, такой моло- 
дой человек, право, стоит того, чтобы по нем тоско- 
вать... Ах, если бы он знал, как Роза по нем тоско- 
вала». 

— Тосковала?.. 

-Рафалеско чувствует, что y него дыхание сперло. 
Мадам Черняк хлопнула его по руке. 'Полюбуйтесь- 
ка на него, какие невинные глазки строит. Беднень- 
кий! Бедненький! Такой молоденький и уже научился 
лукавить. Ай-яй-яй! Спрашивает, тосковала ли? — 
Тоска тоске рознь. Она изнемогала, угасала, как 
свеча! Места себе не находила... Откуда ей, Брайн- 
деле, это известно?.. Ха-ха-ха, вот тебе и на! Они 
ведь с Розой жили душа в дущу, как сестры, как род- 
ные сестры. Разве были у Розы хоть какие-нибудь 
тайны от нее? 

Однажды случилось... Постойте! Где это случи- 
лось? Она не помнит точно. Где только они не побы- 
вали!.. Как цыгане, кочевали с этим `Щупаком, — 
перекочевать бы ему на. тот свет! — скитались из 
страны в страну, из города в город. Тут день, а там 
ночь. Оставаться долго на одном месте ему никак 
нельзя было из-за его жен, — они преследовали его 
по пятам. Каждый раз появляется у него новая жена, 
чтоб у него болячки появились на всем теле! А труппа 
у него была тогда— дай ему бог такое счастье! — 
дубина на дубине. Если бы не она, Брайндл Черняк, 
со своей игрой, да Роза Спивак со своим пением, ему 
пришлось бы побираться с сумой на плечах или за- 
рыться живьем в землю. Только на них, можно ска- 
зать, и держался весь его жалкий театр, особенно на 
Розе с ее песенками. Вот это было пение! Вот это 
были песенки! Она, мадам Черняк, еще тогда пред- 
сказывала, что девушка со временем станет знаме- 
нитостью, уж она-то понимает толк в таких вещах... 
Человек бывалый! Чего, чего только она не насмот- 
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‘релась на своем веку, ой-ой-ой! Она сама не раз го- 
варивала Розе, что здесь ей не место. Никто не по- 
смел бы говорить с Розой так откровенно, как она, 
и никому бы Роза так не доверилась, как ей, потому 
что никто не знает, нет, никто так не знает Шупака, — 
чтоб ему погибнуть! — как она... Да, она знала, чем 
это пахнет. Одинокая... Совсем еще дитя... Кровь с 
молоком... Перед посторонними людьми, правда, 
Роза Спивак считалась родственницей Шупака, его 
племянницей из Варшавы. Племянница из Варша- 
вы — ха-ха-ха! Пусть он бабушке своей рассказывает, 
а не ей! Она, Брайндл Черняк, сразу пронюхала, что 
Роза ему такая же племянничка, как она, Брайнде- 
ле — королева. Но если он хочет, чтобы была пле- 
мянница, пусть будет племянница, леший с ним!.. 
И она начала выслеживать, разнюхивать, допыты- 
ваться y флигель-адъютанта Щупака, Шолом-Меером 
его зовут. 

О, Рафалеско его помнит, хорошо помнит, . 
почему бы ему не помнить? Маленький, такой весе- 
лый. Умора! 

— Умора?! — воскликнула Брайнделе. — Бродяга, 
жулик, выродок, негодяй, каких мало!.. Еще больший 
мерзавец, чем его хозяин. Как преданный пес, служит 
он Шупаку. Черт их знает, чего они так держатся 
друг за друга. Где их не сеют, там они растут... 

Она не переставала метать громы и молнии на 
Щупака и его адъютанта, a Рафалеско ловил каждое 
ее слово. Ему хотелось бы услышать хоть что-нибудь, 
‚что имеет отношение к Рейзл, а она все тарахтит: 
Щупак да Щупак. Наконец сообразив, что слишком 
уж много говорит о Щупаке, она дала разговору но- 
вое направление. | 

Да, на чем, бишь, она остановилась? Ах да, на 
Розе Спивак. ...Приходит однажды к ней Роза и спра- 
шивает, умеет ли она гадать на картах. Почему вдруг 
гадать? Уметь-то она умеет, но она знает одну га- 
далку, BOT та гадает, так уж гадает, ей равной нет! 
Тут Роза бросилась к ней на шею: «Душенька, ми- 
ленькая, дорогая, поведите меня к этой гадалке!.. 
И сейчас же, сию минуту!..» — «Что тебе так приспи- 
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чило, моя канареечка!..» — Так, мол, захотелось... «Ka- 
призная была девушка, эта Спивак, горячая, огонь! 
Ни с того ни с сего, бывало, расплачется, спрячет го- 
лову в подушку, He ест, не пьет и ни до чего ей дела 
нет. А то вдруг схватит вас и закружит в пляске сре- 
ди бела дня. «Рехнулась, что ли? С ума сошла?» 
А иной раз как начнет петь, — удержу нет: все поет 
да поет, соловьем заливается. Капризная девушка, эта 
Спивак... | 
Да, на чем же она остановилась?.. Ну вот, идут, 
значит, они к гадалке. Ладно. Пришли. Умная бестия. 
Прожженная шельма! Смотрит Розе в глаза, раскла- 
дывает карты. Выпадает червонный туз, «любовь» 
значит... А сверху красный валет — «кавалер блон- 
дин»... И шестерка, каждый раз шестерка — «путь-до- 
рога» значит. «Любовь», «кавалер блондин» и «путь- 
дорога». Ладно, гадалка с нее глаз не сводит и 
объясняет, что «кавалер блондин» о ней думает. Бес- 
престанно. День и ночь только о ней думает этот блон- 
дин. День и ночь. Он стремится к ней, к Розе то есть, 
телом и душой, всей душой, всеми своими помысла- 
и... Он хочет, говорит она, с тобой видеться. Он из- 
нывает от тоски, он жаждет встречи с тобой и не зна- 
ет, где и как... Потому что оба вы, говорит она, в 
«дороге», BeuHo B пути. Вечно, вечно в пути.., Он-- 
туда, ты — сюда. Он-- сюда, ты — туда... Вы, говорит, 
любите друг друга, очень любите. Он — тебя, ты — 
его. И вы носитесь по свету навстречу один другому, 
вы стремитесь, вы рветесь друг к другу, но вы стран- 
ствуете, блуждаете... Блуждаете, как звезды, как свет- 
лые звездочки в небе... | 
И много еще наговорила Розе эта ворожея. Гово- 
рила, говорила без конца. Брайндл уж и не помнит, 
что именно. Помнит лишь, что как только они вы- 
шли от гадалки, Роза бросилась к ней на шею, ста- 
ла ее обнимать, целовать и плакать от радости... 
Капризная девушка, — подумала она тогда, — очень 
капризная!.. А теперь ей уж мно-огое понятно, — за- 
канчивает Брайнделе-козак нараспев, и ее круглое 
лицо расплывается в улыбку, в жирную самодоволь- 
ную улыбку. | 
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ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ДЕВЯТАЯ 


Ему хочется петь 


Было уже далеко за полночь, когда актерская бра- 
тия прекратила игру и разошлась в разные стороны, 
каждый восвояси, — кто в веселом настроении, кто 
мрачный, кто с раскаянием, кто с досадой, а кто и 
полный злобы и гнева и на себя, и на других, и на 
весь мир. 

Как назло, на улице не оказалось ни одного из- 
возчика, и нашим героям, Гольцману и Рафалеско, 
пришлось как простым смертным тащиться по JIbBOB- 
ским улицам от гостиницы «Монополь» до своей квар- 
тиры, — не в обиду будь им сказано, — пешком. 

Была осенняя ночь, одна из тех ночей, про которые 
говорят: «Ни зима, ни лето, ни тепло, ни холодно». 
Почему же, спрашивается, y нашего юного героя было 
так хорошо на душе? Отчего его грудь наполняли 
буйная радость и безудержное веселье? Отчего улы- 
балось ему небо? Отчего подмигивали звезды? О чем 
пели улицы? Чем так благоухала ночь? И почему он, 
Рафалеско, летел, словно на крыльях? Почему ему 
так хотелось петь? Почему его так и подмывало об- 
нять своего друга, своего милого, дорогого друга, рас- 
целовать его именно здесь, посреди улицы? Нет, он 
должен обнять Гольцмана. Он его очень любит. Лю- 
бит, и баста!.. 

Гольцман глядит на него, как на сумасшедшего. . 

— Что на тебя напало сегодня, мой дорогой 
птенчик? 

Гольцман простить себе не может: он сегодня но- 
чью проигрался в пух и прах, как заядлый картежник. 
Черт его дернул примазаться к банку! Дьявол попу- 
тал, пропади oH пропадом! Увидел oH, Гольцман, пол- 
ную тарелку звонких монет, вот его и разобрало. IIo- 
явилась охота играть. Деньги, черт бы их батьку 
взял!.. Сначала он было выиграл. Хватай же ермолку 
с орехами и айда домой, паршивец этакий! Так нет 
‘же, хочется еще и еще. У человека глаза завидущие. 
К тому же он не мог отказать директору Гецлу. 
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— Холера на Hero BMecre.c моим кашлем! 

Плохой признак. Когда Гольцман кашляет и про- 
клинает при этом свой кашель, значит, он чем-то не- 
доволен. А Рафалеско, наоборот, в наилучшем на- 
строении, он доволен всем. Счастлив. Счастлив? Нет, 
не то! Нет подходящего слова. Будь эта ночь благо- 
словенна! Благословен этот мир, этот мир, этот пре- 
красный, светлый, радостный мир! 

Всю дорогу, от кафе «Монополь» до своей кварти- 

ры, он, не переставая, разговаривал, смеялся и пел. 
. «Что с парнем?..» Гольцман внимательно посмот- 
рел на Рафалеско: лицо сияет, глаза сверкают. «Вид- 
но, комплименты доктора «Левиафана» не на шутку 
вскружили ему голову...» 

Пришли к себе на квартиру, когда уже начинало 
светать. Едва дозвонились. Стали раздеваться, гото- 
вясь ко сну, а Рафалеско все не перестает разгова- 
ривать и смеяться, и Гольцману кажется, что его юный 
друг лепечет какие-то странные, совершенно бессмыс- 
ленные слова... 

Нет, — кричит он, — положительно ему нравится 
город Львов. Чудесный город! Чудесное название — 
Львов! А люди! Прямо золотые! И театр, — уверяет 
сн, — тоже ему нравится. А актеры — прекраснейшие 
люди! | 

— А директор Гецл бен-Гецл? — прерывает его 
Гольцман. 

— Что ж? Очень славный человек этот Гецл. 

- — Такое бы счастье ему! — восклицает Гольцман 
и хочет потушить свечу — пора, мол, спать, но Рафа-. 
леско не дает. Ему хочется еще немножко погово- 
рить. | 

— С ума ты спятил, что ли? Ведь уже светает. 

— Ну, еще немножечко, — умоляет его Рафалеско 
и сам над собой смеется. 

о — О чем тебе хочется поговорить? — спрашивает 
Гольцман. 

Он хочег побеседовать прежде всего о докторе 
Левиусе. | | 

— Что о нем разговаривать? Меценат-немчура, 
болтун, мелет, что твоя мельница. 
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_ Her, он хочет узнать, что думает Гольцман o Bene, 
О поездке в Вену? Зх, в Вену бы!.. 

Что может Гольцман думать о Вене? Разве могут 
они бросить все дела и вдруг ни с того ни с сего по- 
ехать в Вену? Краденые у них деньги, что ли?., Пусть 
доктор Левиафан примет участие в расходах, небось 
не разорится. У него чуть ли не полумиллионное со- 
стояние, ничего с ним не станется, если он ETOTPARMTOR 
на HX поездку. 

Рафалеско задумался. 

-- Участвовать в расходах? Почему бь и нет? Ко- 
нечно, он будет участвовать. Почему бы ему не поз 
тратиться? Золотой человек, зтот доктор. Золото! Не 
доктор, а золото, брильянт! 

-- Все y тебя золотые люди. Все брильянтовые. 
Но сейчас надо спать. Спать! Спать! | 

Гольцман вытянул‘ из-под одеяла свою длинную 
шею, погасил свечу, закрыл глаза и собрался уже по-: 
грузиться в сон, но Рафалеско не унимался. 

— Вот эта маленькая, толстенькая, Брайнделе-ко- 
зак, не правда ли, славная? 

Гольцман приподнялся в постели, опираясь на ост- 
рые локти своих худых, высохших рук, и впился про- 
низывающим взором в темноту, которую уже проре- 
зывала тонкая голубая полоса зари. 

До этой минуты Гольцману ни разу не пришла на 
память Брайнделе-козак, — он о ней и думать забыл. 
Теперь он вспомнил, что она все время сидела c «пар- 
нем» в сторонке. О чем они могли говорить? | 

«Кто их знает? — подумал он. — Много есть на 
свете попрыгунчиков, дошлых людей, негодяев...» Нет, 
он простить себе не может, что слишком увлекся кар- 
тами и почти забыл наблюдать за «парнем». Больше 
он такой глупости не сделает... 

Гольцман уже не мог заснуть. Он закашлялся и 
слабым, полусонным голосом стал расспрашивать 
Рафалеско, о чем, собственно, он все время разгова- 
ривал с Брайнделе-козак. 

Спокойный тон ответа Рафалеско рассеял an 
шуюся в душе Гольцмана тревогу. . 
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— О чем нам было разговаривать? О TOM о сем. 
Пустяки, сущие пустяки... Так себе, болтали, тарато- 
рили о чем попало... | 

— Все-таки?.. | 

Рафалеско стал рассказывать. Он выдумывал одну 
небылицу за другой и сам над собой смеялся, сам 
удивлялся, что ложь льется из его уст так легко, так 
свободно, что все идет гладко, как по маслу. И чем 
больше он врал, тем правдоподобнее у него получа- 
лось. mE | 

Рафалеско чувствовал, что говорит He то, что надо, 
и сам себя прервал: 

-- Зта Брайнделе-козак, право, славная женщина. 
Добрая душа. Золотое сердце. И, видно, хорошая ак- 
триса. Надо полагать, великолепно играет. Все актеры 
здесь великолепно играют. Что, не так ли? 

Никто ему не ответил. Заснул, что ли, Гольцман? 
Так и есть, заснул. 

Но сон его тяжел. Что-то перекатывается у него в 
груди, что-то хрипит, и ноет, и рвется наружу, застре- 
вает в горле, и нет конца-края его непрерывному 
храпу. Частый кашель душит его, и он ругается во 
сне: «Холера!» Повернувшись на другой бок, он за- 
сыпает, опять начинает храпеть, но кашель He OCTAB- 
ляет ero в пэкое. Снова и снова просыпается он на 
минуту от приступа кашля, опять ворчит во сне «XO- 
лера!» и вновь засыпает беспокойным сном. 


Как можно спать в такую ночь? — этого Рафалеско 
был не в силах понять. Странная, наполовину зимняя, 
чудесная ночь. «Будь благословенна эта ночь!..» Ра- 
фалеско поднялся с постели. Распахнул окно. Почти до 
‚пояса высунувшись из него, он долго вдыхал в себя 
полной грудью свежий воздух. Окинул взором небо. 
Звезды погасли. В стороне висит бледная, затуманен- 
ная, ущербная луна. Вот-вот она скроется. Предутрен- 
няя синева мало-помалу сереет. Не успеешь огля- 
нуться, как проснется шумный день. Но нашему герою 
все равно, день ли, ночь ли. Что бы там ни было, пре- 
красен этот мир! Чудесный, милый, сладостный мир! 
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Да будет благословен зтот мир! Как можно спать, Ko- 
гда так хорошо на душе? Как можно спать, когда 
сердце так переполнено и хочется петь? Да, ему хо- 
чется петь, петь без конца!.. 


‚ ГЛАВА ШЕСТИДЕСЯТАЯ 


Дипломаты 


Острый птичий нос Гольцмана почуял, что дирек- 
тор львовского театра, этот чурбан Иокл бен-Флекл, 
закидывает удочки на его «парня». У Гольцмана, 
слава богу, зоркий взгляд. Он видел, что все увива- 
ются около Рафалеско, «танцуют» вокруг молодого 
артиста и смотрят на него, как кот на сало. Но он 
притворился, будто ничего не замечает. «Пляшите, 
детки, пляшите, вы пляшете на своей собственной 
свадьбе...» Так думал про себя Гольцман, делая один 
«ход» за другим. 

Во-первых, OH вступил`в сговор с братом прима- 
донны, который слишком уж обхаживал «парня», 
слишком уж заискивающе ему улыбался. И то ска- 
зать, Гольцман мог бы за пояс заткнуть десяток таких 
умников, как этот «барабан» Швалб. 

Однажды Гольцман пригласил трагика Изака 
Швалба в «ресторацию» и за кружкой пива с колба- 
сой стал расхваливать его до небес. Пошли господи 
ему, Гольцману, столько счастья, сколько таланта B 
Изаке Швалбе. Лучшего актера во всей труппе не 
сыщешь. Разве этот директор, «Иокл бен-Флекл», — 
чтоб ему сгинуть! — достоин иметь такого трагика, как 
Изак Швалб? 

Этим Гольцман сразу подкупил Изака. Он задел, 
можно сказать, самые чувствительные струны его 
души. И Швалб признался, — конечно, под строгим 
секретом, — что он уже давно бы послал ко всем чер- 
TAM этого эксплуататора, но, во-первых, он связан 
контрактом еще на три года, а во-вторых, «нету ни- 
ток». Будь у него деньги — эге-ге-ге! Где бы он был 
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теперь! Чтоб ему так долго гнить B земле, зтому 
Гецл бен-Гецлу, как долго видели бы ero во Львове. 
Он, Изак Швалб, знал бы, куда ехать с такой прима- 
донночкой, как его сестренка. Лондон, говорят, чуть- 
чуть побольше Львова, a?.. | 

— Я думаю, — согласился Гольцман, испустив глу- 
бокий вздох. | 

Her, более Toro: у Швалба есть брат в Лондоне, 
родной брат, тоже папиросник. Вернее, он был папи- 
росником, но теперь он уже «бизнесмен» — делец. 
Прислал недавно свой портрет: детина вот с таким 
брюшком, с золотой цепочкой, с брильянтовым коль- 
цом, — совсем не узнать. Так вот, брат пишет ему, 
чтобы он непременно приехал с сестрой в Лондон, там 
они узнают, что значит пожить на славу. 

Гольцман слушал его внимательно. 

Что за умница этот браток Швалба, право! А сам 
он, Гольцман, разве против того, чтобы прокатиться 
со своим «парнем» в Лондон? Его уже давно, очень 
давно тянет туда, в Лондон. Славный, говорят, TODO- 
дишко. Он чувствует, что там можно дела делать! 
Главное — сколотить труппу, как на подбор. Он, 
Гольцман, знает, чего ему. не хватает. Для ансамбля 
ему не хватает хорошего трагика на самые сильные 
роли да красивой примадонны. Найти бы ему таких, 
тогда ему и море по колено, черт побери! 

Полчаса спустя Гольцман и Швалб, выйдя из ре- 
сторана с толстыми благоухающими сигарами во рту, 
почему-то долго и крепко пожимали друг другу руки 
и как-то по-особенному обменивались дружескими 
улыбками, как люди, понявшие один другого с пер- 
вого.слова и заключившие тесный товарищеский союз 
с самыми серьезными намерениями. 


Просльшав, что «язва» (Гольцман) что-то слиш- 
ком уж снюхался с «барабаном» (Швалбом), кое-кто 
из актеров сейчас же шепнул об этом на ухо дирек- 
тору Гецл бен-Гецлу: «Так, мол, и так. Наш Ицикл 
слишком уж запанибрата с этим свистуном из Буха- 
реста...» 


189 


Директор Гецл бен-Гецл выслушал все эти «poc- 
сказни» C притворным недоумением. Он даже искусно 
переменился в лице, сделал вид, будто крайне воз- 
мущен поведением «бродяги», и велел позвать к себе 
папиросника ШВвалба. 

Когда Швалб вошел, директор закрыл двери и 
г окна, огляделся вокруг, и между ним и папиросником 
состоялся длинный, весьма интимный, а — главное — 
совершенно секретный разговор. Говорили они тихо, 
едва слышно. Мало ли что... А вдруг кто-нибудь при- 
ложил ушко к дверной щелочке с той стороны и под- 
слушивает. Кругом ведь лживые, фальшивые люди, 
интриганы, бездельники... 

Когда после этого конфиденциального разговора 
Швалб вышел из директорского кабинета, его красное 
лицо «пламенело, как пожар, и потело, как после бани». 

«Видать, получил хорошую нахлобучку», — поду- 
мали про себя коллеги. И... глубоко ошиблись, | 


ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ 


Гольцман делает ход за ходом 


Новая забота свалилась на головы артистов львов- 
ского театра. Они ломали себе голову над новой за- 
гадкой: с чего это вдруг бухарестский директор так 
подружился с Брайнделе-козак? По своему обыкнове- 
нию, они стали вышучивать и высмеивать эту парочку, 
перекидываясь остротами и крылатыми словечками: 

— Сдружились, точно друг к другу прилипли. 

— Хочешь сказать, — оба влипли? 

— Да, снюхались, как черт с ведьмой. 

— Значит, скоро будут справлять свой шабаш. 

— Теперь обоим шабаш! 

— С чем их и поздравляем! В добрый час! 

— Дай боже, чтобы это был их последний час! 

Кому бы могло прийти в голову, что Гольцман 
через посредство Брайнделе-козак «подъезжает» к 
примадонне Генриетте Швалб? Надо было’ обладать 
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острым носом : Гольцмана, его тонким обонянием, 
чтобы так быстро пронюхать, что Брайнделе-козак 
может быть тут самым лучшим помощником. И он 
принялся за дело искусно, расчетливо, с энергией и 
азартом. 

Началось, конечно, с простого разговора, совмест- 
ной прогулки, с визита к ней на дом на правах ста- 
рого знакомого. Чем дальше, тем отношения их стано- 
вились все более дружественными. Он от души рад, 
что ему довелось с ней встретиться. Жаль только, что 
Щупака здесь нет. 

— А что было бы? — спросила она, глядя на него 
в упор своими маленькими японскими глазками и си- 
лясь угадать, что он имеет в виду. 

‚ — Он лопнул бы с досады. 
‚ — Аминь, дай боже! Из ваших бы уст да богу 
B уши!.. 

Она чуть- чуть было не сказала: «из твоих уст», но 
вовремя спохватилась. Ей начинало претить обраще- 
ние с ним на «вы». Господи, как может измениться 
человек! Будь Шупак теперь здесь и погляди он на 
своего «Гоцмаха», он и вправду лопнул бы с досады. 

И Брайнделе-козак глядит не наглядится на Гольц- 
мана. Прислушивается к его словам и не может вдо- 
воль наслушаться. Совсем не тот человек. Право, и 
речи не те. Он говорит уже о «делах», «об обеспечен- 
ной будущности», о «капитальце». Гоцмах — и «ка- 
питалец», ха-ха... Он хвастается, что у него, слава 
богу, водятся деньжата. Не бог весть какой капита- 
лист, но co Щупаком он уже может потягаться. У того 
брильянты, а у него наличные. Наличные дороже вся- 
ких брильянтов, черт бы побрал деньги! 

— Отвяжитесь от Щупака,-- прерывает его Брайн- 
деле-козак. — У него теперь огорчения, а не брильянты. 

— Не поверю, пока не увижу собственными гла- 
зами, и не успокоюсь, пока Щупак не будет мне ca- 
поги чистить. Чтоб его холера скрутила заодно с моим 
кашлем! 

Стоит ему заговорить о Шупаке, как он сейчас же 
начинает волноваться, а заволновавшись, разражается 
продолжительным кашлем. Откашлявшись, он закла- 
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дывает пальцы за жилетку и принимается шагать взад 
и вперед по комнатушке мадам Черняк, отмеряя боль- 
шие шаги тонкими, длинными ногами. Глядя на носки 
ботинок, он не перестает хвастать своими блестящими 
делами и своим состоянием. Внезапно, спохватившись, 
он останавливается возле собеседницы и начинает 
оправдываться: пусть она не удивляется, что у него 
есть деньги. Очень просто, своим трудом нажил. За- 
рабатывал, копил, не позволял себе ‘лишнего и при- 
берегал копейку на черный день. 

Ох, и сколько настрадался же он, сколько натер- 
пелся, пока выбился в люди. Да поможет ему господь! 

— Аминь! Дай боже, почему бы и не так? — со- 
глашается мадам Черняк. 

Ей невдомек, в чем собственно он оправдывается. 
Разве позорно иметь деньги? Позорно, наоборот, быть 
таким голодранцем, нищим, бродягой, как все эти 
прощелыги, которые ходят — простите за выражс- 
ние! — без рубахи и знают только одно — резаться в 
карты, швырять деньги на ветер, брать в долг с тем, 
чтобы никогда не отдать... Она их просто презирает, 
этих людишек, за то, что деньги для них трын-трава... 
промеж пальцев просеиваются. Фи-фу-фа!.. Подума- 
ешь, разве нельзя быть хорошим актером и беречь 
копеечку? Что такое, с позволения сказать, человек 
без денег? Что?.. 

— Тело без души, — вторит ей в тон Гольцман. 
Он помнит, что еще во времена Шупака у нее всегда 
была «кубышка». Поговаривали, что Брайнделе-ко- 
зак так же богата деньгами, как и годами. 

— Отчего бы, — говорили актеры, — богу не со- 
творить чуда и не сделать так, чтобы земля погло- 
тила ее, как некогда библейского Корея", a они бы 
остались ее наследниками. 

Разговор между Гольцманом и Брайнделе стано- 
вился все дружелюбнее, все интимнее. Постепенно, 
потихоньку да помаленьку, Гольцман подобрался к 
сути дела. Он заговорил о цели жизни, об обеспечен- 
ной будущности; о делах, планах и тому подобном. 

До каких nop ей странствовать по белу свету и 
быть в рабском подчинении у такого аспида, как этот 
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Иокл бен-Флекл? Не лучше ли было бы ей пойти рука 
об руку с ним, с Гольцманом? Два таких человека, 
как OH и она, могут действительно что-нибудь пред- 
гринять, создать стоящее дело, не правда ли? Они 
же стрелянье воробьи, знают «почем фунт лиха»... 
И как сколотить капиталец, — этому их тоже учить 
не приходится. Надо уметь зашибать деньгу, но, глав- 
ное, — надо уметь копить деньги. Заработать копейку 
не так трудно, как сохранить ее. Копейку надо бе- 
речь. Копейка рубль бережет. Слишком много охот- 
ников на каждую копейку. Не так ли? 

— Слишком много охотников, — соглашается 
Брайнделе. 

Мирно течет беседа, интимная и в то же время де- 
ловая, пока Гольцман, наконец, не добирается до 
главной цели своего разговора — до примадонны. 

— Надо, — говорит он, — переманить у Иокл бен- 
Флекла эту красивую телку. 

— Красивую телку, ха-ха! — повторяет Брайнделе- 
козак. | 

IIo ee жирному, круглому лунообразному лицу рас- 
плывается улыбка, обнажающая белые зубы. По 
всему видать, что она довольна: во-первых, тем, что 
угадала, кого он имеет в виду; во-вторых, тем, что он 
назвал примадонну ее настоящим именем. А в- -треть- 
их, она вообще довольна всем зтим разговором. Гольц- 
ман пронизывает ee насквозь своим острым, колю- 
чим взглядом и объясняет полусерьезно, полушутя, 
почему необходимо переманить к себе «красивую 
телку». 

— Хорошенькая примадонна, понимаете ли, будь 
зона глупа, как теленок, для дела сущий клад. 

— Сущий клад, ха-ха! — соглашается Брайнделе. 

— Благословение божье, — продолжает Гольцман 
тем же полусерьезньм, полушутливым тоном. 

— Воистину благословение божье! — подхватывает 
Брайнделе, кокетливо ударив его своей коротенькой, 
пухлой ручкой. Ее жирное, круглое лунообразное лицо 
от блаженства покрылось испариной, а маленькие 
японские глазки сузились до того, что их стало почти 
не видно. 
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ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ВТОРАЯ 


Романы Брайнделе-козав 


Как могла понять Брайнделе-козак намеки Гольц- 
мана: «идти с ним рука об руку»? И как было не об- 
радоваться этим словам такой одинокой, бесприют- 
ной, блуждающей душе, столько лет странствующей 
из города в город, из страны в страну, из театра в те- 
атр?.. Когда Гольцман был еще у Щупака и назы- 
вался Гоцмахом, тогда был иной разговор. Но теперь, 
когда Гоцмах стал Гольцманом и директором соб- 
ственного театра, когда он обладает таким сокрови- 
щем, как этот «парень» Рафалеско, из-за которого все 
готовы передраться, когда, к тому же, у него имеется 
кой-какой капиталец, — о, теперь совсем другой разго- 
вср! Если бы они, как он выражается, пошли. рука об 
руку, да если бы ей удалось переманить «красивую 
телку» Генриетту, а затем вчетвером, - вместе с при- 
мадонной и этим «парнем» отправиться по белу све- 
ту, — о, тогда им сам черт не брат! 

С такими приятными мыслями наша Брайнделе- 
козак принялась за дело энергично и расчетливо, как 
истый дипломат. И все ей, слава богу, удалось наи- 
лучшим образом. Это «бревно» с хорошеньким личи- 
ком — Генриетта Швалб, легко дала себя уговорить 
и согласилась на все заманчивые предложения и при- 
вилегии, которые сулила ей мадам Черняк. Больше 
всего, однако, мадам Черняк. прельстила ее тем, что 
она, Генриетта, будет в такой непосредегвенной ‘бли- 
зости от «парня» — от Рафалеско. 

Генриетта, краснея как маков цвет, глядела на ма- 
дам Черняк ‘своими большими прекрасными голубыми 
глазами. Брайнделе-козак заметила это и поспешила 
прийти ей на помощь: она не понимает, чего тут 
стесняться. Дело житейское... С кем не случается? 
Она, мадам Черняк, прекрасно понимает: ей пальца 
в рот не клади — откусит. Разве она не видит, что 
Генриетта без ума от Рафалеско, а он от нее? 

Генриетта Швалб вспыхнула: «Он от нее? Откуда 
она это знает?» 
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О! Она знает. Мадам Черняк все знает. Нет ни- 
чего Hà свете, чего бы мадам Черняк не знала. Нет 
ничего на свете, чего бы мадам Черняк не сумела 
сделать. Только попросите ее как следует, и она o6- 
делает дельце в один миг. Раз, два, три — и под венец! 

— Брайнделе! Душенька! Миленькая! 

Генриетта бросается ей на шею, пряча свое кра- 
сивое пылающее лицо в красную ротонду мадам 
Черняк. 

Примадонну недаром награждали прозвищами: 
«красивая телка», «чурбан», «овечка». Генриетта 
Швалб, по-видимому, взялась доказать всему свету, 
что можно иметь красивое личико и ни на волос ума. 
Брайнделе-козак могла бы за пояс заткнуть, купить 
и продать дюжину таких глупых красавиц, как эта 
примадонна львовского театра. О, кто не видал в эти 
дни Брайнделе-козак, тот в жизни своей не видал по- 
настоящему счастливого человека. У каждого созда- 
ния своя звезда, и каждому овощу приходит свой че- 
ред. Пришел черед и для Брайндл Черняк. Брайнделе- 
козак почувствовала, что пришло время и ее сердцу 
проснуться от долгой спячки и забиться, затрепетать 
в предвкушении счастья. 

Но беда в том, что такое внезапное пробуждение 
от сердечной спячки она испытывает не впервые. Это 
не первый роман в ее жизни и, по-видимому, не по- 
следний. 

Сколько раз в течение своей жизни она уже обжи- 
галась! Сколько ударов нанесли ей эти «лживые, ис- 
порченные, изменчивые мужчины»! И. все-таки жизнь 
ее ничему не научила. 

Было время, когда Щупак нуждался в ее услугах. 
Тогда он сватался к ней, и она ему верила. Потом 
она волось на себе рвала... До сих пор она не может 
хладнокровно сльшать его имя и все-таки вспоминаєт 
его триждь в день. 

После Щупака с ней начал заигрывать его фли- 
гель-адьютант-- наш старый знакомый Шолом- -Меер 
Муравчик, Умора. 

‚ Он, как говорится, залез к ней сапогом в сердце. 
Дело, по-видимому, зашло так далеко, что оставалось 
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только повенчаться. Ho Шолом-Меер и слышать об 
зтом не хотел. Актер по природе своей такое уж су- 
щество, что терпеть не может брачных уз. Девушка, 
невеста, прогулка, подарок, ужин, шуточки, танец — 
все, что угодно, только не u брак: «Лучший 
брак-- хуже худшей смерти... р 

Роман Брайнделе-козак с Об Мурав- 
чиком закончился так же, как и все ее романы до 
него и после него. Началось с того, что Муравчик 
взял у нее взаимообразно несколько рублей, за этим 
последовал еще заем, другой, третий, а кончилось все 
молчаливой размолвкой, болью в душе и непримири- 
мой ненавистью ко всем «лживым, изменчивым муж- 
чинам». 

Но какие раны не залечиваются временем? Деньги, 
взятые у нее в долг Шолом-Меером Муравчиком, так 
и остались за ним безвозвратной ссудой, а мадам Чер- 
няк, как была, так и осталась мадам Черняк. (Эпитет 
«мадам» она сама себе присвоила ввиду внушитель- 
ности своей фигуры и солидности возраста.) 

Но она не потеряла еще надежды. Раньше или 
позже, но должен же прийти тот, кто поймет ее и 
оценит по достоинству. Он должен, должен прийти. 
Она приведет его к себе, откроет свой сундук, и он 
увидит ее сокровища. Он увидит ее белье, одежды, 
драгоценности. Все это приготовлено для него, для 
него... А он и не подозреваєт!.. Она откроет ему свою 
душу, свое сердце. Ах, пусть она не так красива, как 
другие, пожалуй, не так молода, как они. Но зато 
сколько преданности, сколько любви таится в ее серд- 
це! Сколько чистой сердечной привязанности и цело- 
мудренного чувства таится в ее душе!.. 

На этот раз выбор мадам Черняк пал на Гольц- 
мана. Теперь Гольцман был тем человеком, который 
занял прочное место в ее сердце, властвовал над нею, 
как царь, командовал ею до тех пор, пока ему это 
было нужно. А потом, когда они разговорились по 
душам, оказалось, что они просто друг друга не по- 
няли. Что, собственно, означает ‹идти рука об руку»? 
Речь шла о том, чтобы она стала участницей в его 
деле, его компаньонкой. 
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«А почему бы и нет? C величайшим удовольствием. 
Ей нужно только внести немножко денег!» 

Деньги внести?.. Стать участницей B деле?.. Разве 
это было в мыслях у мадам Черняк?.. 

Лживые, изменчивые мужчины! Бедная Брайнделе- 
козак! 


ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЯ 


С визитом к меценату 


Однажды Львовский меценат доктор Левиус BO 
время антракта подошел к директору Бернарду Гольц- 
ману и «почтительнейше» пригласил его вместе с мо- 
лодым маэстро Рафалеско к себе на обед. «Он надеет- 
ся, — сказал доктор Левиус с любезной улыбкой, об- 
нажая при этом свои нелепо разросшиеся зубы, — он 
надеется, что они ему не откажут». 

— Отказаться от такого обеда? — вырвалось у 
Гольцмана, и OH подмигнул своему другу, как бы TO- 
воря: «Что скажешь? Вот дурачина немец!» — Со- 
храни боже! — продолжал он. — Наоборот, с величай- 
шим унижением, виноват, с величайшим уважением... 

_ Для нашего Гольцмана этот визит был большим 
праздником, к которому надо было подготовиться: 
«Эх, черт побери! Раз идешь к такому меценату на 
обед, надо явиться в подобающем виде». 

"И он пошел в магазин и первым долгом купил себе 
новый, с иголочки, костюм. До хрипоты бранился и 
торговался CO львовскими немцами, пока, наконец, 
не сошелся в цене, и приобрел обновку, можно ска- 
зать, почти даром. | 

— Столько бы времени хворать этому Иокл бен- 
Флеклу, сколько времени у нас надо искать такой 
костюм, да еще за такую цену. Что скажешь, душа 
МОЯ? | 

— Дешевле краденого! 

— А скажешь нет? 

— Почему же нет? 

— Чего же ты смеешься? 
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— А что же, плакать мне, что ли? 

-- Кто говорит плакать? Зх ть, башка дубовая! — 
воскликнул Гольцман. 

Оба расхохотались от всей души и начали гото- 
виться к торжественному визиту. Гольцман прежде 
всего тщательно выбрил свое высохшее, желто-зеле- 
ное лицо, оставив для красоты только небольшие чер- 
ные бакенбарды. Они в какой-то степени скрашивали 
худобу его впалых щек и вытянутой шеи, торчавшей 
из-под белоснежного стоячего воротника, искусно по- 
вязанного элегантным галстуком. Новые лакирован- 
ные штиблеты с широкими шнурками и блестящий 
цилиндр, украшавший его заостренную голову, при- 
давали еще больше привлекательности его долговя- 
зой угловатой фигуре. Его юный друг Рафалеско не 
мог удержаться от похвал и сделал Гольцману ком- 
плимент, что OH с каждым днем все хорошеет и MO- 
лодеет. | | 

— Хорошею — это еще куда ни шло, но молодею 
ли — один бог знает! — совершенно серьезно сказал 
Гольцман, наклоняя голову. — Видишь, птенчик мой, 
седые волосы? За это спасибо ШЩупаку, холера на 
него. . dii | 

Ради столь важного визита и Рафалеско оделся 
по последней моде. Черньй смокинг особенно оттенял 
белизну его больших бельх изумительной красоть 
рук. Правда, смокинг был ему коротковат и чуть-чуть 
узковат, так как Рафалеско был в том возрасте, ко- 
гда человек растет не по дням, а по часам. Широкая 
белоснежная манишка, выглядывавшая из-под выреза 
жилета, соперничала с белизной его прекрасной шеи. 
От всей его фигуры веяло такой свежестью, таким 
обаянием юности, что любо и ‘радостно было глядеть 
на него. Недаром Генриетта Швалб дала отставку 
всем своим кавалерам и женихам и серьезно взялась 
за «покорение этого щенка», у которого «либо сердце 
каменное, либо глаза не на месте, либо он вообще 
еще зеленый огурец...» 

Генриетта Швалб, привыкшая к тому, чтобы все 
«с ума сходили по ней», никак не могла понять, что 
происходит с юношей. Уму непостижимо! Она, Ген- 
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гриетта, всегда у него на глазах, специально для него 
наряжается, прихорашивается; недавно только ради 
него сшила новое бархатное платье «реформ», подби- 
тое мехом: делает все, что возможно, из сил, можно 
сказать, выбивается, а он— никакого внимания. 
Странный паренек! Дикарь! Настоящий дикарь! То он 
весел, прыгает, пляшет, поет... То вдруг загрустит, хо- 
дит как лунатик... «Надо прибрать к рукам этого па- 
ренька!» | | 

Ho «паренек» Рафалеско был совершенно равно- 
душен к примадонне Швалб. Его сердце, его помыслы, 
его мечты были далеко отсюда. Он грезил о Вене. 
Во сне и наяву видел он только Вену, Вену, Вену! 
Вена стала теперь для него тем раем, куда рвалась. 
его душа. Там теперь было два человека, которые при- 
тягивали его к себе, как магнит. «Увидеть бы их обо- 
PX — и yMeperp!..». 

Что Рейзл теперь в Вене, он знает от Брайнделе- 
козак. Что он найдет ее в Вене, в этом он не сомне- 
вался. Но узнает ли она его? Как она выглядит? 
Какова будет их первая встреча? Что он скажет ей 
после первого рукопожатия? Он не скажет, кто он, 
не представится ей. Нет, пусть она сама его узнает... 

И она узнает его сразу, в первую же минуту 
узнает. Вот они уже бросаются друг к другу в объя- 
тия. Но слов нет, точно у них язык отнялся. Только 
два имени: «Рейзл» и «Лейбл»... 

К этим золотым грезам прибавилась еще одна 
мечта — Зоненталь... Трудно сказать, какая из этих 
грез больше пленяла его, кто из этих двух занимал 
больше места в его сердце... Рейзл, его божество? Или 
Зоненталь, сам бог? Вот он, Рафалеско, приехал B 
Вену. Знаете ли вы, что такое Вена, чем славится 
Вена? Вена — это город, где живет Зоненталь. Что, 
в самом деле, Вена без Зоненталя?.. 

С замиранием сердца он переступает порог дома 
великого артиста. 

С улыбкой, ясной, как солнце ранним летним ут- 
ром, смотрит на него этот бог артистов с ликом ан- 
гела — великий Зоненталь. Он берет его, Рафалеско, 
за руку и’ведет во внутренние покои своего пышного, 
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великолепного дворца. Усаживаєт против себя на 
стуле. Слушает ero игру и хвалит так, что у Рафа- 
‘леско голова кружится. 

«Нет, не в таких ролях ему следует выступать, — 
говорит Зоненталь теми же словами и тем же тоном, 
каким говорил доктор Левиус в первый вечер их зна- 
комства. — Нет, такой божьей милостью талант дол- 
жен показать себя в более серьезных классических 
ролях...» Ну, точь-в-точь те же слова, которые он слы- 
шал от доктора Левиуса, слово в слово. 

«Доктор Юлиус Левиус», — прочитали наши герои 
на маленькой медной дощечке, прибитой к большим 
широким воротам великолепного двора с железной 
оградой. Там, в тени стройных тополей, виднеется 
богатый особняк, высокий, основательно построенный, 
глядящий на вас с солидной важностью и всем своим 
видом как бы говорящий: «Здесь хорошо, здесь удоб- 
но, здесь спокойно!» 

— Эх, деньги, черт бы их батьку взял! — не мог 
удержаться Гольцман и, хорошенько высморкавшись 
в новый накрахмаленный платок, потянул ручку 
звонка. 


ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТАЯ 


Лъвовский меценат 


Когда наши званые гости, Гольцман и Рафалеско, 
вошли к доктору Левиусу, они его почти не узнали. 
Куда девалась улыбка, всегда широко расплывав- 
шаяся на его приветливом лице? Куда исчезла его 
словоохотливость? Дома он был как-то солиднее, сте- 
пеннее, строже, сдержаннее и даже как будто меньше 
ростом, целой головой ниже. Совсем He тот меценат, 
что в театре. Не тот доктор Левиус, каким его видишь 
на улице. | 

Нельзя сказать, чтобы доктор Левиус принял их 
нелюбезно. Наоборот, он сам помог им снять пальто, 
пригласил к себе в роскошный кабинет, уставленный 
книгами сверху донизу, до самого потолка. Усадил их 
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в высокие мягкие кресла и самым вежливым образом 
завел разговор на самые неинтересные темы: нравится 
ли им Львов? Какого они мнения о погоде? Словом, 
это был один из тех сухих бессодержательных разго- 
воров, к которым, приличия ради, прибегают в любом 
аристократическом доме, куда вас пригласили обе- 
дать, когда обед еще не готов, стол не накрыт и надо 
как-нибудь убить время, а разговаривать не о чем. 
Хозяин смотрит на вас, как на одиннадцатую казнь 
египетскую *, и думает про себя: «Скучный гость, а 
ничего не поделаешь, приходится нянчиться с ним!» 
А гость смотрит на хозяина и тоже думает про себя: 
«Какой черт занес меня сюда на голодные муки? Разве 
у меня дома обеда нет?» Ваше настроение несколько 
улучшается лишь после того, как хозяин, сорвавшись 
с места, приглашает вас к богато сервированному 
столу, представляет вас нарядной, приветливо улы- 
бающейся хозяйке и усаживает вас на самое почетное 
место — по правую руку около этой самой приветливо 
улыбающейся нарядной хозяйки; когда вам наливают 
первый бокал и предлагают закуску, а разнообразные 
блюда так и глядят из тарелок и MHCOK, так и манят, 
так и щекочут ваше обоняние, и вы мало-помалу на- 
чинаете входить в свою роль, в роль званого дорогого 
гостя. 

Проведя полчаса со свойми гостями в полуофици- 
альной ничего не значащей беседе, доктор Левиус 
поднялся и, проводив гостей через целую анфиладу 
больших, высоких, роскошно меблированных комнат 
с тяжелыми портьерами и высокими сверкающими 
зеркалами, подвел их к накрытому столу. Но вместо 
нарядной, приветливо ульбающейся хозяйки они уви- 
дели седую старушку с желтыми морщинистыми ще- 
ками, похожими на кислицу. 

— Моя мамочка, — представил ее доктор Левиус 
после того, как подошел к ней и поцеловал ее руку. 

«Мамочка», женщина в парике, в шелковом платье, 
в брильянтовых серьгах, с жемчужным ожерельем на 
шее, едва удостоила гостей взглядом, и от этого замо- 
раживающего взгляда у них кровь застыла в жилах. 
«Старая ведьма», — как бы говорили острые колючие 
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взгляды Гольцмана, которыми он обменивался CO 
своим другом. Изрядно проголодавшись, они сели за 
стол и, не заставляя себя долго упрашивать, начали 
утолять голод, пристально рассматривая в то же вре- 
мя доктора Левиуса, физиономия которого снова 
как-то странно изменилась. На лице его все же по- 
явилось некое подобие улыбки, но улыбка эта была 
похожа на гримасу человека, которому вот-вот пред- 
стоит вырвать зуб. Он, казалось, уже набрался сил, 
закинул голову кверху и, закрыв глаза, открыл рот: 
«На, дескать, тащи, pBH, делай что хочешь!..» 

Так выглядел доктор. А «мамочка»? Она, каза- 
лось, думала: «К чему он привел сюда этих бездель- 
HHKOB?..» Нет, не было никакой темы для разговора. 
Беседа не клеилась. Если бы не звон ножей и вилок, 
можно было бы слышать, как жуют наши гости, кото- 
рые чуть не давились каждым куском. В таком тор- 
жественном безмолвии прошел обед. Гости искренне 
обрадовались, когда доктор поднялся с места, поце- 
ловал «мамочке» руку и снова пригласил их в кабинет. 

Тут хозяин отпер один из ящиков своего роскош- 
ного письменного стола и вынул три различные си- 
гары из трех различных коробок. Своим острым взгля- 
дом Гольцман тотчас же заметил, что все три сигары 
различных сортов: хорошего, похуже и просто отвра- 
тительного. Хорошую — хозяин взял себе, похуже — 
предложил Рафалеско, а отвратительную — препод- 
нес Гольцману. 

Когда закурили, оказалось, что Гольцман понимает 
толк в сигарах, потому что он сейчас же весь смор- 
щился и его начал душить кашель. Если бы oH не 
пришел сюда с определенной целью и не имел особых 
видов, он бы как следует расплатился с меценатом 
за угощенье. Гольцман не поленился бы спросить, где 
он достал такие вонючки сигары, сигары того сорта, 
которые «подаются вагонами» и приготовлены спе- 
циально для того, чтобы «травить мух». Но так как 
визит преследовал определенную цель, то Гольцман 
собрался с силами, чтобы терпеливо докурить сигару 
третьего сорта до конца. Беспрерывно кашляя и чуть 
не задыхаясь, он вдобавок был вынужден выслушать 
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целую лекцию об искусстве, которую доктор JleBayc 
счел. долгом снова прочесть юному маэстро. 

«Опять та же песенка, просто тошнит, — думал 
Гольцман, — снова искусство и в третий раз искус- 
ство... Классические роли... Вена... У нас в Вене.., 
И Зоненталь — наш Зоненталь... Поймал бедного Pa- 
фалеско этот немец... А глупый «парень» смотрит ему 
прямо в POT, думает — премудрости слышит. Беско- 
нечное лихо! Смазать бы ему разок по сопатке, и дело 
С КОНЦОМ». | 

— Прошу извинения, господин немец, человек я 
простой и не понимаю всей этой премудрости. Вы 
говорите, что «парню» нельзя играть сильных ролей, 
в которых он выступал до сих пор, что ему необхо- 
димо учиться. Вену, вы говорите, ему повидать нужно. 
Ну что ж, может быть, вы и правы. Спрашивается: 
раз речку видать, то как ее руками достать? Вы, на- 
верное, слыхали пословицу: «Не имея пальцев и ку- 
киша не покажешь...» | 

При этих словах Гольцман подмигнул своему дру“ 
гу, призывая его на помощь. 

Не понял его Рафалеско или сделал вид, что не 
понял, но на помощь не пришел. Напрасны были все 
надежды Гольцмана и на мецената... 

Меценат сорвался с места, как ошпаренный: 

— Пардон. Вы, наверное, имеете в виду письмо, 
которое я обещал вам дать к моему другу Зоненталю, 
Сию минуту. 

Напрасно старался его успокоить Гольцман, уве- 
ряя, что с письмом можно подождать. Напрасно 
Гольцман несколько раз возвращался к тому же во- 
npocy, напрасно самым прозрачным образом намекал, 
что «поездка, мол, должна стоить бог весть как до- 
рого», что им не хватает «ниток», что у них «считан- 
ные гроши», — доктор Левиус был глух, как пень, ко 
всем его намекам. | 

Видя, что дело плохо, Гольцман сделал было по- 
пытку заговорить яснее. Именно попытку, не более, 
ибо едва только Гольцман раскрыл рот и собрался 
заикнуться о деньгах, как доктор Левиус тотчас пе- 
редал ему письмо, несколько раз пожал ему руку, 
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позвонил швейцару и, указав на гостей, дал понять 
зтим жестом, что «господа» собираются уходить. За- 
тем он сам весьма учтиво проводил их до дверей: 

' — Сегодня ваша последняя гастроль. Увидимся 
в театре, наверное, увидимся. Тогда уж поговорим 
обо всем, обо всем решительно. До свидания! Очень. 
признателен за визит. До свидания! 


ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ПЯТАЯ 
Последняя гастроль во „Тьвове 


Последний спектакль знаменитой бухарестской 
труппы перед ее отъездом из Львова прошел еще с 
большим триумфом, с большим блеском, чем первые 
представления. Это был действительно на редкость 
удачный спектакль. Все актеры были на своих местах. 
Режиссеру не пришлось обливаться потом. Дирижеру 
не пришлось надрываться — «колоть дрова». Суфлеру 
буквально нечего было делать. Все шло как по маслу. 
Актеры обеих трупп в этот вечер как будто спелись, 
и над всеми величественно витал и властвовал дух 
юного художника. 

Рафалеско и сам чувствовал, что в этот вечер он 
в ударе. Как ни бессмысленно и нелепо было содер- 
жание пьесы, но ансамбль был на редкость хорош. 
Подлинные ценители искусства наслаждались, цени- 
тели средней руки были вне себя от восторга, а ши- 
рокая публика неистовствовала и буквально разно- 
сила театр: «Ра-фа-лес-ко! Ра-фа-лес-ко!» 

Рафалеско на этот раз шел навстречу желаниям 
публики и многократно выходил на вызовы. Выходил 
не один, а со знаменитой львовской примадонной, ко- 
торая делила с ним триумф этого вечера. Каждый 
раз, когда Рафалеско брал ее за руку, трепет пробе- 
гал по ее телу: «Парень будет мой... Попадет ко мне 
B упряжку», —так думала Генриетта Швалб и ши- 
роко улыбалась, сверкая своими белыми зубками и 
всеми поддельными брильянтами, приобретенными ею 
за последнее время. 
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Брат-трагик, глядя на сестру, также был B выс- 
шей степени доволен... Перед ним открылось золотое 
дно. Удача привалила к нему со всех сторон: во-пер- 
вых, он освобождается от этого кровопийцы Гецл бен- 
Гецла. Во-вторых, он и директор Гольцман ударили 
по рукам и заключили договор, по которому отныне 
они становятся компаньонами и открывают вдвоем 
собственное дело — театр под фирмой: «Гольцман, 
Швалб и K9». А чего стоит то, что он избавился еще 
от одного тяжелого груза? Еще одна гора с плеч до- 
лой — забота о сестре Ентл, или Генриетте, которая 
теперь уж — он в этом уверен — He на шутку вскру- 
жила голову «парню». «Недурная партия, — думал он, 
вытирая обеими руками раскрасневшееся лицо. — 
Мои коллеги, жалкие актеришки, лопнут от зависти 
и треснут от злости, а моего директора «Иокл бен- 
Флекла», как его называет Гольцман, с божьей по- 
мощью, хватит кондрашка...» 

— Чего вы каждую минуту заглядываете в ще- 
лочку? Кого вы там ищете? — спросил Швалб своего 
нового компаньона Гольцмана, который рассеянно 
вертелся за кулисами и поминутно заглядывал в зри- 
тельный зал, ища кого-то глазами. 

— Вчерашний день, — ответил Гольцман, не пере- 
ставая глядеть в партер. 

Это он искал доктора Юлиуса Левиуса, который 
обещал прийти на последний спектакль, но не при- 
шел. Гольцмана это до того взбесило, что он весь 
вечер, не переставая, осыпал проклятиями всех дек- 
торов, всех немцев и всех меценатов всего мира, же- 
лая им погибнуть от холеры, сгореть в огне и т. д. 

— Кого вы с такой любовью благословляете? — 
любопытствовали актеры. 

— Я вспомнил своего дядю-портного, который всю 
жизнь был бедняк бедняком, хотя и любил пожи- 
виться за счет остатков материала своих заказчиков... 
Теперь он уже на том свете, да удостоится он места 
в раю во имя своих заплатанных штанов... 

Но актеры не удовлетворились таким объяснением. 
Они. тотчас же шепнули на ухо директору, что тут 
что-то неладно, что «свистун» из Бухареста, Гольц- 
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ман TO есть, B очень расстроенных чувствах. Что бы 
зто могло означать? 

«В расстроенных чувствах? — подумал Tem бен- 
Гецл. — Вы ослы! В расстроенных чувствах он будет 
по-настоящему только завтра, когда придется уезжать 
отсюда... Завтра вы услышите нечто ошеломляющее», 


На другой день все действительно услыхали пора- 
зительную новость. С тех пор как существует львов- 
ский еврейский театр и Гецл бен-Гецл в нем дирек- 
тором, Львов еще не был свидетелем таких потрясаю- 
щих событий: у него, у директора, из-под носа за- 
брали весь «хедер», разорили его дотла. Переманили 
у него, прежде всего, примадонну — и какую прима- 
донну! А с ней заодно перетащили и. ее брата-бро- 
дягу, да еще одного актера по имени Беня Горгл, 
редкостного суфлера. Даже мадам Черняк, она же 
Брайнделе-козак, и та исчезла с ними ко всем чертям. 

_— Что теперь делать? — жаловался бедняга Гецл 
бен-Гецл оставшимся актерам. — Хоть возьми да за- 
крывай театр либо ложись живым в гроб! 

— Ничего другого вам не остается, — утешали его 
оставшиеся актеры и с горя отправились в кафе «Мо- 
нополь» перекинуться в картишки. 

А директор львовского еврейского театра взял ноги 
на плечи и пустился в погоню за беглецами в Вену и 
Бухарест. Оттуда, если понадобится, он поедет и 
дальше. «Да не будет его имя Гецл, если он их не. 
накроет, Разве что нет бога на свете...» 


ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ШЕСТАЯ 


Биография Швалбов 


Договор наших знаменитых компаньонов Гольц- 
мана и Швалба был, наконец, благополучно заключен 
в торжественной обстановке в славном, веселом. го- 
роде Вене, 
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Произошло это. высокоторжественное событие B 
одном из венских ресторанов, который, правда, при- 
надлежит далеко не к числу первоклассных, но в ко- 
торых все же можно в отдельном кабинете и за круж- 
кой пильзенского пива неплохо провести время. 

Заняв один из таких кабинетов, наши компаньоны 
с глазу на глаз договорились об условиях и разрабо- 
тали пункт за пунктом все подробности договора, а 
именно: 

1) Гольцман и Швалб открывают театр под вы- 
веской «Гольцман, Швалб и КО». 

2) Директорами театра являются оба компаньо- 
на-- Гольцман и Швалб. 

3) Основным вкладом сторон в общее дело CUH- . 
тать со стороны Швалба — его сестру на роли прима- 
AOHHH, а со стороны Гольцмана — знаменитого ар- 
тиста Лео Рафалеско на роли первого любовника. 

4) Вся выручка, за вычетом расходов, делится 
между обоими директорами пополам. 

5) Сами директора участвовать в спектаклях не 
обязаны. Но если случится, что кто-нибудь из акте- 
ров серьезно заболеет и не сможет играть, тогда его 
заменяет один из директоров; в этом случае зарабо- 
ток больного актера идет в пользу обоих директоров. 

6) Все актеры работают на марках. Это значит, 
что из всего чистого заработка дирекция прежде 
всего снимает в свою пользу половину, остальная 
сумма распределяется между актерами согласно цен- 
ности и положению каждого в труппе, кроме Рафа- 
леско и Генриетты, которые получают двойную долю. 

7) Боже упаси, чтобы кто-нибудь из актеров знал, 
сколько дирекция зарабатывает или сколько, сохрани 
бог, докладывает. 

8) Кассиром предприятия должен быть... 

Тут между директорами вышло маленькое недора- 
зумение. Каждый, естественно, хотел быть ближе к 
кассе. Но вскоре Гольцман нашел остроумный ком- 
промисс: у кассы будет сидеть Швалб, потому что он 
несколько тяжеловат на подъем; зато все расходы, 
денежные счета и расчеты должны проходить через 
Гольцмана. 
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Было выработано еще несколько второстепенных 
пунктов — и все с умом и со знанием дела. В состав- 
лении договоров у Гольцмана был большой опыт: он 
на этом, можно сказать, собаку съел. Бывший Гоцмах 
прошел недурную школу, имея своим наставником та- 
кого специалиста, как Шупак, — исчезнуть бы ему с 
лица земли! 

Выработав все пункты договора, Гольцман позво- 
нил, потребовал перо и чернила, чтобы закрепить на 
бумаге их договор, и обратился весьма приветливо 
к своему компаньону: 

— Ну-ка, руки на стол, ноги под стол и чтобы 
было раз-два-три! 

— Мне — писать? — простодушно ответил ШВвалб, 
отодвигая от себя бумагу и чернила. — Я, верите ли; 
во всю свою жизнь не брал пера в руки. 

— Не может быть! — воскликнул Гольцман с при- 
творным удивлением. — Как это возможно, чтобы че- 
ловек совсем не умел писать? Ну, хотя бы несколько 
слов на нашем родном языке, на простом. еврейском 
языке? | 

— Откуда? — совершенно серьезно оправдывался 
перед компаньоном Швалб. А так как он допивал уже 
третий бокал и язык у Hero развязался, то он под- 
робно рассказал Гольцману всю свою довольно любо- 
пытную биографию, которую мы передаем здесь в са- 
мых кратких чертах. 

Родился он — где, он и сам не знает. Рос сиротой, 
кто его родители — он не знает. Собственно, он рос не 
один, — их было трое сирот: он, его старший брат 
Нисл, тот самый, что живет теперь в Лондоне, да B 
придачу еще маленькая сестрица Ентл — та самая 
примадонна, которую теперь’ зовут. Генриеттой. Все 
они, стало быть, валялись на улице, каждый в своей 
куче мусора, пока добрые люди не сжалились над 
ними и кое-как разместили, одного — сюда, другого — 
туда. Его с братом Нислом отдали к пекарю — раз- 
носить сдобные баранки. Невзлюбилась им эта про- 
фессия, и они взялись за папиросы. На этом больше 
заработаешь. То есть, собственно говоря, на папи- 
росах тоже скорее хворобу наживешь, чем прилично 
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заработаешь. Счастье, что y Hero с малолетства был 
талант к театру. В праздник пурим он загребал груды 
золота... Словом, вдвоем кое-как перебивались с хлеба 
на квас. Правда, они ходили голые и босые, голодать 
им тоже приходилось нередко, но зато сами себе хо- 
зяева, хоть возьми да покажи кукиш всему свету. 
Плохо было только с «придачей», то есть с сестрицей. 
Что делать с девушкой? Отдали ее в услужение, по- 
ставили на место, прислугой то есть. За один кусок 
хлеба, только бы с плеч долой. Но с нею была сущая 
канитель — одна неприятность за другой. Чуть не 
каждые три недели она меняла место. Потому что, 
на их несчастье, она с детства была девушка хоть 
куда, то есть He то чтобы блистала умом, но была’ 
очень красива. А у всех почти хозяев — чума бы их 
передушила! — такая уж привычка: как увидят кра- 
сивую девушку, так у них сразу глаза становятся ма- 
сленые... Был бы хоть дома старший брат Нисл, — 
он бы с ними честно разделался. Они бы уж своим 
внукам и правнукам заказали не приставать к де- 
вушке. Потому что мой брат Hucn,— вы видите, ка- 
ков я! — но против него я дворняжка, ничего не стою! 
Но как на грех, заблагорассудилось ему, брату Нислу 
то есть, поехать черт знает куда — в самый Лондон. 
Отправился честь-честью, пешим порядком, обещал 
писать письма каждую неделю. Но где там? Куда 
там? Уехал, и след простыл. Когда же он вспомнил 
написать нам? В кой-то веки! Тогда, когда он, Изак 
Швалб, был уже актером на сильные трагические 
роли, а сестра его стала примадонной у этого Иокл 
бен-Флекла. Ну, спрашивается: когда жеему, Швалбу, 
было время учиться письму? 

Выслушав любопытную биографию своего откро- 
венного компаньона, наш Гольцман должен был со- 
гласиться, что Швалб совершенно прав. Он, Гольц- 
ман, и сам, говоря по совести, умеет писать лишь на- 
едине с собой, когда никто не видит. Но, в сущности, 
к чему вообще вся эта писанина? | 

С этими словами Гольцман разорвал пополам чаи- 
тый лист бумаги и воскликнул: 
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— Провались они сквозь землю, все эти бумаги! 
К черту писанину! «Не вексель платит, а человек», 
Дадим лучше друг другу руки, чтобы все, о чем MH 
здесь условились, соблюдалось свято H нерушимо, 
Выпьем же по кружке пива и расцелуемся. Будем 
здоровы! За процветание нового дела на счастье и 
радость нам! 

— Будем здоровы! Дай бог счастья и всякого 
добра! | 

— Аминь! 

—— Аминь, аминь! 


ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ СЕДЬМАЯ 


Первый визит н великому Зоненталю 


Придя домой немного навеселе, наши компаньоны 
никому не рассказывали о том, что только что заклю- 
чили серьезную сделку. Они начали изучать город, 
подыскивая подходящее помещение для еврейского 
театра. Но скоро им пришлось убедиться, что это на- 
прасный труд: Вена не город, а венские евреи — не 
евреи. 

— Что это за евреи, — говорил Гольцман, — кото- 
рые могут обойтись без еврейского театра? Евреев, 
которые ‘либо бегут на Зоненталя, либо довольству- 
ются кабаре, а то и вовсе дешевым кабачком, где 
собираются за кружкой пива, покуривают сигары и, 
слушая песни вроде «Хава» или «В пятницу вечер- 
ком» Я, кричат браво, пальчики облизывают, — таких 
евреев следовало бы повесить на первом дереве или 
расстрелять из первого ружья. 

Так объяснялся сам с собою Гольцман на своем 
своеобразном языке. И компаньоны решили плюнуть 
на нарядную Вену и опять отправиться в провинцию, 
совершить турне по местечкам благословенной Гали- 
ции, Буковины, Румынии, где евреи еще не вкусили 
от древа познания, где публика еще идет смотреть на 
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еврейского актера так же, как бегут, например, CMOT- 
реть Ha медведя, слона или обезьяну.., 

. Единственное, что удерживало Гольцмана в Bene, 
было желание увидеть Зоненталя, «Актер, обладаю- 
щий миллионным состоянием, стоит того, чтобы ради 
Него остаться лишний денек в Вене», — говорил Гольц- 
ман, И не потому, что на него производят такое впе- 
чатление миллионы, боже сохрани! Какое значение 
имеет в глазах Гольцмана миллионер? Мало ли мил- 
ЛИонеров он видел на своем веку? Ему приходилось 
и разговаривать с миллионерами, и ездить с ними в 
одной карете, и даже, если хотите, обедать с ними за 
одним столом (намек на доктора Левиуса-Левиафана 
H3 Львова), Гольцман, видите Ли, того мнения, что 
актер, который способен был не только заработать 
целый миллион, но и не растранжирить его, не про- 
пить и не проиграть в карты, = такой актер вообще 
исключительная редкость, и повидать его стоит. 

И Гольцман освежил свой наряд, выгладил ци- 
линдр, купил новые перчатки и полушелковый зонтик, 
взял с собой письмо доктора Левиуса и обратился к 
Рафалеско: 

— Ну, мой дорогой птенчик, ни пуха, ни пера! 

_ Tyr, правда, компаньон Швалб заявил, что он 
бы тоже непрочь пойти вместе с ними к Зоненталю: 
«Раз у них общее дело, то здесь и спору быть не мо- 
жет». 

Но Гольцман сразу одернул его: 

— Her, шалишь! Дружба — дело святое, а KOM- 
мерция — дело иное. Компаньон компаньоном, à все- 
таки каждый человек должен знать свое место... 

Швалб не мог понять упрямства своего компань- 
она. Что за беда? Дороже, что ли, будет стоить, если 
они пойдут втроем? Или он откусит у Гольцмана ку- 
сочек Зоненталя? Но тут Гольцман разъяснил ему 
толком: «Каждый должен знать свое место. Пусти 
свинью под стол, она и ноги на стол...» Это обидело 
Швалба, и он довольно прозрачно намекнул, что при- 
мадонна Генриетта Швалб пока что ему еще сестра, 
а он, Швалб, ее брат, — и пусть он, Гольцман, этого 
не забывает.,, Тут уж Гольцман вышел из себя, весь 
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вспыхнул, неистово, как водится, раскашлялся и, H3- 
рекши ветхозаветное: «Не надо мне ни твоего меда, 
ни твоего жала», — тут же истолковал это по-своему: 
«Не лезь ко мне на чердак и не погань мне лест- 
HHIIBI». 

Hu Рафалеско, ни Гольцман He могли понять, по- 
чему Зоненталь, великий Зоненталь, живет He в CÓÓ- 
ственном особняке, а в гостинице. 

-- Как так? Ежели наш брат валяєтся в грязи 
вместе с хозяйскими курами, утками и клопами, то на 
TO мы бедные еврейские актерщики. Но Зоненталь? 
В Вене! Что зто значит? Возможно ли? 

Так говорил Гольцман своему другу, развалясь в 
приличном экипаже, который Bea HX к Зоненталю. 
Но как только они подъехали к фешенебельному 
отелю, в котором жил Зоненталь, и к ним навстречу 
вышла какая-то важная персона в ливрее с золотыми 
пуговицами, Гольцман сразу изменил свое мнение и 
обратился к Рафалеско: «Эх, деньги! черт бы их 
батьку взял!» Субъекту с золотыми пуговицами он 
сказал, что хочет повидаться с Зоненталем. Золотые 
пуговицы оглядели обоих сверху вниз и дали понять, 
что Зоненталя видеть невозможно. «Почему, напри- 
мер?» — «Потому что Зоненталь не принимает». — 
«Что значит «не принимает»?» Эти слова были остав- 
лены золотыми пуговицами без ответа, и важная пер- 
сона в ливрее совсем было уже собралась уйти. Тогда 
Гольцман с чувством собственного достоинства за- 
явил, что у них есть письмо к Зоненталю от одной 
очень почтенной особы, которая обладает не меньшим 
состоянием, чем его хозяин. Пусть он не думает, что 
они, мол, какие-то проходимцы: прежде всего, они 
тоже артисты... 

Тут Гольцман взялся за цилиндр, снял перчатку 
И тотчас же, снова одев ee, дружески похлопал че- 
ловека в ливрее по плечу. Тот несколько растерялся 
от такого обращения, взял письмо, пошел наверх, за- 
ставив посетителей довольно долго дожидаться в ве- 
‚стибюле, затем вернулся с ответом: Зоненталь очень 
извиняется, но он сейчас работает над новой ролью. 
Если они хотят во что бы то ни стало говорить с ним, 
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TO могут прийти сегодня B театр, за кулись, BO время 
‘AHTPAKTA. | | 

Больше от субъекта с золотыми пуговицами нельзя 
было добиться ни единого слова, ибо не успели они 
рот раскрыть, он показал им, что сзади y него такие 
же пуговицы, как и спереди... 

— Все дурные сны, что мне снились в эту ночь, и 
в прошлую ночь, и во все ночи за целый год, да об- 
рушатся на Зоненталя, доктора «Левиафана» и на 
всех меценатов всего мира! Но только вот что, мой 
дорогой птенчик, замочек на язычок и — молчок! 

Так говорил Гольцман своему другу на обратном. 
пути от Зоненталя. У обоих лица горели от стыда. 


ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ВОСЬМАЯ 


Twemnvıe надежды 


_ Возвратившись после этого визита в таком на- 
строении, словно HX высекли, Гольцман и Рафалеско 
были очень шумно и. торжественно встречены всей ак- 
терской братией. 

en Hy? 

— Что «ну»? . 

-- Что сльшно у великого Зоненталя? 

— Что может быть сльшно? — протянул Гольц- 
ман, не теряясь, с притворно спокойным, безразлич- 
.HBIM ВИДОМ. — Представьте себе, есть на Кого погля- 
деть. 

И Гольцман собрался с духом и пошел нести OKO- 
лесицу, рассказывать про Зоненталя чудеса. Как он 
роскошно живет! Что за золотой человек! Как он их 
принял! Угостил чаем, пивом и сигарами. «Каждая 
сигара — вот такой величины». 

И показывая обеими руками, какие сигары им там 
преподносили, Гольцман заехал одной рукой прямо 
Швалбу в лицо. Швалб, который, как мы знаем, ‘был 
специалистом по части сигар, не мог удержаться от 
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замечания, что таких больших сигар He существует. 
Кому еще так знать этот товар, как не ему, торго- 
вавшему всю жизнь сигарами? 

— Вот, вот, жаль, право, — резко оборвал его 
Гольцман, — что ты взялся He за свое дело. Лучше 
бы ты остался папиросником, тогда на еврейской 
сцене было бы одним чурбаном меньше. 

Этот ответ был несколько резковат по отношению 
к такому артисту, как Швалб; его красное лицо еще 
более побагровело, и он начал потеть. Но Швалб 
был не из тех людей, которые очень чувствительны 
к оскорблениям и долго носят обиду в душе. Не уди- 
вительно поэтому, что они тотчас помирились и ре- 
шили в тот же вечер купить ложу в Бург-театре и 
всей компанией пойти на Зоненталя. Конечно, так 
только говорится — всей компанией. Пойдут они впя- 
тером: оба директора, Рафалеско, Генриетта и Брайн- 
деле-козак. | 

— Hy, а остальные? 

— С остальными, — рассудил Гольцман, — ничего 
не станется, если посидят вечером дома и поужинают 
всухомятку. А если они очень хотят, то могут без 
всякой церемонии взобраться на самый верх, на га- 
лерею. Это будет, во-первых, гораздо дешевле, а за- 
одно уж и к богу ближе. 

Одним словом, Гольцман не обнаружил никаких 
признаков неудовольствия. Напротив, он в это утро 
был веселее и разговорчивее, чем обычно; гримасни- 
чал, выкидывал всевозможные шутки, напевал и при- 
плясьвал, точно бог весть какое счастье ему прива- 
AHRO. 

Совершенно иначе вел себя второй визитер — Лео 
Рафалеско. Насколько Гольцман был весел й жизне- 
радостен, настолько Рафалеско был печален, мрачен 
и ходил, как в воду онущенный. Все его золотые 
грезы рассеялись, как дым; все его сяадостные мечты 
разбиты печальной действительностью. | 

Первой его мечтой было встретиться в Вене C до- 
черью кантора Рейзл, или Розой Снивак, из-за KOTO- 
рой он ночей не спал. Второй мечтой была встреча с 
великим Зоненталем, 
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Ho напрасно ов рвался в Beuy, к знаменитой пе- 
вице Марчелле Эмбрих, у которой воспитывалась его 
Рейзл, или Роза Спивак. После долгих расспросов и 
поисков он узнал лишь одно: ни Марчеллы Эмбрих, 
ни Розы Спивак в Вене нет. Мадам Черняк, которая 
прежде ручалась, что Роза наверняка в Вене и yBe- 
ряла, что непременно разыщет ee и во что бы то ни 
стало сведет ee с ним, с Рафалеско, теперь почему-то 
неожиданно переменила тон и начала разговаривать 
с ним совсем по-иному. Каждый раз она приносила 
другую новость: то ей передавали, будто Роза Спивак 
разошлась є Марчеллой Эмбрих и уехала HH C того 
HH C сего с каким-то артистом в Берлин... То вдруг 
ей стало известно, что Роза в Парижской консерва- 
тории, обучается музыке за счет какого-то богатого 
мецената Жана Решко, — француза, влюбленного по 
уши в еврейскую певицу. Наконец в один прекрасный 
день она пришла в своей красной ротонде, отозвала 
Рафалеско в сторону и сообщила по секрету, что, по 
самым достоверным сведениям, Роза Спивак теперь 
в Лондоне, выступает там в концертах вместе со зна- 
менитым скрипачом Гришей Стельмахом, — это ев- 
рейский паренек, слава которого гремит по всему 
свету. Поговаривают даже, что этот Гриша будто бы 
жених Розы. А может быть, они уже повенчались. 

— Ложы Ерувда! — невольно вырвалось у Рафа- 
леско. 

-- Что «ложь» и «ерунда»?— спросила мадам Чер- 
HAK, окинув его взглядом своих маленьких японских 
глаз. На ее круглом лунообразном лице расплылась 
широкая улыбка, отчего толстые губы ее большого 
рта раскрылись, обнажив здоровые белые зубы. 

Ах! Если бы Рафалеско не стеснялся, он поднял 
бы руку на эту ведьму — такой отвратительной пока- 
залась ему в эту минуту вся ее физиономия, ее жир- 
ное, круглое лицо, ее маленькие японские глазки, ее 
пляшущая фигура в красной ротонде. А ведь еще 
не так давно она казалась ему столь симпатичной. 
Нет! He та Брайнделе-козак, что раньше. Совсем 
не та. 
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ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ДЕВЯТАЯ 
«Парень» рехнулся 


Пять человек совершенно различного склада си- 
дели в ложе в Бург-театре, и каждый по-своему BOC- 
принимал спектакль и игру великого Зоненталя. 

Гольцман прежде всего и больше всего интересо- 
вался декорациями и публикой. «Вот это театр!» Ах, 
если бы господь помог ему приобрести такой театр 
хоть через три года, он бы уже показал всему свету, 
кто такой Гольцман. Это был бы такой театр, что черт 
бы его батьку взял! К чему обманывать себя? В те- 
атре Гольцман знает толк; понимает не меньше, чем 
эти немцы. Деньжата тоже водятся, сил, слава тебе 
господи, тоже хватит. Одно только а uU 
взять такую публику, как здесь?.. 

И Гольцман глядит из своей ложи в партер и снова 
и снова окидывает взором элегантную, блестящую 
публику великолепного театра. Из его уст невольно 
вырывается обычное проклятие: «Холера!» Неиз- 
вестно, к кому оно относится: к немцам ли, которые 
наполнили театр сверху донизу, или к евреям, не 
склонным посещать театр, который он, Гольцман, 
собирается открыть здесь, в этом проклятом городе. 
«Фи, — шепчет про себя Гольцман. — Вена! Тоже мне 
город, подумаешь! Надо поскорее убираться отсюда 
в какое-нибудь местечко, в обыкновенное еврейскоз 
местечко. К черту всю эту расфранченную публику, 
все эти плешивые и лысые и. Я их не променяю 
на одного еврея из Голенешти... 

Почти то же думает и мадам ен хотя и He- 
сколько в ином плане. За короткое время Брайнделе- 
козак успела изучить Гольцмана с его идеалами, ко- 
торые стали и ее идеалами. Она только ждет той 
счастливой минуты, когда Гольцман объяснится ей и 
скажет, что готов идти с ней «рука об руку» по-на- 
стоящему, то есть обвенчаться по всем правилам за- 
кона. «Тогда, о, тогда они вдвоем открыли бы aD 
Уж это был бы театр!..» 
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Мысли Hà миг, словно на крыльях, унесли ee да- 
леко-далеко отсюда, в какое-то еврейское местечко 
нето Галиции, нето Буковины. Там она уже видит 
себя женой директора Гольцмана, «мадам Гольцман». 
У них, слава богу, собственный театр с собственными 
декорациями, собственной труппой из самых знамени- 
тых актеров. Среди них — «парень» — молодой Рафа- 
леско... с примадонной Генриеттой, но она уже He 
Генриетта Швалб, а Генриетта Рафалеско... Да, 
Генриетта Рафалеско. Она, мадам Черняк, уж при- 
мет меры, чтобы брак состоялся. А когда эта па- 
рочка обвенчается, Гольцман перестанет загляды- 
ваться на примадонну, как кот на сметану, и не бу- 
дет гоняться за «пташечками», болячка ему! | 

Брайнделе-козак, наблюдая за Гольцманом сво- 
ими маленькими японскими глазками, следила за 
каждым его шагом и ясно видела, что он вертится во- 
круг примадонны Швалб не так, как обычно вертятся 
вокруг примадонны. «Надо постараться окрутить как- 
нибудь поскорее эту глупую девку со смазливым 
личиком с этим «чудаковатьм  парнишкой», — ска- 
зала она себе и стала предпринимать в этом направ- 
лении энергичные шаги. Раньше всего надо выши- 
бить у этого «чудаковатого парня» из головы всякие. 
мысли о Розе Спивак; затем уже взяться за бродягу, 
брата. примадонны, и проветрить ему мозги, убедить, 
что его глупая сестра со смазливым личиком должна 
выйти замуж за человека, себе равного (а тут уж 
ничего не скажешь, — парочка как нельзя более 
подходящая!), и перестать кружить головы таким 
людям, которые подходят ей так же, как корове 
седло... | | 

И Брайнделе-козак бросает взгляды на бродяту, . 
глаза которого устремлены на сцену, а мысли — со- 
всем в иную сторону. «Кружка доброго пива с со- 
сисками была бы теперь как нельзя более кстати», — 
думает Швалб. И мысли уносят его в буфет, к столи- 
кам, накрытым белоснежньми скатертями, к бутыл- 
кам, кружкам и бокалам, к тарелкам и вилкам, к вкус- 
ным закусочкам... Ho он делает вид, будто очень 3a- 
HHTepecoBaH ходом действия и до TOTO восторгается 
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игрой великого Зоненталя, что дальше некуда, черт 
побери! 

Сестра его, Генриетта, тоже смотрит на сцену, но 
занята собой. Она в зтот вечер принарядилась так, 
что любо поглядеть. Прическу сделала у парикмахера 
по последней моде, надела свое лучшее платье и на- 
цепила на себя все свои настоящие и поддельные 
брильянты. Конечно, не столько ради великого 
Зоненталя, сколько ради молодого Рафалеско, ко- 
торый, правда, еще не совсем принадлежит ей, 
но она надеется... Можете на нее положиться, — 
она, Генриетта, знает, как действовать: у нее на этот 
счет богатый опыт. Надо этого парня сперва не- 
множко помучить... Пусть ему это нелегко достанется. 
А когда он сам придет к ней и будет пресмыкаться, 
как все другие, тогда уж ее учить не надо, как дей- 
ствовать.., 

Но uro c ним?.. Генриетта бросает взгляд на Ра- 
фалеско, — его не узнать. Перегнувшись всем корпу- 
сом, он душою и телом перенесся туда, на сцену. Он 
так поглощен игрой, что никого не видит и не слы- 
шит, Для него в эту минуту не существует никого, 
кроме Зоненталя, великого Зоненталя. Он дрожит 
всем телом, лицо горит, глаза блестят. Из его груди 
то и дело вырывается глубокий вздох. Генриетта гля- 
дит на него в упор и не может понять, что с ним тво- 
рится. Хоть бы на минуту он оторвал глаза от сцены. 
Сидеть с ней в одной ложе и не вымолвить ни слова, 
не подарить ee ни одним взглядом! Нусть только 
окончится акт, уж она его возьмет в оборот! Она ска- 
жет ему, что... Но что это? Вот первый акт уже кон- 
чился, а Рафалеско точно не в своем уме. Со слезами 
на глазах он пожимает руки всем, начиная с Гольц- 
мана и кончая Брайнделе-козак, а когда очередь до- 
шла до Швалба, то бросается ему на шею. 

— Вот это игра! Вот это называется играть! Вот 
как надо играть! 

Генриетта стоит в стороне и, глядя на ЕЕ, 
шепчет про себя: 

— Нет, этот парень с ума сошел.., Не ‘иначе, как 
рехнулся... 
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ГЛАВА СЕМИДЕСЯТАЯ 


Неисправимый мечтатель 


По окончании первого акта Гольцман тотчас BCTy- 
пил в переговоры с капельдинерами Бург-театра отно- 
сительно пропуска за кулисы, к Зоненталю. Но оказа- 
лось, что Зоненталь может принять только одного, а 
именно молодого актера, о котором пишет ему док- 
тор Левиус из Львова. 

== Здорово, кума! На рынке была. Все, что мне 
приснилось этой ночью и в прошлую ночь!., 

Так начал было Гольцман на своем излюбленном 
лексиконе, но сейчас же осекся, увидя возле себя всю 
актерскую братию с примадонной Швалб и мадам 
Черняк во главе. Если бы в эту минуту перед ним 
разверзлась земля, он бы живым бросился в бездну. 
Ему было стыдно перед актерами, которые многозна- 
чительно обменивались взглядами. Особенно же ему 
было стыдно смотреть в глаза своему компаньону, 
ехидный взгляд которого как бы вопрошал: «Как же 
так, любезный? После таких сигар?..» Но стрелка ча- 
сов движется, минуты коротки, а капельдинер ждет. 
Гольцман отвел Рафалеско в сторону и шепнул ему 
на ухо, что он только сегодня здесь, в театре узнал 
новость: «У Зоненталя, знаешь ли, есть сынок. Это 
такое сокровище, что я от души желаю ему короткой 
жизни и долгих бедствий. Шалопай первостепенный. 
Этот наследничек только и знает, что подписывать 
векселя, а отец за него плати». 

— Поэтому ты должен постараться, — наставлял 
его Гольцман, жестикулируя длинными тонкими ру- 
ками, — чтобы не вышло так, как со львовским меце- 
натом, — чтобы ему ни дна, ни покрышки! Ты должен 
говорить с ним определенно и ясно насчет того и 
этого... понимаешь?.. И гляди, чтобы тебе не насту- 
пили на мозоль, потому что коли уж суждено есть 
свинину, то хоть пожирней, чтобы сало по бороде 
текло. Понимаешь? | 

Но тут Рафалеско неожиданно преподнес своему 
другу такой сюрприз, что Гольцман ни глазам, ни 
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ушам своим He поверил. Трудно сказать, чем это было 
вызвано: тем ли, что Гольцман чересчур надоедал ему 
своими намеками насчет «того и этого», тем Ли, что 
Рафалеско был обижен еще с утра, когда Зоненталь 
отказался принять их, а может быть, и тем, что он 
вообще был в сильном возбуждении, — но в ту минуту, 
когда Рафалеско как будто уже готов был пойти с 
капельдинером за кулисы, он вдруг повернулся к 
Гольцману и сказал коротко и решительно: 

— Нет, не пойду! 

— А? Что? 

— Не пойду. 

— Что значит, не пойдешь? 

— Не пойду — и баста! 

Гольцман протер глаза и при ярком свете электри- 
ческих ламп начал вглядываться в лицо своего юного 
друга, — что с ним сталось? Возможно ли, чтобы «па- 
peHb» ослушался ero, Гольцмана? Это было первое 
«нет», услышанное Гольцманом от своего юного друга. 
В этом отказе и, главное, в тоне, каким было сказано 
«нет», было столько твердости и решительности, что 
Гольцман не счел возможным переспросить, почему 
же «нет». Он еще раз бросил немой взгляд на Рафа- 
леско, и его ошеломило выражение лица юного друга. 
В эту минуту Гольцман испытывал приблизительно 
TO же, что должен был испытывать когда-то библей- 
ский Валаам, когда его ослица неожиданно загово- 
рила человечьим голосом. | 

— Нет так нет, — сказал он Рафалеско с деланной 
улыбкой, которая совершенно не шла к его мрачному 
виду. | = 

Можно сказать, uro в 3Ty минуту Гольцман сразу 
постарел на несколько лет. Заостренньй нос как-то 
неестественно вьтянулся. Острье плечи странно со- 
тнулись, и его начал душить кашель. Между тем раз- 
дался звонок. Антракт кончился, и публика стала за- 
нимать свой места. Гольцман и Рафалеско молча на- 
правились в свою ложу. | 

На обратном пути из театра все актерь вновь 
сформированной труппы «Гольцман, Швалб и КО», 
как сидевшие в ложе, так и занимавшие места на 
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галерке, сошлись вместе и, шагая по улицам Вены, за- 
говорили все разом, размахивая, как водится, руками. 
Делились впечатлениями, произведенными на них 
спектаклем, с видом знатоков высказывали свое мне- 
ние, критиковали. При этом каждый старался пере- 
кричать другого, неистово размахивая руками, и все 
шумели, галдели, смеялись... Часто слышались такие 
словечки, как «дубина», «остолоп», «полено», «воло- 
вий por», «балда», «хвастунишка», «пустобрех», «пса- 
ломщик», «бульбоед», и тому подобные странные, 
хлесткие выражения, которые можно услышать только 
в среде еврейских актеров. Неизвестно, к Кому отно- 
сились эти прозвища, к кому относились эти крыла- 
тые словечки, но всем было весело. Крики и галдеж 
слышны были за версту, а хохот катился еще дальше. 
Казалось, в спокойное течение венских будней ворва- 
лась какая-то новая струя, новый поток неведомых 
людей, говорящих на неведомом языке. И не один не- 
мец, надо думать, останавливался в изумлении, глядя 
на эту необычайную группу людей, которая своим 
шумным поведением нарушила уличную тишину CIIO- 
койного, уютного, гостеприимного города. 

Только два человека не принимали участия в этом 
шуме: то были директор Гольцман и премьер труппы 
Рафалеско. Оба были погружены в свои думы. Гольц- 
ман, шедший под руку с Брайнделе-козак, делал вид, 
что слушает ее болтовню, но на самом деле думал о 
«парне», который в первый раз за всю жизнь сказал 
ему «нет». А «парень» шел рука об руку с примадон- 
ной Швалб. Она говорила, громко смеясь, сверкая 
глазами и белыми зубами. Он делал вид, что слушает 
ее, и отвечал невпопад, а мысли его были далеко. Он 
воображал себя на сцене в той же роли, что и Зонен- 
таль, и мысленно дал себе клятву: да не будет имя 
его Рафалеско, если он со временем не будет играть 
так же, как Зоненталь! 

И наш юный мечтатель стал строить воздушные 
замки, создавая в своем воображении новый рай: вот 
он, Рафалеско, начал работать над другими ролями, 
теми же ролями, что и Зоненталь: весь мир востор- 
‘гается его игрой, и все в один голос твердят, что 
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вскоре он превзойдет самого Зоненталя. И вот ero 
приглашают в венский Бург-театр на гастроли. 3o- 
ненталь, великий Зоненталь, сидит в партере наравне 
с обыкновенными зрителями и смотрит. Потом в не- 
описуемом восторге бежит на сцену, бросается ему на 
шею, целует и громко, во всеуслышание, заявляет, что 
этот молодой артист Рафалеско победил его, Зонен- 
таля, превзошел ero. 


ТЛАВА СЕМЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ 
Оба смеялись 


Тяжкая это была ночь для нашего Гольцмана. Он 
долго He мог уснуть. Как будто тяжелый камень да- 
вил на сердце. Мысли путались в голове, безрадост- 
ные, унылые мысли; «Что случилось с «парнем»? — 
думал он, кашляя и ворочаясь с боку на бок, — Вино- 
ват во всем этот проклятый город, чтобы ему сго- 
реть! С тех пор как мы приехали в Вену, «парня» не 
узнать — капризен, как единственный сынок у ма- 
меньки. Бежать, бежать отсюда поскорее!..» 

Так решил про себя Гольцман, мысленно прокли- 
ная Вену и ее обитателей. Веселый, прекрасный го- 
род показался ему мрачным, неприветливым, скучным, 
а люди — лживыми, лицемерными, отвратительными. 
И все, о чем думал он в эту ночь, рисовалось ему в 
худшем свете, чем было на самом деле, и во сто крат 
хуже, чем могло бы быть. Все его заманчивые планы 
_ внезапно рассеялись как дым.` Люди, которым он до- 
верял, самым наглым образом водили его за HOC и 
выдали с головой. Худшие его опасения сбываются 
воочию: его осадили со всех сторон, охотятся за его 
душой. Хотят похитить у него все его достояние, хо- 
TAT вырвать у него из-под носа ero Рафалеско. _ 

«Надо не спускать глаз с «парня», — решил Гольц- 
ман. — Надо беречь его, как зеницу ока. Слишком 
много завистников... Кто знает, кто и на что может ero 
толкнуть? Кто знает, какие виды на него у Швалба? 
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Что затайла B душе его сестра Генриєтта? Какая 
змея припрятана за пазухой у Брайнделе-козак? Он — 
один человек среди стольких волков...» 

Гольцман приподнялся на кровати, опираясь на 
острые локти, откашлялся и обратился к своему 
юному другу, также лежавшему в постели 

— Рафалеско, спишь? 

— Нет, а что? 

— Мне пришла в голову новая мысль; 

— Именно? 

— Слышишь, как я кашляю, 

— Ну? | 

— Я думаю, что это конец. Надо готовиться в путь» 
дорогу, сделать последнее распоряжение и отпра- 
виться туда, где покоится мой папаша, мир праху 
его.., 

Рафалеско поднялся и уставился на Гольцмана 
расширенными от испуга глазами, | 

— Є ума сошел? Рехнулся, что ли, или бредишь? 

Гольиман обрадовался, что Рафалеско так напуган. 
Он громко рассмеялся, закашлялся и стал ругаться: 

— Глупенький ты! Шупаку болеть бы столько лет, 
сколько я еще с божьей помощью протяну! Я sro ro- 
ворю... ‘насчет того, понимаешь ли... Я думаю вьпи- 
сать из России мою маму и сестренку, — можег быть, 
я буду тогда меньше кашлять... 

И Гольцман закашлялся надолго. Наконец, отды- 
шавшись, повернулся к стене и заснул. И снилось ему, 
что он уже не в Вене, а во Львове. Гуляет по улице 
Карла-Людвига и видит издали директора львовского 
театра Гецл бен-Гецла, который проходит мимо него 
рука об руку с Рафалеско. И хоть бы они удостоили 
его взглядом. Его словно огнем обожгло. Он весь 
вскипел и, сорвавшись с места, стремглав бросился 
к ним и стал звать сначала тихо: «Рафалеско!» Где 
там! Не слышит! Еще раз: «Ра-фа-ле-ско!.» Чем 
дальше, тем громче и громче: «Ра-фа-ле-ско! Ра-фа- 
ле-ско!..» А тот даже не оборачивается, точно совсем 
его не знает... Больше Гольцман уже не в силах вла- 
деть собой. От такой обиды может разлиться желчь 
даже у самого спокойного человека. «Эх, будь что 
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будет! Он подойдет к зтому негодяю, Иокл бен- 
-Флеклу, одной рукой схватит его сзади за свиной за- 
тьлок, а другой как даст по физиономии — раз, два, 
три!. Вот так: Tpax-Ta-pa-pax!» 

Полуживой от страха соскакиваєт Рафалеско с 
кровати, подбегает к Гольцману и видит: ночной сто- 
лик возле кровати его друга опрокинут, возле столика 
валяются осколки разбитого графина, вдребезги раз- 
битый стакан, согнутый подсвечник, тут же покале- 
ченные часы, золотые часы, купленные недавно Гольц- 
маном в Вене. 

— Что случилось? — спрашивает Рафалеско. 

: Еще не опомнившийся Гольцман смотрит блуждаю- 
щим взором на Рафалеско, который едва сдерживает 
смех при виде разрушений, учиненных его другом. 

Обрадованный тем, что сон оказался только сном, 
Гольцман со свойственной ему живостью весело и не- 
принужденно воскликнул: 

— Разбойники, видно, мне приснились, ‚разная 
чертовщина. Смотри-ка, сколько убытков я наделал, 
чтоб меня холера побрала в эту же ночь! 

И оба покатились со смеху. Долго и шумно смея- 
лись. Хохотали до тех пор, пока им не постучали из 
соседнего номера. 

Оба хохотали, но смеялись они по-разному: один — 
нскренне, от всего сердца, а другой — только для виду, 
думая про себя: «Her, это уж не прежний «парень»... 
даже смех не тот... Теперь за ним нужен глаз да 
глаз. Надо бы, чтобы мама с сестренкой приехали... 
Нужно бежать из Вены, бежать, куда глаза глядят!» 


ГЛАВА СЕМЬДЕСЯТ ВТОРАЯ 


Человев с образованием 


Единственным образованным человеком ‘во всей 
Г ‚ Швалб K%» 6 суфлер Беня 

труппе «Гольцман, Швалб и K?» бьл суфлер 
Горгл, тот самьй, которого Гольцман переманил к 
себе из львовского театра. Директор Гецл бен-Гецл 
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He раз хвастался, что HH y кого нет такого суфлера, 
как у:него, потому что его суфлер, видите Ли, «чело- 
век с образованием». Именно потому, что OH был 
«человек с образованием», Гольцман переманил его 
к себе заодно с примадонной. «Я и сам не знаю, — 
оправдывался Гольцман перед самим собой, — на кой 
черт он мне сдался, этот человек. С виду гроша. лома- 
ного не стоит. Но шут с ним! «Человек с и 
нием» всегда свой кусок хлеба заработает...; 

Гольцман был прав. По внешности се дей- 
ствительно не стоил и ломаного гроша: черный, худой, 
сухопарый, с огромнейшим носом («всем носам нос»), 
с красной шеей, с большим кадьком, который при раз- 
говоре двигался вверх и вниз, словно РЛотая что-то, 
оборванньй, в потертой шляпенке, а волось на голове, 
ато воз с'єеном. Если бы он: мазал-волосы маслом или 
хотя бы каждый день причесывался, было бы’ еще 
туда-сюда. Но наш суфлер He -такой человек, чтобы 
заниматься подобными пустяками. У «человека c o6- 
разованием» найдутся более важные дела: А ежели 
так, то приходится прощать ему и грязный воротни- 
чок с таким подобием галстука, что трудно сейчас 
определить, как он выглядел, когда впервые появился 
на свет божий. Все вместе взятое дает представление 
о внешнем облике «человека с образованием». Неда- 
ром Гольцман говорил о нем, — конечно за глаза, — 
что «стыдно есть за одним столом с таким замухрыш- 
кой». И невзирая на то, что суфлер — «человек с об- 
разованием», Гольцман, не скупясь, награждал его 
все HOBBIMH и HOBBIMH прозвищами: «неудачник», «шут 
гороховый», «недотепа». 

Исстари повелось: чем образованнее человек, тем 
он скромнее. Очевидно, именно по этой причине суф- 
лер не обижался ни на кого, был у всех на побегуш- 
ках, терпеливо сносил обиды и выполнял для Гольц- 
мана всевозможную, порой самую тяжелую работу. 
Гольцман, видите ли, придерживался того правила, 
что будь человек образован, как тысяча. чертей, но 
раз он служит и ест чужой хлеб, то обязан этот хлеб 
заработать честно, в поте лица своего. «Да разве. он 


. 225 


сам, Гольцман, не из порядочной семьи? И все же он 
не так давно — да не повторится никогда больше это 
время! — работал за троих, выбивался из сил, He 
гнушался никаким трудом, ел хворобу и чистил Ca« 
поги y Щупака, да сотрется имя его с лица земли, 
где бы он теперь ни находился!» 

. Так мысленно оправдывал сам себя Гольцман, 
А наш бедный суфлер, «человек с образованием», Hee 
тяжелое бремя молча, безропотно, никогда никому He 
жалуясь, не смея и заикнуться, как будто так оно и 
быть должно. 

Но каждому человеку приходит свой черед, 
каждому когда-нибудь да блеснет его звезда и улыб- 
нется счастье, Пробил час й для «человека с обра“ 
зованием»: внезапно засияла его Звезда, и он высоко 
вознесся в глазах всех, не исключая и Гольц 
мана. 

Было это, когда труппа «Гольцман, Швалб и Ко» 
покинула «проклятую Вену» и пустилась по белу све- 
ту играть по старинке: ставить оперетты, мелодрамы 
и всякую всячину, «как бог на душу положит». 

Однажды во время репетиции, когда очередь до- 
шла до Рафалеско, вдруг спохватились: «отрока 
нет» * пропал первый любовник. Куда он девался? 
Искали час, другой —— нет ни Рафалеско, ни суфлера, 
«человека с образованием». 

Просто чудо из чудес, что с Гольцманом тогда не 
случилось удара, =— до того он был потрясен. Вооб- 
ражение рисовало ему ужасы, один страшнее другого. 
После первого «нет», которое он услышал от Рафа- 
леско в венском Бург-театре, он готов был допустить 
все, что угодно... Он до того встревожился и развол- 
новался, что у него начался жестокий приступ лихо- 
радки. Его так и подбрасывало. Мадам Черняк смер- 
тельно испугалась: непомерно заостривиийся и He- 
естественно вытянувшийся в длину нос Гольимана, его 
впалые и бледные, как у покойника, щеки, его всегда 
колючие и пронизывающие, а теперь внезапно потух- 
шие глаза, — все это было не к добру. Она стала 
усердно ухаживать за ним, просила прилечь немно- 
го, — она сейчас же поставит ему компресс из уксус- 
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ной воды, и ему станет легче. Но Гольцман попотче- 
вал ее таким компрессом, что она теперь и внукам и 
правнукам закажет не соваться в чужие дела. Он вы- 
палил все, что ему пришло на язык, Прежде всего он 
спросил, кто ее просит совать нос туда, куда не сле- 
дует. Затем он обрушился на нее потоком бранных 
слов, называя ее «Брайнделе-козак», «светлое JIH- 
чико», «кикимора», «обезьяна» и тому подобными 
«ласкательными» именами. Но ко всем этим «любез- 
ностям» мадам Черняк за последнее время до того 
привыкла, что переносила их молча, безропотно. Что 
она могла сделать? Такова участь всякой женщины, 
влюбленной до безумия; знай вытирай слезы да IIO- 
малкивай... 

Но тут кто-то прибежал с радостным известием: 
«Поздравляєм! Потеря нашлась!» — «Где? Где?» — 
«В гостинице, Оба, Рафалеско с суфлером, забрались 
в отдельную комнату и читают книжку», 

Гольцман схватил тросточку и цилиндр и, едва 
живой, прибежал в гостиницу. 

— Что случилось? — спросил он, запыхавишись, 
бледный как смерть. 

— Нашел, нашел сокровище! — Рафалеско кинул- 
ся Гольцману на шею и, целуя его, твердил: — Сокро- 
вище! Сокровище! 

Гольцман смотрит на него, как на сумасшедшего: 

- Какое сокровище? Что за белиберда? 

«Уриель Акоста», та самая пьеса, в которой они 
видели великого Зоненталя в Вене, имеется у суф- 
лера на еврейском языке. Кончено! Больше Рафа- | 
JIECKO не играет никаких других ролей, кроме роли 
Уриеля Акосты. Конец! Долой оперетты,  мело- 
драмы, всю эту дребедень! Конеці.. 

Гольцман как стоял с тростью и цилиндром в руке, 
так и опустился на поломанный стул, обливаясь хо- 
лодным потом: «Это еще что за слова? Что за выра- 
жения? Какой язык у этого «парня»! Что значит, он 
не будет больше играть в опереттах? А где же он, ди- 
ректор Гольцман? Разве он уже не вправе распоря- 
жаться? А что будет с декорациями, с костюмами? 
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А роли? Пьесы? Ноты? Афиши? Что тут творится? 
Светопреставление! Конец света!» 

Гольцман готов был в эту минуту растерзать суф- 
лера. Новая напасть на его голову: «Человек с обра- 
зованием»! 


ГЛАВА СЕМЬДЕСЯТ ТРЕТЬЯ 


Чья кошка мясо сзела’ 


С тех пор беспрерывно шел «Уриель Акоста». 

‚Куда бы труппа «Гольцман, Швалб и K?» ни при- 
езжала, всюду после первых двух-трех представлений 
давали «Уриеля Акосту». А стоило только раз пока- 
зать эту пьесу, как ставить что-нибудь другое было 
уже немыслимо. В некоторых городах с самого на- 
чала требовали: никаких оперетт, только «Уриеля 
Акосту». В Париже, например, где труппа дала две- 
надцать спектаклей, шел все время «Уриель Акоста». 
И, как выражался Гольцман, там было столпотворе- 
ние вавилонское: едва театр не разнесли. В газетах, 
так передавали Гольцману, Рафалеско сравнивали 
с великими актерами и предсказывали, что он со вре- 
менем превзойдет самого Зоненталя и всех знамени- 
тейших актеров мира, 

Гольцман, конечно, был на вершине блаженства. 
Он. был рад, он был бесконечно счастлив, что такая, 
с позволения сказать, дребедень, такая дрянь, прости 
господи, как «Уриель Акоста», дает почти такие же 
полные сборы, как самая лучшая оперетта, хотя нет 
в этой пьесе ни пения, ни танцев, ни веселых купле- 
тов. «Ну, и времена! все шиворот-навыворот, ко всем 
чертям! Назидательные побасенки им слаще всяких 
куплетов. Полусумасшедший Акоста на сцене им 60- 
лее по душе, чем самая красивая примадонна. Поди 
угадай... Но, впрочем, не все ли равно? Как говорится, 
«пусть сам черт помог, лишь бы хлеба кусок». Дай 
ему бог здоровьечко, этому незадачливому суфлеру, 
за то что он выкопал эту книжонку. Ха-ха-ха! Что и 
говорить! Надо бы подарить ему старый костюм да 
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‘Заставить этого недотепу надеть чистый воротничок 
и новый галстук, а заодно уже постричь немножко во- 
лосы. Уж очень он смахивает на провинциального 
дьячка, Hy ero ко всем чертям!..» 

Придя к такому решению, Гольцман повысил суф- 
леру жалованье, начал относиться к нему с должным 
уважением и перестал честить его обидными прозви- 
щами, вроде «шут гороховый», «недотепа», «неудач- 
ник», «HH TO HH ce»... «Если бог пожелает, то и веник 
стреляет», — подумал Гольцман, лихо закручивая ост: 
рые усы а-ля Вильгельм II. Он разгуливал, заложив 
руки в карманы, выставляя напоказ двойную золотую 
цепочку на белой жилетке, и благодарил всевышнего 
за то, что «OH ero, Гольцмана, вознес без меценатов, 
без знаменитых артистов, провалиться им всем в пре- 
исподнюю вместе co Щупаком, погибель на него!..» 

Одного только не хватало нашему Гольцману: хо- 
зяйки. Собственно говоря, У него, если хотите, была 
хозяйка, да к тому же еще такая, которая ему ничего 
не стоила — мадам Черняк. 

Она вела его хозяйство, дрожа над каждой копей- 
кой, убирала комнату и была предана Гольцману, 
как собака. Она чинила ему белье, штопала чулки. 
Иной раз варила ему «троянку», частенько готовила 
ему гоголь-моголь против кашля. Дело зашло так 
далеко, что актеры за глаза перестали уже называть 
ее мадам Черняк или Брайнделе-козак, а ‘называли 
ee «мадам Гоцмах». Хорошо еще, что Гольцман He 
знал об этом, —он был бы вдвойне огорчен: во- 
первых, тем, что помнят еще его старое прозвище — 
Гоцмах, а во-вторых, тем, что ему сватают такую не- 
подходящую партию. У Гольцмана на этот счет были 
совсем иные виды. Ему хотелось бы жениться на мо- 
лодой девушке и обязательно краеивой. «Взять, к при- 
меру, такой апельсинчик, как эта примадонна Генри- 
етта. Чем не партия? Почему бы и нет? Она не очень- 
то умна, зато хороша собой, ах, до чего хороша, черт 
побери. У нее, правда, есть один недостаток: она 
слишком уж вертлява — резвушка, егоза. Но не беда! 
Это только до поры до времени — до законного брака. 
Как только он наденет ей на руку обручальное кольцо, 
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oH приберет ee к рукам. Поверьте, он уж ей поках 
жет, где раки зимуют. Он ее научит по всем прави- 
лам, как надо себя держать. 

Однажды — это было в субботу днем = Гольцман 
оделся по последней моде. С недавнего времени он 
вообще начал очень франтить, «Принарядился, слов- 
но готовясь на тот свет», — язвили на его счет втихо- 
молку актеры. Он побрился, закрутил кверху усы, 
надушился, взял в руки тросточку и предложил при- 
мадонне пройтись с ним погулять. Она посмотрела 
на него сверху вниз и наотрез отказала: Когда она 
соскучится, она пошлет за ним... Гольцман почувст- 
вовал себя так пакостно, словно его высекли, но про- 
глотил обиду. 

В другой раз он заговорил в Генриеттой вообще о 
замужестве. Пора, мол, сказал oH ей, перестать пор- 
хать, точно бабочка, пора подумать о цели... Но Ген- 
pHeTTa ответила ему счень грубо, совсем не так, как 
полагается отвечать директору: «К чему такая забота 
о других? Почему бы ему не оглянуться на собствен- 
ный нос, который уже давно травой порос...» Гольц- 
ман пропустил мимо ушей эту оскорбительную рифму 
и спросил: откуда она знает, что он говорит не о 
себе? Может быть, он и сам собирается в скором вре- 
мени стать женихом? 

— В самом деле? — спросила она с вызывающим 
хохотом. — А кто невеста? Ха-ха-ха! Не бабушка ли 
Смерть?.. 

Гольцман стал поглядьвать, выслеживать, выпы- 
тывать, кто же разлучник. И наконец напал Ha Bep- 
ный след. Брайнделе-козак пришла на помощь. Она 
ему глаза открыла. Глупый он человек! Если у него 
глаза не сзади, а спереди, он должен сам видеть, чья 
кошка мясо съела... 
| Этим мадам Черняк несколько вознаградила себя 

за бессонные ночи и пролитые слезы, Брайнделе-козак 
теперь уже никого не боялась. Ей было ясно как 
день, что не сегодня-завтра нарыв прорвется: прима- 
донна выйдет замуж за Рафалеско. И тогда Бернард 
Гольцман будет принадлежать ей. На этот счет со- 
мнений быть не может, 
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ГЛАВА СЕМЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТАЯ 


Гости у Гольцмана 


Как обухом по голове, ошеломило Гольцмана недву- 
смысленное сообщение Брайнделе-козак, что между 
примадонной и Рафалеско разыгрывается роман. Не 
говоря уже о том, что он рисковал в один прекрасньй 
день потерять всякую надежду на такой «апельсинчик», 
как Генриетта Швалб, этот роман рассеял в прах 
его заветнейшую мечту, разрушил очень важный, 
чудесно задуманный, блестящий план, который дол- 
жен был стать фундаментом великолепного здания. 

План этот зародился у него в голове совершенно 
неожиданно в одно прекрасное утро после прочтения 
письма, полученного из дома от матери-вдовы Сора- 
Брохи. Приводим это письмо целиком слово в слово: 


«Моему дорогому, любезному сыну Герш-Беру 
Гольцману, да светится звезда его. 

Пишу тебе мой милый, дорогой Герш-Бер, письмо 
через Ицика, сынка твоего учителя Алтера, и первым 
долгом сообщаю, что я, слава богу, пребываю в доб- 
ром здравии, дай бог услышать от тебя то же самое 
и во всяком случае не хуже. А во-вторых, пишу тебе, 
мой милый, дорогой Герш-Бер, что уже давно от тебя 
письма не имела, не знаю, что и думать. И я очень 
прошу тебя, мой милый, дорогой Герш-Бер, чтобы 
ты мне писал о своем здоровье и как ты поживаешь, 
и кланяется тебе сестра твоя Златка, продли гос- 
подь ее жизнь. Она, ве сглазить бы, стала уже деви- 
цей, Посмотрел бы ты на Hee, не узнал бы, — так она 
выросла, не сглазить бы, и красива она, не сглазить 
бы, как ясный день. Не потому я говорю это, что я 
мать, HO все это говорят. Как посмотрю я на нее, 
сердце болит, Пора подумать, что с ней будет, — не 
сидеть же ей всю жизнь с иголкой в руке и шить чу- 
жие кофточки. Надо подумать о замужестве, женихов 
у меня для нее хоть отбавляй, но все они никуда не 
годятся. Один из них, младший сын столяра Иосл- 
Фишл; другой — приказчик в мясной лавке, Рувимом 
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зовут. Но она ero не хочет; говорит, что OT него HC- 
сет кожей. А сын столяра Иосл прямо с ума сходит 
по ней, но это такой шалопай и шарлатан, что черт 
его знает, у него даже пары приличных сапог нет, а 
вертится перед глазами, как волчок. Я уже ему не- 
сколько раз намекала, чтобы он забыл, как дочь мою 
зовут, не то я ему укажу, где бог, а где порог. Но 
нынешние молодые люди хуже свиней: вытолкаешь 
их в дверь, они лезут в окно. Конечно, если бы твой 
дядя Залмен, мир праху ero, жил, он бы расправился 
с этим шалопаем по-своему. Но что могу сделать я, 
с позволенья сказать, вдова, да к тому еще бедная? 
Если б я могла дать ей приданое, заткнуть жениху 
глотку хотя бы ста пятьюдесятью рублями, она бы 
уж давно была у меня невестой: в женихах недостат- 
ка нет, чтобы я так нуждалась во всех благах, как 
есть. нужда в женихах, — хоть пруд ими пруди. По- 
тому что она со дня на день хорошеет. Посмотрел бы 
ты на нее, что за девица, — не сглазить бы! — не 
узнал бы. Она кланяется тебе сердечно, и прошу тебя, 
мой дорогой, любезный Герш-Бер, ради бога, напиши 
мне немедленно, как ты поживаешь и, главное, насчет 
твоего здоровья, потому что. я не знаю; что и поду- 
мать, и будь здоров; как от души желает тебе твоя мать; 
которая хочет видеть тебя в радости и довольстве. 


Сора-Броха Гольцман». 


Это письмо крепко засело у Гольцмана в голове. 
Особенно врезались в ‘мозг слова: «Девица, не сгла- 
зить бы, не узнаешь ее». И его неотступно преследо- 
вала и не давала покоя мысль: «Если она действи- 
тельно так хороша, как пишет мать, то, пожалуй, 
имеет смысл выписать сюда старуху вместе с сестрой. 
Пусть познакомится с «парнем». А вдруг — чем черт 
не шутит! — она ему понравится; тогда побьют по- 
суду, справят помолвку. А `потом — раз-два-три, 
четыре древка — и под балдахин *. А уж там он по- 
кажет кукиш всему свету, аминь...» 

- И, запершись с суфлером, Гольцман под строжай- 
шим секретом продиктовал ему ответное письмо к ма- 
тери. | 
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— Слушай же, мой дорогой, пиши ей так: «Моей 
многоуважаемой матери, госпоже Сора-Брохе, — да 
продлятся дни ee! — и моей дорогой сестре, госпоже 
Златке — да продлятся дни ее! Сообщаю вам, что я, 
слава богу, в добром здравии, и, слава богу, уже 
больше не играю в театре, я, слава богу, имею уже 
собственный театр, с собственной труппой, и, слава 
богу, хорошо зарабатываю, и, слава богу, одеваюсь 
го-человечески, и, слава богу, живу по-человечески и 
пользуюсь, слава богу, некоторой известностью. Но 
одно только плохо, что я вечно скитаюсь и нет у меня 
своего угла. Поэтому я решил, дорогая мама, чтобы 
ты He откладывала в долгий ящик, а взяла бы Златку. 
и приехала бы вместе с ней сюда ко мне, — будешь 
у меня хозяйкой и будет тебе на старости покой и 
утешение. Довольно тебе стоять у чужой печи. Пора 
уже, чтобы твои старые косточки отдохнули и чтобы 
ты тоже узнала, что значит жить на божьем свете. 
А насчет Златки не беспокойся. Есть у меня для нее 
на примете партия получше, чем. сын столяра Иосл и 
даже чем этот мясник Рувим. Смотри же, дорогая 
мама, во что бы то ни стало, как только получишь 
это письмо, не медли ни минуты и приезжай сюда ко 
мне, к твоему сыну Бернарду Гольцману. 


Директор театра «Гольцман, Швалб и КО». 


Отправив письмо, Гольцман стал со дня на день 
жидать гостей. Напрасные ожидания! Вместо долго- 
жданных гостей он получил письмо от матери. Она 
писала, что «письмо его она получила и что она, 
слава богу, в лучшем здравии, и Златка тоже, слава 
богу, в лучшем здравии, девица, не сглазить бы, за- 
гляденье. Поглядел бы он на нее, не узнал бы. А что 
он пишет, чтобы она приехала к нему, то она бы 
охотно полетела, если бы у нее были крылья, но как 
она может приехать, когда это должно стоить столько 
денег, проездные расходы на двух человек, да гра- 
ницу перемахнуть чего стоит, если бы у нее было 
столько денег, сколько должен стоить один проезд, 
она бы давно выдала замуж Златку. Насчет жениха 
она не беспокоится, в них недостатка нет, ими хоть 
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пруд пруди, ведь девица, He сглазить OH, хоть куда, 
увидел бы он ee, не узнал бы...» ит. I. 

Это письмо так взбудоражило Гольцмана, что он 
тотчас же выслал матери деньги и решительно потре- 
бовал, чтобы она немедленно приехала, чтобы она не 
смела больше и думать о женихах для Златки, а взя- 
ла бы да без всяких отлагательств приехала є ней 
сюда, ради бога — без отлагательства. 

После этого письма было отправлено еще одно, 
за ним третье, пока гоєнюдь, наконец, He єжалился 
над Гольцманом. 

В один прекрасный летний вечер — было это в ма- 
леньком местечке в Галиции — за минуту до поднятия 
занавеса в театре вдруг послышался шум © улицы. 
Что случилось? Какая-то бедная женщина c девушкой 
спрашивает Гольцмана и хочет прорваться в театр 
бесплатно, а ее не пускают. 

-- Черт бы вашего батьку взял! Мошенники! Ведь 
это мои гости! — закричал Гольцман на своих коллег 
й выбежал на улицу. 

-- Твои гости? Ноздравляем! Дай боже тебе на 
радость! — ответили ему коллеги и побежали вслед 
за Гольцманом поглядеть на его гостей. 


ГЛАВА СЕМЬДЕСЯТ ПЯТАЯ 
Бедная Бройнделе-коган 


Была ясная, прохладная ночь, какие иногда вы- 
даются в конце лета. Луна еще не выглянула из CBO- 
его шатра, чтобы осветить землю. Но мерцание заго- 
ревшихся там и сям звездочек рассеивало мрак, и HX 
света было достаточно, чтобы по мере возможности 
разглядеть фигуры гостей Гольцмана. 

Прежде всего бросилась в глаза сухонарая, xy- 
дая, высокая и костлявая старуха, похожая на тошую 
загнанную клячу. Оборванная, нагруженная пери- 
нами, подушками, одеялами и всяким хламом, она 
заглядывала каждому в глаза, ища своего сына. Воз- 
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ле Hee, придвинувшись к ней вплотную, как жеребеч 
нок возле своей матери, стояла молодая девушка, 
почти еще дитя, со свежими румяньми щечками, с не- 
сколько заостренным детским носиком, с густыми рес- 
ницами и большими стыдливо опущенными глазами. 
На ней было простое ситцевое платьице, легкая беже- 
вая кофточка, а сверху рыжеватое, поношенное, плохо 
сходившееся на ней пальтишко, открывавшее взору 
округлые формы не ребенка, а взрослой девушки. | 

Актерская братия, выбежавшая на минуту погла- 
зеть на гостей Гольцмана, оставила в покое старуху, 
которая в конце концов по глазам узнала в толпе 
своего сына, бросилась к нему на шею с плачем и ры- 
данием, причитая мужским голосом: «Ой, гром меня 
убей! Ой, горе мое злосчастное, горе материнское! 
Так это и вправду ты, Герш-Бер! Сын мой дорогой!..» 

Актеры с гораздо большим интересом стали рас- 
сматривать молодую хорошенькую Девушку, стояв- 
шую в стороне в своем узком пальтишке и ожидав- 
шую брата. | 

Эта молодая, наивная, просто одетая девушка, 
C румяными, как персики, щечками, с густыми ресни- 
цами и большими опущенными глазами, казалась им 
удивительно привлекательной. В ее фигуре, во всем ее 
обличье светилась молодость, свежесть, невинность. 
И никто из актерской братии не проронил ни слова, 
кроме Швалба, бормотавшего под нос, словно выпу- 
ская слова из глубины толстого брюха: «Вот яблочко, 
дай мне бог столько здоровья!..» 

Но острота Изака Швалба на этот раз никем не 
была подхвачена, как будто никто ее и не слышал. 
Там, где только и видишь вокруг сморщеннью, помя- 
тые, намалеванные лица, вставленные зубы, подведен- 
ные брови, чужие волосы, неестественно высокие, при- 
поднятые корсетом груди и лживые искусственные 
улыбки на подкрашенных губах, — там один вид 
естественной, как сама природа, свежей, пнышущей 
здоровъем красоты производит ошеломляющее впе- 
чатленне. Осматривают, оглядывают, удивляются, 
Каждый вспоминает, что и он когда-то был молод, 
свеж и имел такой же естественный вид. 
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Несмотря Ha хорошее впечатление, произведенное 
сестрой на актеров, сам Гольцман почувствовал себя 
неважно,-- ему било как-то не по себе. Неловко 
бьло перед труппой, что к нему, директору театра, 
который «живет и одевается по-человечески», при- 
ехали в гости мать и сестра, которые выглядят как 
нищенки. А тут, как назло, собралась вся орава и 
уставилась на гостей, словно на чудо какое-то. Это 
его раздосадовало, и он раскричался на актеров, ру- 
гаясь, смешивая их с грязью, а заодно уж показал 
своим гостям, что он, с божьей помощью, хозяин, 
директор театра и что перед ним все трепещут. И не 
только на актеров он волен прикрикнуть’и обругать 
их. Когда Гольцман захочет, он и своему компаньону 
Швалбу. может задать трепку. И он накинулся на 
него: 

— Послушай ты, морской бык, барабан, нечистая 
глотка. Ты тоже здесь со своими остолопами? 

В одну минуту от всей оравы не осталось и следа. 
Режиссерство в этот вечер Гольцман передал своему 
компаньону Швалбу, а сам забрал гостей с их узел- 
ками, перинами, подушками, одеялами и прочим ба- 
рахлом и повел к себе на квартиру. 


На следующий день Гольцман созвал к себе после 
спектакля всю актерскую братию и угостил их пивом 
в честь гостей, которые теперь были одеты по-празд- 
ничному. Старуха в своей праздничной шерстяной 
шали выглядела, как старая лошадь под фатой... 
А сестренка Златка, умытая и причесанная, очаро- 
вала всех не столько своим нарядом, сколько свежими 
щечками, густыми ресницами, маленькими зубками и 
застенчивыми глазками. 

— Яблочко! — повторил снова Изак Швалб, и на 
этот раз вся компания разразилась смехом. 

Только двое не смеялись, — им было не до смеха: 
примадонна Генриетта Швалб и мадам Черняк 
(Брайнделе-козак). Все утро обе они были в самом 
дурном настроении и сидели надутые, недовольные. 
Генриетта была вообще недовольна, что на свете, 
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KpoMe нее, существует еще одна красивая девушка, H 
очень сердилась Ha Рафалеско за то, что он загляды- 
ваєтся на зту неотесанную провинциалку с красньми 
руками и острым HOCHKOM.. . Генриетта почувствовала 
в ней соперницу. Но как ни старалась она найти 
в девушке недостатки, она не нашла ничего, кроме 
красных рук и острого носика! Это еще больше разо- 
3JIHJIO ee. 

Ho если Генриетта бьла только недовольна, TO ма- 
дам Черняк, надо сказать, бьла до того расстроена, 
что на Hee просто больно было смотреть. На ее круг- 
лом, лунообразном лице проступали краснье пятна, 
в маленьких японских глазках застыли слезы. Ho она 
старалась держать себя с твердостью и достоинством 
H даже притворно улыбалась. 

Бедная мадам Черняк чувствовала, что ее «семь 
сытых лет» кончились, что сейчас вот у нее отберут 
ключи и передадут этой старой ведьме, которой она 
от всей души желала скорого конца и легкой смерти. 

Мадам Черняк не. раз уже приходилось испыты- 
вать горечь разочарования. Не первый раз еевыбрасы- 
вают, как битую посуду, как вышедшее из моды ста- 
рое платье или просто как давно приевшуюся вещь. 
«Этот обманщик Гоцмах, — думала она, — теперь сде- 
лает вид, что знать ничего не знает, ведать не ведает. 
Он забудет все, о чем мы говорили, а когда я ему на- 
помню, он притворно закашляется на полчаса...» 

Бедная Брайнделе-козак! Как она все предуга- 
дала! Гольцман не любил церемониться, у него: раз- 
два-три — и готово! Он даже не поблагодарил ее за 
хозяйничанье, за заботы о его здоровье, за все ee 
усердие. А утром, заметив, что она собирается ему 
что-то сказать, он, схватившись за грудь, начал так 
сильно кашлять, что даже подпрыгивал на месте. 

Тихо, не попрощавшись, мадам Черняк после полу- 
дня переехала на новую квартиру, не проронив ни 
единой слезы. Запаковав свои корзины, она приобод- 
рилась, накинула на себя красную ротонду и с улыб- 
кой, обнажавшей ее большие зубы, подплясывая, по 
своему обыкновению, на ходу, | она навсегда оставила 
жилище Гольцмана, 
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= Нет, я еще отомщу этому Гоцмаху! Я еще до- 
ждусь своего часа. Разве что я буду лежать B сырой 
земле и травой порастет моя могила, == утешала себя 
фрайнделе-козак, плетясь по улице в своей красной 
ротонде одна-одинешенька, вслед за телегой, увозив- 
щей ее вещи, 


ГЛАВА СЕМЬДЕСЯТ ШЕСТАЯ 
Уроки хорошего тона 


Первые несколько дней, пока старуха Сора- 
Bpoxa и ее дочь Златка были у Гольцмана на правах 
гостей, он и ухаживал за ними, как за гостями, сле- 
ДИЗ за тем, чтобы они ели, пили и жили в свое удо- 
вольствие, Не отходил от них HH на шаг, демонстри- 
ровал перед ними свое величие и богатство, водил 
каждый вечер в театр и усаживал на лучшие места. 
Златка, естественно, была в восторге от спектаклей. 
У нее голова кружилась от счастья. И даже старая 
Copa-bpoxa, ненавидевшая театр, как правоверньй 
еврей свинину, в угоду сыну посещала все спектакли 
и, глядя одним глазом на сцену, другим на публику, 
оглушительно громко смеялась и на весь зал добро- 
душно поругивала «комедиантов». «Бездельники, KO 
всем чертям!» Или: «Мои болячки на вашу голову!» 
Или: «Чтобы вам переломать ребра и кости, боже 
праведный!» Гольцман вынужден был со сцены мор- 
гать глазами, делать знаки руками, стараясь унять 
расходившуюся мамашу... Одним словом, мать и дочь 
катались как сыр в масле. | 

Ho прошло несколько дней, первый пыл гостепри- 
имства остыл, и Гольцман начал обучать своих гостей 
правилам хорошего тона: как надо ходить, как стоять, 
как сидеть в театре, как держать себя на людях. 
Сестрице Златке были куплены перчатки, чтоб не 
видно было ее красных рук, шляна с большим пером, 
почти как у примадонны. Словом, Гольцман прина- 
рядил ее, как принцессу. 
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Нельзя сказать, чтобы Златке эти «королевские». 
наряды доставили большое удовольствие. Наоборот, 
она чувствовала себя в них стесненной и скованной. 
У нее болела голова, рябило в глазах, и ей все Ka3a- 
лось, что у нее нос не на месте и что все это видят. 
Она с удовольствием надела бы опять свое ситцевое 
платьице с бежевой кофточкой и старые стоптанные 
башмаки. В них она чувствовала себя несравненно 
лучше, чем в новых узких ботиночках на высоких 
каблуках, на которых ходишь, точно на ходулях. Но 
что поделаешь, раз брат приказал!.. 

А Гольцман, оглядывая свою сестрицу в новом Нах 
ряде и мысленно сравнивая ее с примадонной Швалб, 
нашел, что Златка довольно красивая девушка. Жаль 
только, что она немножко дика, застенчива и слиш- 
ком молчалива. Надо ee перевоспитать, вывести 
в люди, отшлифовать, надо ей помочь преодолеть 
свою застенчивость и робкую молчаливость, одним 
словом превратить B бойкую и разбитную «цивилизо- 
ванную мамзель»., Раздумывая об этом, Гольцман 
украдкой бросает взгляды на «парня», беседующего 
со Златкой; при этом Златка опускает глаза и крас- 
неет как маков цвет. Гольцман знаками дает ей по- 
нять, что надо опустить руки и поднять глаза. Тогда 
Златка еще пуще краснеет, и Гольцман приходит 
в бешенство. А потом, оставшись с сестрой наедине, 
сердито ее отчитывает: «Что ты боишься смотреть ему 
прямо в глаза? Ты разве что-нибудь украла?» Или: 
«Посмотри на свои ручищи!» 

Гольцман взялся было и за старуху, стараясь при- 
вить ей хорошие манеры, одеть ее по моде, чтобы она 
была «на человека похожа». «Мне не к лицу, — объ- 
яснял он, — чтобы мать директора была одета, как 
торговка курами...» Только этого не хватало! Сора- 
Броха — женщина простая, но прямодушная и откро- 
венная: что на уме, то и на языке. Выслушав сына, 
она пробасила в ответ своим мужским голосом, что, 
мол, если она ему пришлась не ко двору и он сты- 
дится своей бедной матери, то она может сделать 
ему одолжение и сейчас повернуть PEDE yexaTb C 
дочерью обратно, 
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-И не долго думая, старуха совершенно серьезно 
принялась за укладывание вещей, одеял и подушек, 
сказав при этом Златке: 

— Пойдем, дочь моя! Нам, «торговкам курами», 
не место здесь среди таких важных господ! Мы еще, 
чего доброго, можем испачкать им, — не приведи ro- 
CIIOAH, — их барекие наряды... 

Гольцман, разумеется, тотчас же пошел Ha попят- 
ный. Он клялся всеми клятвами, чуть He в ногах 
у старухи валялся, пока не добился от нее обещания, 
что она забудет все, что он, Гольцман, говорил, по 
пословице: «Собака лает, ветер носит». 

А какие муки и огорчения выпали на долю Гольц- 
мана несколько позднее, когда он решил сделать 
свою сестру актрисой! Как норовистьй конь, старая 
Сора-Броха заупрямилась и ни с места: «Ни за что 
на свете! Скорее она даст зарыть себя живьем 
в землю, чем допустит, чтобы дочь ее плясала на 
одном канате со всеми этими комедиантами. Разве 
тогда, когда ей на глаза черепки положат!» Одним 
словом, ни криками, ни мольбами Гольцман ничего 
не мог добиться. Его бросило в холодный пот, и он 
даже начал харкать кровью... . 

Увидев кровь, старуха испугалась. 

.  — Горе мне горькое! Беда окаянная! Гром меня 
убей! 

И она дала свое согласие, но только при условии, 
что сын в присутствии двух свидетелей даст ей слово 
в том, что раньше выдаст Златку замуж. И Гольцман 
обещал не позже чем через полгода найти жениха для 
Златки и обвенчать ее по всем законам божеским... 


ГЛАВА СЕМЬДЕСЯТ СЕДЬМАЯ 


Девятый вал 


Черновиць — столица Буковины. Посреди рынка, 
обращенная окнами к магазинам и лавкам, горделиво 
высится весьма почтенная гостиница под вывеской 
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«Черньй петух», которая ждет He дождется гостей. 
Да поможет ей бог, ибо от странствующей труппь 
«Гольцман, Швалб и К°» «Черному петуху» не раз- 
житься. Вся труппа занимает каких-нибудь три- 
четыре комнаты, a обедают актеры B еврейской столо- 
вой, и то не все, потому что не у всякого актера есть 
чем заплатить за обед, особенно в конце месяца, 
в так называемые «нечистые дни», — тогда актеры 
живут преимущественно тем, что заучивают роли, ре- 
петируют и играют в девятый вал. Эта карточная 
игра имеет много преимуществ перед другими карточ- 
ными играми: она не требует ни напряжения мысли, 
ни определенного количества игроков. В девятый вал 
можно играть как угодно, даже стоя. Поэтому к де- 
вятому валу имеют обобое пристрастие актеры, музы- 
канты, приказчики и вообще люди, которые вечно 
куда-то торопятся и хотят поиграть на ходу, что на- 
зывается, «стоя на одной ноге». 

В комнате, где актеры играют в девятый вал, 
так накурено, что едва можно разглядеть присутст- 
вующих, хотя на улице ясный день и солнце щедро 
заливает комнату лучами. На самом почетном месте 
за столом, у большой тарелки, сидит банкомет. На 
этот раз банк держит компаньон Гольцмана — Изак 
Швалб, бритый субъект с неимоверно красным, слов- 
но освежеванным лицом. К тому же он необычайно 
возбужден и очень горячится. Он раскладывает карты 
как полагается, один ряд под другим, и проигрывает, 
проваливается сквозь землю, как библейский «Ко- 
рей». Почти каждую его карту бьют «как милень- 
кую», и не говоря уже о том, что. каждому понтеру 
банкомет должен выплачивать в два, в три, в четыре 
и Даже в девять раз больше против ставки, его еще 
вдобавок всячески ругают, не жалея бранных слов. 
Со всех сторон простираются к нему руки, и остроты, 
смешанные с руганью, сыплются как из рога изобилия. 

— Швалбочка! Мне две кроны, две болячки тебе 
в твою красную рожу! | | 
‚  — Выкладывай, Швалбочка, ‘за даму пик четверт- 
ную ставку! Швалб, я раздену тебя сегодня донага, 
останешься, в чем мать родила! RS 
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— Кровь из тебя вон, Швалбочка! До смерти за- 
гоню тебя, Швалбочка, до смерти! 

— Ага! Bura. Деньги на бочку, Изак — мошенник! 

Чем больше ругают Швалба, тем больше он горя- 
чится, а чем больше он горячится, тем больше про- 
игрывает, Шеки его пылают, как  «соломенная 
крыша». 

— Холера! Остановись! Передай банк другому. 
Видишь ведь, паршивец, что тебе не везет. 

Так советует ему Гольцман как компаньон и доб- 
рый друг. Но разгорячившийся Изак Швалб не щадит 
и своего компаньона. 

— Прочь, дохлый пес, старый холостяк! Кому 
нужны твои советы? 

Банкомет Изак Швалб горячится, тасует карты, 
смотрит красными воспаленными глазами в тарелку 
и видит, что касса с минуты на минуту тает. Тогда он 
с глубоким вздохом запускает руку в боковой карман 
HM дрожащими пальцами вытаскивает туго набитый 
деньгами бумажник. Оживление в рядах игроков воз- 
растает. 

— Что, брат Ицикл? Заехал в «Кишинев»? * 3a- 
езжай, заезжай, мошенник! Провалиться тебе сквозь 
землю с твоими деньгами! 

Это произнес тощий, долговязый актер с острым 
кадыком. Сестра директора, Златка Гольцман, рас- 
хохоталась. Все мгновенно обратили на нее взоры, от- 
чего она страшно оробела, покраснела до корней BO- 
лос и почувствовала, что сгорает со стыда. Рафалеско 
сжалился над ней и предложил ей поставить сообща 
«на трефового туза», — «сегодня везет на трефы». Она 
еще пуще покраснела и обратила на него благодар- 
ный взгляд. Сердце девушки забилось, затрепетало. 
«Ах, если бы он вздумал подойти ко мне, стать по- 
ближе...» Точно угадав ее мысли, Рафалеско подошел 
к девушке вплотную и стал возле нее. Она почти 
вдыхала аромат его длинных белокурых волос и 
млела от блаженства. «Боже, разве есть на свете еще 
другой такой ангел в человеческом образе, как этот 
юноша с длинными белокурыми благоуханными BOJIO- 
сами и прекрасными кроткими глазами? Нет, не было 


242 


и He будет другого такого!..» Всякий paa, когда Рафа- 
леско приближался к ней, она чувствовала, что 
сердце у нее вот-вот разорвется. Она теряется, не 
знает, на каком она свете, и все у нее валится из рук. 
Мать, Сора-Броха, в таких случаях спрашивает своим 
громовым голосом: «Что с тобой, доченька?» Златка 
еще пуще краснеет и сама себя проклинает за свою 
застенчивость. И все же она счастлива, когда стоит по- 
близости от этого красивого юноши с благоуханными 
белокурыми волосами. Если же он еще подарит ее 
взглядом, хотя бы одним взглядом своих добрых, лу- 
чистых, нежных глаз, сияющих, как голубое небо, и 
излучающих солнечное тепло, тогда ее счастью нет и 
не будет предела... Не все ли ей равно, бедной Златке, 
обращены ли эти глаза на нее одну или всех равно 
одаряют лаской своих лучей. Только бы в них, в этих 
глазах, отражалась небесная лазурь, только бы они 
излучали солнечное тепло. 

Банкомет Изак Швалб роздал больше половины 
карт, собрал в тарелку деньги и медленно, не торо- 
пясь, начал раскладывать вторую колоду, карту за 
картой. Жадными глазами следила толпа игроков, 
какая карта бита. Шум и крики, остроты, брань и 
хохот становились все оглушительнее. А Швалб го- 
рячился и платил... Но вот в четвертом ряду у банко- 
мета выпал трефовый туз. Поднимается крик. 

— У кого трефовый туз? 

— Рафалеско. Что же ты молчишь? Ты ведь вы- 
играл... Получай деньги. 

— Мы выиграли, — говорит Рафалеско Златке. 

Она в восторге не столько от выигрыша, сколько 
от того, что Рафалеско разговаривает с ней, со Злат- 
кой... Рафалеско предъявляет банкомету карты, и 
публика смотрит на него с завистью: «Вот везет! Ну 
и счастливец! Ему кто-то дорогу перебежал с пол- 
ными ведрами...» И актеры вымещают всю свою злобу 
Ha банкомете. |. 

— Туз трефі., Плати вчетверо.., Давай деньги, 
Ицикл, давай! 

-- Даю, даю! — говорит Швалб и с удовольствиєм 
отсчитывает Рафалеско учетверенную ставку. С удо- 
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вольствием, ‘потому что Рафалеско непохож на дру: 
гих. Его не приводит в восторг выигрыш, HO он и He 
шумит, не ругается, когда проигрывает. Он вообще 
какой-то особенный, не похожий на остальных. Ра- 
фалеско любят все актеры и актрисы без исключения. 
А больше всех любит его сестра директора Гольц- 
мана, бедная Златка. 


ГЛАВА CEMLAECHT: BOCBMAA 


Телеграмма us Лондона 


_ Сестра директора Гольцмана, Златка, и сама не 
рада, что так случилось. Она не может объяснить 
себе, что с ней творится: стоит ей увидеть Рафалеско, 
как она теряется и ноги у нее подкашиваются. А если 
увидит его в театре, на сцене, тут уж она сама не 
своя: только услышит его голос, сразу приходит 
в такое замешательство, что вот-вот, кажется, при- 
дется увести ее со сцены. Не раз она получала за это 
суровые нахлобучки от брата. (Гольцман — строгий 
режиссер даже по отношению к собственной сестре. ) 
Он говорил в присутствии всех актеров: 

— Ну и играла ты сегодня, Златка, как настоящая 
корова! Руки и ноги бы тебе перебить за такую игру. 

Златка и сама знает, что руки и ноги ей надо 
перебить за такую игру. Но чем она виновата, что по- 
любила втайне этого прекрасного юношу с длинными 
белокурыми благоуханными волосами и ясными, неж- 
ными, добрыми глазами? А полюбила она его с пер- 
вого взгляда, как только ‘приехала сюда с матерью. 
И зачем ей было приезжать сюда? Чего ей недоста- 
вало дома, в местечке? Училась ‘шить, понемногу 
зарабатывала. Так нет же, брат начал забрасывать 
их письмами, письмо за письмом, и деньги послал, — 
только бы они приехали, во что бы то ни стало при- 
ехали и притом как можно скорее. Ну вот они и при- 
ехали. И ее тотчас приспособили к делу. Вначале она 
играла роль субретки: ее нарядили в короткое плать- 
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ице и надели ей такие узкие ботинки, что глаза y Hee 
на лоб полезли. Затем нарумянили щеки, подвели 
глаза и стали учить, как стоять, как ходить, как кру- 
житься и вертеться, как играть глазами. И кто ее 
учил? Брат, родной брат!. Она жаловалась матери, 
но та утешала ее: | 

— Представь себе, дочь моя, что ты служишь 
у чужих и тебя заставляют лезть на чердак. Лучше 
бы это было? 

Потом брату захотелось во что бы то ни стало 
сделать ее. примадонной,: но у нее не.оказалось го- 
лоса. Брат был вне себя от гнева и передразнивал 
ее, показывая, как она поет: 

— Ты визжишь, сестрица, как настоящая кошка, 
когда ей наступили на хвост.. 

Златка почувствовала. некоторое облегчение толь- 
ко тогда, когда брат дал ей роль Юдифи в «Уриеле 
Акосте», и не столько потому, что эта роль ей очень 
понравилась, сколько оттого, что роль Акосты играл 
белокурый красавец с нежными, ясными, добрыми 
глазами, которому имя Рафалеско. О, что за пре- 
красное имя Рафалеско!.. Рафалеско!.. Из-за него 
одного стоит страдать, мучиться, разучивать роль, 
повторять, как попугай, причудливые слова, которых 
она совершенно не понимает, и выступать каждый 
вечер на сцене, которую она ненавидит от всей души. 
Ох, один бог в кебесах знает, до чего ненавистны ей 
театр, сцена, артисты! И больше всех невзлюбила 
она компаньона брата — Изака Швалба. Она не мо- 
жет спокойно смотреть на красную физиономию зтого 
человека, которьй не раз приставал к ней за кули- 
сами. Когда никого поблизости нет, он больно щип- 
лет ее и все спрашиваєт, любит ли она его: «Яблочко 
мое! Ть любишь меня, яблочко?» Златка молчит: 
«Господь бог бь его так полюбил, зту распухшую 
красную рожу, как я его люблю!» — думает она про 
себя. Она готова бежать, куда глаза глядят, HO 
боится брата. Она бы плюнула на театр, но как 
расстаться с Рафалеско, C. 9THM прекрасньм бело- 
курым юношей с ясными, ’ добрыми, кроткими гла- 
зами? 
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Ах, Рафалеско! Рафалеско! Зто дорогое, сладост- 
ное имя y нее всегда на устах. Это милое, дорогое 
имя она шепчет во сне и наяву. И не раз, лежа в по- 
стели, обнимала она холодную подушку и, прижимая 
ее к своей теплой девичьей груди, вспоминала слова 
из своей роли — роли Юдифи — в «Уриеле Акосте»: 
«Что может помешать мне горячо прижать его к сво- 
ей epyOu?..» И она еще крепче прижимала холодную 
подушку к своей теплой девичьей груди, целовала ее 
во мраке ночи своими горячими девичьими губами и 
тихо-тихо повторяла чудесное имя: «Рафалеско! Ра- 
фалеско!» 

По утрам, чуть только мать разбудит ее, первая 
ее мысль — о милом, дорогом Рафалеско. Сейчас она 
опять увидит его, будет репетировать с ним вместе. 
А потом она будет рядом с ним на сцене. С трепетным 
чувством, о котором никто даже не догадывается, по- 
дойдет она к нему близко-близко и будет жадно ло- 
вить его пленительные сладостные слова: «Юдифь, 
Юдифь! На каждом листочке твоих цветов горячими 
слезами написано, чем мы стали друг для друга...» 
И сердце ее заранее трепещет: «Рафалеско! Рафа- 
леско!..» 

Едва завидя его, она сразу теряется, меняется 
в лице, и трепет пробегает по всему ее телу. Она сму- 
щенно прячет лицо, чтобы скрыть обуревающие ее 
чувства. 

Никто из всей актерской братии не замечает 
этого. Все слишком заняты картами. Один только 
Гольцман, который видит даже тогда, когда не CMOT- 
PAT, и слышит даже TO, чего не говорят, — один Гольц- 
ман все видит, все слышит и думает про себя: «Слава 
богу, — не сглазить бы, — «парень» сам идет на 
удочку... Если удостоимся божьей милости, то в ско- 
ром времени с помощью господней покажем кукиш 
всему миру и скажем аминь!» 

— Морской бык! Что ты вдруг застопорил? Карты 
раздавай! — кричит Гольцман компаньону. 

— Даю, даю! — отвечает Швалб, раздавая карты. 
Лицо его горит огнем-пламенем. 
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Вдруг раздается стук в дверь: раз, два, три. «Вой- 
дите», — отвечает несколько голосов, Открывается 
дверь. Оказывается, телеграмма. 

— Изаку Швалбу. 

— Откуда телеграмма? 

— Из Лондона. 

— Что за телеграмма? 

— Погодите, дайте ему прочесть. 

— Как может Швалб прочитать? Не его ума дело. 

Изак Швалб первым долгом вернул из банка 
деньги всем игрокам. Это отняло немало времени: 
надо же иметь голову министра, чтобы помнить, кто 
сколько поставил. При этом на голову банкомета, по 
обыкновению, сыплются в изобилии проклятья и 
в воздухе летают язвительные насмешки и остроты. 

Раздав деньги, Швалб на минуту побежал с те- 
леграммой к хозяину гостиницы и попросил его про- 
читать, что там написано. Актеры остались в напря- 
женном ожидании. Какие такие секреты могут быть 
у Швалба от его компаньона?.. Больше всех волно- 
вался, конечно, сам Гольцман. Он был крайне скон- 
фужен тем, что компаньон оставил его одного среди 
всей этой актерской оравы. Он стоял как пришиблен- 
ный, и все в нем кипело от гнева на этого грубияна 
Швалба. И зачем он только связался с ним?! «Холера 
бы взяла этого папиросника!.» Наконец с сияющим 
лицом вбежал Швалб и выпалил, обращаясь ко всей 
компании: 

— Ребята, мы едем в Лондон! 

Трудно представить себе впечатление, произве- 
денное на актеров этим известием. Один вскочил на 
стол и поднял правую руку: 

— Ай, Лондон! Лондон! Лондон! Да зарявогнуєт 
Лондон! 

Другой ударил себя по ляжкам: 

— Меня уже давно тянет в Лондон, черт бы его 
побрал! | 

Третий — долговязый, сухопарый актер в клетча- 
тых брюках — выпрямился во весь рост, заложил 
руки в карманы и, неимоверно тараща глаза, начал 
нараспев говорить «по-английски»: 


247 


— О, Rec, Bec, май nup, май бир, май Kalk, май 
стайк, май ринг, май Kur !. 
| Четвертый хлопнул одного из товарищей по плечу 
и пустился в пляс, распевая хриплым голосом укра- 
инскую песенку, бог весть откуда занесенную им 
сюда: «Гей був та нема, та пойихав до млына!» ? 
| — Тише, байструки! — ударив кулаком по столу, 

повелительно закричал Гольцман тоном хозяина, CO- 

знающего свою власть над этими людьми. — Ишь, 
разошлись! Есть чему радоваться! Ни капли уваже- 
ния К старшему. Волдырь вам на всю щеку! Холера 
вам в спину! 

Затем он обратился к Швалбу: 

— А ну-ка покажи телеграмму, Швалбочка. 

— Показать телеграмму? — переспросил Швалб 
нерешительно. — Телеграмму показать? Хорошо, от- 
чего не показать? Конечно, я тебе покажу. Непре- 
менно покажу. Но не сейчас, немного погодя. Я дол- 
жен тебе раньше кое-что, рассказать. Пойдем, если 
хочешь, со мной в погребок, там я тебе покажу. 

И Швалб обратился ко всей компании: 

— Кто идет со мной в погребок? 

— Как «кто»? Все. 

— В погребок! в погребок! 

С криком и шумом вся братия покинула «Черного 
петуха» и отправилась в погребок. 


ГЛАВА СЕНЬДЕСЯТ ДЕВЯТАЯ 


В погребне 


‚Это собственно не погребок, а комната, даже He 
комната, а винная лавка. И даже не винная лавка, а 
попросту трактир. Но в Черновицах его называют 
«погребком». Когда в abc говорят «идем B 


E Набор ничего He означающих слов, частично английских, 


_. частично выдуманных. 


2 Ой был, да не стал, za поехал Ha мельницу. 
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погребок», все понимают, что речь идет о. погребе 
Meepa, сына Бешла — так зовут владельца  «IIO- 
гребка» (его отец, покойный Бешл, тоже был трак- 
тирщиком). | 

В этот-то погреб пришли наши. актеры. Каждый 
угощался за свой счет, сообразно состоянию своего 
кошелька после девятого вала: кто заказывал 
морковник, кто кисло-сладкое жаркое с огур- 
цами, а кто — одни огурчики. За вино платил Изак 
‚ Швалб. 

— Сегодня я угощаю, — сказал он. 

После первого же стаканчика муската у Изака 
Швалба развязался язык, и он начал рассказывать 
компаньону Гольцману . всю историю от начала до 
конца, ничего не утаивая, Накажи его господь, если 
он скроет от него хоть что-нибудь. Зачем ему врать, 
когда можно говорить правду? Как говорится, карты 
на стол. Он, Изак Швалб, уже давно заметил, что 
стал Гольцману в тягость, что он ему не нужен, CO- 
вершенно не нужен. И все же oH не обращал на Это 
никакого внимания и продолжал поддерживать с ним 
компанию. Ради чего? Только ради сестры — прима- 
донны. Но с некоторого времени и примадонна начала 
как будто выходить из моды. С тех пор как забросили 
лучшие оперетты ради «Уриеля Акосты» и тому по- 
добных пустяков, театр держится на одном Рафа- 
леско. Все Рафалеско да Рафалеско. Ну что же? 
Лично его, Швалба то есть, это нисколько не трогает. 
«Уриель Акоста» — пусть будет «Уриель Акоста». Но 
сестра, что с ней поделаешь? Ей, говорит она, тоже 
хочется аплодисментов. Он подумал, подумал, и 
взял да написал своєму брату Нислу в Лондон 
письмо, обрисовал в нем свое положение: так, мол, 
и так. Он, Изак Швалб, всегда так поступает: чуть 
что, он сейчас же строчит письмо брату. «Дурак 
ты безмозглый! — ‘отвечает брат из Лондона. — До 
каких пор скитаться по белу свету? Чего тут долго 
думать? Возьми, пишет он, сестру и приезжайте 06a 
ко мне в Лондон... У меня тут, пишет OH, для вас 
есть дело — золотое дно. У нас здесь, пишет OH, есть 
театр, называется он «Павильон-театр», Вот это 
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театр! Игрушка! А артисть, пишет oH, здесь подобра- 
лись один к одному: чурбань, капустнье кочанн, а 
все же загребают золото лопатами. Потому что пуб- 
лика здесь, пишет OH, совсем не избалована: что по- 
дадут, то и лопает, да еще пальчики облизывает. 
Я уже переговорил, пишет OH, с кем надо, и мне OT- 
ветили: «Пусть только приедет твой брат с сестрой- 
примадонночкой — мы ее прямо озолотим. Мы, говорят 
они, слыхали о ней, читали в газетах. Доброй славой, 
говорят они, мир полнится». Ну и еще много разных 
разностей пишет ему брат Нисл из Лондона. А он, 
Изак Швалб, взял да и накатал ему письмо: так, мол, 
и так, поехать не штука, да надо наперед знать, на что 
- едешь — условия, гарантии, контракт... И снова полу- 
чает он ответ от брата Нисла из Лондона: «Скотина, 
ты, пишет он, осел вислоухий. Когда пишут тебе — 
приезжай, значит, есть уже все, что надо: условия, 
гарантии и контракты». На это Изак Швалб снова 
накатал ему письмо, так, мол, и так: «Если есть га- 
рантия, что я заработаю столько-то, а сестра 
столько-то и столько-то, то пусть он шлет телеграмму, 
и мы сейчас же выедем». И вот получена эта самая 
телеграмма. 

— Ну? Что скажешь про моего брата? — спросил 
Швалб компаньона. 

— Что мне сказать? — ответил ему Гольцман 
с притворно спокойным видом, разглядывая свои 
острые пальцы. — Я уже давно говорил, что твой бра- 
ток славный парень. Ты ему в подметки не годишься. 
Конечно, хорошо жить в Черновицах, когда имеешь 
брата в Лондоне, что и говорить. Но, знаешь ли? Я бы 
все же не прочь посмотреть на эту телеграмму соб- 
ственными глазами. 

Швалб хлебнул вина. 

— Ты разве умеешь читать? = 

— Мне и не надо читать: я хочу только видеть 
телеграмму. 

— Что там смотреть? Телеграмма, как все теле- 
граммы, — сказал Швалб и повернул телеграмму к 
свету, падавшему из окна. Не успел он оглянуться, 
как телеграмма была уже у Гольцмана в руках. 
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Минуту спустя Гольцман подозвал секретаря, «ue- 
ловека с образованиєм», H TOT прочитал телеграмму: 

Если npuesocaro, то только с Рафа- 
леско. | | 


. . e . . . . e . . . . . e . . e "о є » 


Гольцман не сделал упрека своему компаньону, 
даже слова не сказал. Только взял телеграмму и маз- 
нул eio Изака Швалба по лицу. 


ГЛАВА ВОСЬМИДЕСЯТАЯ 


Кто on? 


Знаменитая странствующая труппа «Гольцман, 
Швалб и Кб» уже готовилась покинуть Черновицы и 
продолжать свой скитальческий путь. Нисл Швалб 
уже прислал из Лондона еврейскую газету, на пер- 
вой странице которой была помещена большая рек- 
лама, напечатанная огромными кричащими буквами: 


I 1CEHC E Ft II OH !!! 


ЛЕО РАФАЛЕСКО, 
величайший еврейский стар», 
ошеломивший весь мир, 
вскорости в Лондоне, 

в «Павильон-театре»і!!! 


Уже начали укладываться в дорогу. Оставалось 
только дать еще один спектакль в Черновицах — 
в бенефис Рафалеско. К этому бенефису готовилась 
вся черновицкая молодежь со студенческим союзом во 
главе. Билеты были распроданы молодежью все до 
единого. В Черновицы съехались молодые люди из 
окрестных местечек, куда еврейский театр еще не за- 
езжал ни разу со времен Адама и по сегодняшний 
день. | 


! Cenceñmon (англ.) — сенсация. 
2 Стар (espeück.) — звезда. 
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Переполненньй публикой зал для артиста — залог 
успеха, в особенности для такого артиста, как Рафа- 
леско, который на каждом спектакле загорался так, 
словно выступал на сцене впервые. Рафалеско давно 
уже не переживал такого подъема, как.в этот вечер. 
Он напряг все силы своего цветущего дарования и 
создал на этот раз. нового изумительного Акосту, TH- 
хого, одинокого философа, настоящего Спинозу. Сам 
Рафалеско не имел этого в виду, это вышло у него 
само собой, интуитивно. С поразительной естествен- : 
ностью он показал, что. такое истинная победа: не тот 
богатырь, кто побеждает другого, атот, кто в тяжелой 
внутренней борьбе в состоянии. побороть самого себя. 

Возможно, что в другом месте его. игра не произ- 
вела бы такого впечатления, как.в Черновицах. Но на 
этот спектакль пришли как раз Te «злементн», KOTO- 
рые втайне вели борьбу с мракобесием. Эти неведо- 
мые герои редко побеждают. и чаще всего падают 
в борьбе, как Уриель Акоста. Театр дрожал от оглу- 
шительных аплодисментов и бурных оваций. Студен- 
ческая молодежь вынесла Рафалеско на руках, осы- 
пала его цветами, поднесла массу подарков, которые 
были осмотрены. актерами и сейчас же спрятаны Гольц- 
маном. Несколько молодых людей прочитали адреса, 
которых никто не слушал, кроме кучки студентов. 
Словом, это был такой триу мф, который редко выпадает 
на долю дажетаких баловней судьбы, как Рафалеско. 

После первого. акта Гольцман, бывший, как всегда, 
настороже, заметил среди молодежи, которая любит 
толкаться за кулисами, какого-то странного, густо 
обросшего субъекта, со знакомым заспанным лицом 
‚и знакомыми выпученными глазами. Субъект не по- 
нравился Гольцману с первой же минуты. Не понра- 
вилось ему, что он лезет за кулисы, расталкивает 
всех и хочет непременно пробиться к Рафалеско. Гольц- 
ман окликнул его и «честью» попросил убраться. 

— Дяденька, — сказал он ему самым вежливым 
тоном, — He: будьте тем, кто хрюкает, и не лезьте 
туда, куда не следует... 

После второго акта повторилась та же история: 
сонный субъект с выпученными глазами снова начал 
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протискиваться K Рафалеско, и Гольцман вьпроводил 
его, прибавив несколько колкостей на прощанье: 
-- Нельзя же бьть свиньей! Говорят ему: куда 
прешь? А ему хоть бы UTO— как с гуся вода! er 
После третьего акта Гольцман застиг ero уже 
возле самой двери, в двух шагах от Рафалеско. Он 
схватил ero за шиворот и попросту вышвырнул вон 
без всяких церемоний да еще благословил на про- 
щание: «Холера ему в левую сторону живота, а за 
компанию и всем ‘этим щенкам, которые путаются 
здесь под ногами, дьявол их знает, зачем и для чего». 
Уже после окончания спектакля, когда артисты на: 
чали переодеваться, Гольцман снова увидел заспан- 
ного субъекта; который ‘все-таки успел пробраться в 
уборную Рафалеско. Как разъяренный тигр, Гольцман 
бросился к нему. .Но, раньше чем он успел схватить 
его за шиворот, субъект уже обнимался с «парнем», 
и оба долго и горячо целовались, как родные братья. 
° Гольцман`вытаращил глаза, разинул рот и застыл 
в изумлении. Если бы к нему явился его отец с того 
света, Гольцман не был бы так поражен. Гольцман 
был похож в эту минуту на глиняную глыбу, на не- 
законченную статую, в которой скульптор хотел изо- 
бразить ужас, что ему, однако, не удалось. Его странно 
вытянутое рябое лицо приобрело комическое выраже- 
ние, а его пронизывающие глаза как будто говорили: 
— Люди! Разрежьте меня на кусочки! Выбросьте 
мое мясо собакам! Но только скажите мне: кто этот 
субъект, который целуется с моим «парнем»?: 


ГЛАВА ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ 


Смерть матери 


Кто помнит кассира Бени Рафаловича, заспанного 
меланхоличного парня с выпученными глазами; по 
прозвищу «Сосн-Весимхе»? С ним-то и целовался и 
обнимался Рафалеско. 


258 


Как oH попал в Черновицы? Откуда и для uero? 
Что слышно в Голенешти? Как поживает Беня Рафа- 
лович и вся его семья? Как поживает кантор Исроел, 
канторша Лея и их дочка Рейзл? Об этом Симхе всю 
ночь напролет рассказывал Рафалеско. 

Придя в гостиницу «Черный петух», они тотчас 
забрались в комнату Рафалеско и спросили y Гольц- 
омана, нельзя ли устроить так, чтобы их оставили 
ОДНИХ. 

— Ох, с величайшим унижением! — сказал Гольц- 
ман, бросив сверкающий пронизывающий взгляд в 
сторону меланхоличного «мастодонта» с выпученными 
глазами. A vs 

Он оставил их наедине и громко распорядился, 
чтобы никто не смел заходить кним. А сам — He B уп- 
. рек ему будь сказано — уселся в соседней комнате 
у двери и, приложив ухо к щелочке, все время под- 
слушивал, не пропуская ни одного слова из разго- 
вора, происходившего между «парнем» и косматым 
заспанным субъектом из Голенешти. 

— Слушай же, душа моя, милый Лейбл, что я 
тебе расскажу, — начал «Сосн-Весимхе» своим моно- 
тонным голосом, который на этот раз звучал несколь- 
ко живее обыкновенного. — У меня для тебя столько 
новостей, что трех дней и трех ночей, понимаешь ли, 
не хватит, чтобы все рассказать. Во-первых, Голене- 
шти совсем не то Голенешти, что раньше. Одесса, 
Варшава, Париж! А люди? Совсем не те люди, что 
прежде. И кому мы всем этим обязаны? Еврейскому 
театру — помнишь его? С того времени, как побывал 
театр, все у нас изменилось. Все, понимаешь ли, по- 
шло по-другому. Что и как по-другому, я и сам не 
скажу, но по-другому... О вашей семье и говорить 
нечего. У вас вообще все прахом пошло. Прежде 
всего хозяин, твой отец то есть. Как только ты удрал 
тогда в ту субботу вечером, — помнишь? — он при- 
казал раз навсегда: «Отыскать и привести! Живого 
или мертвого, но привести!» Вот мы оба, я и твой 
брат Аншл, пустились в путь, понимаешь ли, по белу 
свету искать вчерашний день. После расследования 
дела и допроса свидетелей правда всплыла наружу, 


294 


как масло на поверхность водь. Стало ясно, что все 
это не иначе, как дело рук Щупака, А ему, Щупаку, 
некуда было податься, кроме как в Румынию. По- 
этому и мы отправились в Румынию. Так и есть. 
Приехали, понимаешь ли, в Яссы и начинаем рас- 
спрашивать у людей: не видали ли вы таких-то и 
таких-то актеров, бездельников, шутов гороховых, 
одного —с нелепым морщинистым лицом, а друго- 
го — коротконогого,. C шельмовскими глазами, он, 
знаете ли, приплясывает на ходу? И вот мы узнаем, 
понимаешь ли, что там видели много еврейских акте- 
ров — бездельников, шутов гороховых, и у всех — 
нелепые лица и шельмовские глаза. Но приплясывают 
ли они на ходу или ходят приплясывая, это, говорят, 
мы не успели заметить, В другой раз, с божьей по- 
мощью, обещают, понимаешь ли, присмотреться вни- 
мательнее. Что ты скажешь про этих баранов? Ilo- 
слушай же, что было дальше. Видим, что в Яссах мы 
околачиваемся зря, ищем прошлогодний снег. Что 
делать дальше? Мы пустились, понимаешь ли, дальше 
и дальше, пока не приехали в самый Бухарест. Всю 
дорогу твой брат Аншл уверял меня, что найдет 
тебя: «Я, говорит, не я, и имя мое не Аншл, если я их 
не поймаю». — «Дай бог, говорю, из твоих бы уст да 
прямо в господни уши». Так оно и было. Только при- 
ехали в Бухарест, твой братишка, Аншл то есть, как 
начал, понимаешь ли, кутить, так все кутил и кутил, 
господь спаси и помилуй. Денег ведь нам дали пол- 
ную шапку — чего их жалеть? Где только театр, кафе, 
кабачок, понимаешь ли, он туда. «Аншл, — говорю 
ему, — побойся бога, говорю, что ты, говорю, де- 
лаешь, ты ведь, говорю, жжешь деньги!» А он мне 
в ответ: «Не твоего ума дело, молчи». Молчу, — что 
же делать? Скверно. Проходит день, другой, третий, 
а деньги тают, как снег, скоро не хватит. А он гово- 
рит: «Пиши отцу, чтобы прислал денег». — «Аншл, — 
умоляю. я его, — ради бога, говорю, что это будет, 
говорю, чем это, говорю, кончится?» А он мне: «Не 
твоего дедушки дело! Говорят тебе писать — пиши». 
Плохо, что делать? Пишу. Между тем сидим мы од- 
наждь в театре или B кабачке, «Парадизом» назы- 
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вается. Играют девушки, пляшут и поют, а одна, 
Маринеско-Миланеско зовут ee, правда, женщина 
подходящая, понимаешь ли, первая мастерица вы- 
манивать деньги (тут верхняя губа «Сосн-Весимхе» 
немного приподнялась, он сделал попытку улыбнуть- 
ся, — первый раз за всю ночь). Гляжу, понимаешь ли, 
у самой двери стоят какие-то два знакомых человека, 
оба одеты по-праздничному. Присматриваюсь, готов 
поклясться, что это ты, Лейбл то есть. «Да, ‘это он, 
думаю, это он, клянусь всем святым». Поднимаюсь 
с места и говорю твоему брату Аншлу: «Аншл, TO-- 
ворю, ты видишь, говорю, он здесь, говорю». А он 
мне: «Кто?» А я ему: «Лейбл». А он мне: «Это тебе, 
говорит, снится. Ть спишь». Туда-сюда, пока суд да 
дело, пока я собирался за тобой вслед, понимаешь 
ли, никого уже He было. Скверно. Что делать? Между 
тем получается письмо из Голенешти, что твоя мама 
опасно больна и что Аншл должен как можно скорее 
возвратиться домой. Тогда я говорю Аншлу: «Едем, 
что ли?» А он мне: «Напиши письмо, что мы уже на- 
пали на настоящий след, пусть только. вышлют еще 
немного денег». Я ему: «Аншл, говорю, ради бога, 
говорю, либо поедем домой, либо поедем дальше: 
одно из двух». А он мне: «Не твоей бабушки дело, 
говорю тебе писать, ну и пиши». Скверно, что делать? 
А я возьми да напиши, понимаешь ли, письмо в Го- 
ленешти твоему отцу, значит, но, разумеется, иноска- 
зательно: так, мол, и так пишу, дело такого рода, 
пишу, чтоб вы знали, пишу, что наша поездка — пу- 
стое дело, ищем вчерашний день, только деньги на 
ветер швыряем; a делать — ничего не делаем. А To, 
что, пишу, я вам до сих пор писал, будто мы. горы 
переворачиваем, так это я писал только потому, что 
Аншл велел мне так писать. Что мне делать, пишу — 
я`ведь человек подневольный. Мне велят писать, я и 
пишу. Поэтому, пишу, больше денег не высылайте, 
а когда вы перестанете посылать деньги, пишу A, мы 
ведь в конце концов должны будем приехать домой. 
Так вот.я им и: написал — намеками, понимаешь ‚ли. 
А что мне было делать? Скажи сам, разве я не прав? 
Слушай же дальше. Не прошло, понимаешь ли. н 
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недели, получаєм телеграмму B Бухарест, короткую, 
но хорошую, een три слова: «Приезжай; 
мать умерла... ! 

EnBa oc Весимхе» вьмолвил зти слова, Рафа- 
леско схватил его за обе руки: 

— А? Что ты говоришь? Мама?.. | 

— Приюти ее в светлом раю, владыко небесный! 
Как же, дитя мое; могло быть иначе? Шутка ли, что 
она пережила! Она ведь и без того была хворая, да 
простит она мне, кожа да кости, еле-еле душа в теле... 
А как ей жилось в доме твоего отца, ты тоже, на- 
верное, помнишь, — не сладко ей жилось, а тут одна 
бомба за другой. Я не знаю, кого из вас она больше 
любила — тебя или Аншла. Потому что покуда Аншл 
сидел. B Бухаресте, y ‘нее еще была надежда, что он 
приедет вместе с тобой, но как только она узнала, 
понимаешь ли.. 

Нет! Рафалеско Ге ничего не понимал. Он 
закрыл лицо руками и зарыдал, как ребенок. «Сосн- 
Весимхе» растерялся. Утешать, успокаивать — на это 
он не был способен. И он начал ломать руки и тихо при- 
читать: «Скверно! Скверно! Что делать?» Между тем 
рыдания Рафалеско услышали в соседних комнатах и 
к нему бросились сначала Гольцман, потом старуха 
Copa-bpoxa, a за ней. Златка. Поднялась суматоха. 

— Что? Что случилось? — кричали все трое. 

— Мама умерла! — сказал Рафалеско и с плачем 
бросился на шею Гольцману. 

Гольцман едва сдерживал слезы, лицо его искри- 
вилось, как у бабы, собирающейся плакать. На него 
глядя, расплакалась и Златка, а старая Сора-Броха 
начала ломать руки и рыдать, причитая нараспев: 

— Горе мне горькое! Доля моя несчастная! Гром 
меня поразил! На кого она оставила своих деточек, 
своих бедных писклят, своих маленьких птенчиков? 
Кто их будет кормить? Кто. их будет поить?: Кто по- 
думает, кто позаботится, об одиноких сиротах, кото- 
рые остались одни, как лодка среди моря? Потому 
что, покуда мать живет, отец. остается отцом, а когда 
мать закрывает глаза. навеки, нет, лучше, уж. He 
дожить. до-этого!.. 
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— Тише! Разревелась тоже! — накинулся на мать 
Гольцман и заодно уже раскричался Ha обросшего 
щетиной угрюмого кассира с выпученными глазами, 
за «добрую» весть, которую он принес «парню». 

— Чучело гороховое! Кто вас просил? Кто вас тя- 
нул за язык? Такие «добрые» вести передают через 
недруга... 

«Сосн-Весимхе» сидел, как пришибленный. Но тут 
Рафалеско заступился за него. Он намекнул, что 
«Сосн-Весимхе» у него гость, и он хочет, чтобы ce- 
годня ночью его оставили в покое, только на одну 
ночь... Гольцман понял намек. И хотя ему не очень-то 
хотелось оставить «парня» одного с зтим «чучелом 
гороховым», но что поделаешь? Теперь не те времена, 
что прежде. Теперь, если Рафалеско что сказал, TO 
кончено... И Гольцман покорно заглянул ему в глаза 
и выместил всю свою злобу на матери и сестре. 

— Чего сбежались сюда? Какого черта? Кто по- 
сылал за вами? Кто? Ишь, разревелись! Кто вас звал 
B плакальщицы, кто? — повторял Гольцман несколько 
раз. И, выгнав их из комнаты, Гольцман уселся на 
прежнее место и приник ухом к дверной щели. 

Рафалеско, снова оставшись наедине с кассиром, 
стал просить его рассказать со всеми подробностями: 
как умирала мать, когда она умерла, поспели ли они 
к Похоронам, какие были похороны? И «Сосн-Ве- 
симхе» должен был рассказать все от начала до 
конца и не раз и не два, а много, много раз. 


ГЛАВА ВОСЕМБЬДЕСЯТ ВТОРАЯ 


Голенештинские новости 


Всю ночь они He смыкали глаз. «Сосн-Весимхе» 
рассказывал о Голенешти, а Рафалеско прислуши- 
вался к его монотонному голосу, гудевшему, как над- 
треснутый колокол, и нескончаемо тянучему, как мед 
густой. Речь его то и дело прерывалась однообраз- 
ными; «понимаешь ли» и «слушай же дальше» и 
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«скверно, что делать». Бедный Гольцман тоже He лег 
спать. Он не мог оторваться от дверной щелки. Не 
рисковал даже подняться со стула, боясь, как бь не 
послышался скрип. Бывали минуть, когда Гольцман 
сам себя проклинал за свое любопытство: как назло, 
его душил кашель. Но он сдерживал его изо всех сил 
и сидел, как на раскаленных угольях, слушая вместе 
с Рафалеско голенештинские новости. 

В эту ночь, можно сказать, оба — Рафалеско и 
Гольцман — узнали гораздо больше новостей, чем за 
все эти долгие годы, что они скитались по белу свету. 

Во-первых, насчет Бени Рафаловича. Боже пра- 
вый, что сталось с Рафаловичем и всей его семьей! 
Полный разгром! Все перевернулось вверх дном. На- 
чать с жены Рафаловича — Бейлки. Маленькая, ти- 
хонькая, слабенькая Бейлка угасла как свеча. Тихо, 
без единой жалобы и упрека, она ушла из этого мира, 
в котором испытала столько страданий из-за своих 
детей, так и не изведав ни одной светлой минуты 
в жизни. Тихая Бейлка хотела умереть так же тихо, 
как жила. Поэтому она никому не жаловалась на 
свое здоровье. Только тогда, когда ей стало очень уж 
плохо и всем уж было ясно, uro с ней, Беня разослал 
людей по всем трактам за лучшими врачами и из 
кожи лез вон, чтобы спасти ее. Он говорил: пусть 
его разденут до последней рубахи, лишь бы Бейлка 
выздоровела. Но было уже поздно. Как свернутый 
клубок, как крохотное дитя, лежала маленькая тихая 
Бейлка на своей большой кровати. Ее губы были 
плотно сжаты, а впалые щеки побелели. Все время 
одна-одинешенька в большой комнате на большой 
кровати. Никого, никого поблизости. Беня был занят 
с врачами. Старшие сыновья — делами. Дочери — на 
кухне. Аншла и Лейбла не было. Только младшая 
дочь Башева сидела в уголке и плакала тихо, боясь 
разбудить мать. Нет, она уже не разбудит матери. 
Мама уже тогда спала крепким сном. Ее закрытые 
глаза на белом, слишком белом лице казались чер- 
ными впадинами. Ее светлые, некогда прекрасные рес- 
ницы под белым лбом, повязанным белым платочком, 
придавали ее личику детски задумчивое выражение. 
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Одна рука, маленькая, белая, слишком белая детская 
рука; свисала с кровати, Казалось, ничего не измени- 
лось, ничего особенного не произошло. И чудилось, 
будто она лежит, погруженная B глубокий сон. Было 
тихо. Сердце, столь любвеобильног и многострадаль- 
ное, перестало любить и страдать,’ перестало биться. 
Было тихо. Страшная, святая тишина. Тишина смерти. 
Умерла Бейлка. 

Бейлка умерла, а старая бабушка, мать Бени Pa- 
фаловича, потряхивающая TONOBOH «нет-нет», — ба- 
бушка живет. Она уже совсем из ума выжила, 
ослепла на оба глаза, а вот поди ж ты, — живет! Все 
старшие дети, сыновья и дочери, зятья и невестки 
расползлись во все стороны по белу свету. Беня ни- 
когда не умел ладить C детьми. Ho c Tex пор, как 
умерла Бейлка, он стал таким, что господь спаси и 
помилуй... Аншла он женил на той самой некрасивой, 
но знатного происхождения девушке из Бельц, ко- 
торую он выбрал для сына еще раньше. Аншл не 
смеет теперь показаться отцу на глаза. Его поездки 
в Бухарест Беня ему никогда не простит. Вот Аншл 
и сидит безвыездно в Бельцах. Завел торговлю 
(у него табачная лавка) и, говорят, так огрубел, что 
его и не узнать... Одна из дочерей, средняя — Перл, 
развелась с мужем. Следующая за ней Иойхевед, 
отцу назло вышла замуж за брата музыканта Ехиела, 
тоже музыканта. А самая младшая, Башева, хотела 
учиться, стать акушеркой, но Беня Рафалович ей на- 
перекор выдал ее замуж за него, за кассира «Сосн- 
Весимхе» то есть. 

При этом «Сосн- Весимхе» опустил глаза и начал 
как бы оправдываться. | 

Он должен признаться, что давно уже загляды- 
вался на Башеву, но не смел в этом признаться. 
Хотя, с другой стороны, чем он хуже брата Ехиела- 
музыканта? По крайней мере хоть родственник... 
Дальний родственник, но все же родственник. Башева 
сама, можно сказать, была этой’ партии не очень 
рада. Даже наоборот: долго «брькалась», беснова- 
лась, плакала и грозила покончить с. собой, но. 
в конце. концов смирилась. Ему самому, «Сосн-Ве- 
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CHMXe», все зто бьло очень тяжело. Башева, конечно, 
очень славная, можно сказать, лучше всех остальных. 
Но навязываться ей насильно он тоже He хотел. Од- 
нако Беня. Рафалович заупрямился — раз и на- 
всегда!.. словом, они поженились, и ничего. У них уже, 
слава богу, двое детишек, а скоро и третий будет... 
Все бы хорошо, если бы не новое несчастье... 

— Что за несчастье? — испуганно спросил Рафа-. 
леско. TIE RS | 

«Сосн-Весимхе» поспешил его успокоить. 

— Ничего, ерунда. Только так говорится — несча- 
cTbe, в сущности; беда. не так уж велика. Хозяин, TO 
есть тесть, дай ему бог здоровья, твой отец. стало 
быть, Ha старости лет, понимаешь ли, стал очень на- 
божен,-- с горя, видно. Так, знаешь ли, набожен, что 
просто уму непостижимо! Днем и ночью, понимаешь 
ли, все молится да молится, читает псалтырь. Это 
бы все ничего, если бы не новая беда, большая беда. 
А именно, какая  беда?.. Цадик...* Хозяин, тесть TO 
есть, HH C того HH C сего стал горячим поклонником 
цадика и, понимаешь ли, часто к нему ездит. Не 
только ‘ездит, но и подолгу засиживается там. Он, 
можно сказать, из дома цадика не выходит. Раньше 
ездил к Стефанештинскому цадику, а теперь к Боян- 
скому. Уже больше полугода он сидит у Боянского 
цадика и не хочет возвращаться домой. Приехал 
в Бояны на осенние праздники, — и с тех пор только 
его. и видели. Вижу, понимаешь ли, что этому конца 
краю не будет. Пишу ему, тестю то есть, одно письмо 
за другим: «Опомнитесь, дорогой тесть! Подумайте, 
чем это кончится? Все хозяйство прахом идет». А он 
глух, как стена, знает только одно: посылай, пони- 
маешь ли, из дому деньги, Что у меня — колодезь 
бездонный? Неисчерпаемый источник?.. Вижу, сквер- 
HO, что делать? И вот: я: решил, понимаешь. ли, 
съездить в Бояны, переговорить с ним. Нельзя же 
оставить его на произвол судьбь6,.: Но сколько с ним 
ни толкуй, — говори не говори, все равно что горох 
об стенку. У него только одно на уме: цадик. Все ца- 
дик да цадик, прости господи. О домашних делах. 
с ним говорить. нельзя. о Голенешти — ни в коем слу- 
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чае и слышать He хочет. Напоминать ему о детях — 
нельзя, в особенности о Лейбле и Аншле — боже со- 
храни произнести их имена в его присутствии! Аншла 
он называет «душегубом». Этот «душегуб», говорит 
он, свел в могилу мать. Если бы не Аншл с его злопо- 
лучной поездкой в Бухарест, тесть не остался бы 
вдовцом. Это ясно, как день... Словом, приехал 
в Бояны к цадику, к тестю то есть, и застал его, по- 
нимаешь ли, в таком виде, какого и врагам не по- 
желаю. И вспоминать страшно, сердце болит. Погля- 
дел бы ты на него — не человек, а тень: живот свисает, 
щеки впали. Дряхлый седой старик. Я даже распла- 
кался. А он хоть бы спросил, как поживают дети. 
И не подумал! Только требует, понимаешь ли, чтобы 
я немедленно пошел с ним к цадику. Не иначе. Надо 
быть тверже железа, понимаешь ли, чтобы перенести 
это. Его горькая доля — всем нам хорошая наука. 
Хотел я с ним поговорить о домашних делах; пора, 
дескать, приняться за дела, не то плохо все кончит- 
ся, — и слышать не хочет. Завтра, говорит, завтра. 
Сегодня, понимаешь ли, ему необходимо быть у ца- 
дика. И так со дня на день... Между тем, сидя од- 
нажды в заезжем дворе, я услышал разговор каких-то 
молодых людей о Черновицах... Об еврейском театре, 
о бенефисе какого-то, совсем еще молоденького, кровь 
с молоком, но уже знаменитого актера из Бухареста, 
по имени Рафалеско... Город «Бухарест» и слово 
«актер», «молоденький», «кровь с молоком» — все это, 
понимаешь ли, мне крепко засело в голову. «Не наш 
ли это Лейбл?» — думаю я... «Бухарест... Рафалеско... 
еврейский театр» — все это вяжется одно с другим. 
Я подумал-подумал и решил: раз уж я так много из- 
расходовал на дорогу, то потрачу еще несколько гел- 
леров и обязательно, понимаешь ли, поеду посмотреть 
на этого молодого актера из Бухареста. 

Но прежде всего надо поговорить с хозяином, 
с тестем то есть, услышать, что он скажет. С чего на- 
чать? С театра? С еврейского театра в Черновицах? 
Услышав слово «еврейский театр», он стал, как тебе 
сказать, — краше в гроб кладут. Весь затрясся, схва- 
тил, понимаешь ли, палку и сказал, что если я хоть 
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еще одно слово произнесу, он мне череп раскроит. 
Скверно, что тут делать. Hy, вышел я на улицу, под- 
рядил извозчика, заплатил, конечно, втридорога и по- 
ехал в Черновиць. Hero тут обманьваться! A если Öbl 
мне надо было потратить невесть сколько денег, — 
разве это бы меня остановило? Чего стоит одно то, что 
я вижу тебя, слава богу, живым и здоровым. А почет, 
который тебе оказали сегодня в театре! Поверишь ли, 
когда поднялись крики «Рафалеско» и молодежь под- 
хватила тебя на руки, у меня слезы выступили на 
глазах. Клянусь честью! Я вспомнил, понимаешь ли: 
боже, боже, это же наш Лейбл, тот самый Лейбл, ко- 
торый спал со мной в одной комнате... Кровать про- 
тив кровати... Тут «Сосн-Весимхе» вытер слезы. Вдруг 
голос его и выражение лица резко изменились, и он 
заговорил сладеньким, вкрадчивым тоном: 

— Помнишь, душа моя, как мы спали вместе в од- 
ной комнате, кровать возле кровати?.. Брюки, в KO- 
торых были ключи, я всегда прятал под подушку... 
Думаешь, я не слышал тогда, как кто-то подходит 
к моей кровати и шарит в письменном столе... Все 
слышал, дай мне бог столько счастья, Но я не мог, 
понимаешь‘ ли, глаз открыть... 

А куда девались эти деньги, те... из письменного 
стола? То есть, у кого они остались? У того морщи- 
нистого актера с нелепым Лицом? Или у того малень- 
кого, подплясывающего актера с шельмовскими гла- 
зами? А может быть, совсем у этой рябой «холеры», 
y того молодца, который когда-то назывался Гоцма- 
хом, а теперь его уже величают Гольцманом? 


ГЛАВА ВОСЕМЬДЕСЯТ ТРЕТЬЯ 


Распад семъи Рафаловичей 


Уже начинало светать. Черновицкий рынок, каж- 
дое утро выставляющий свои товары напротив TOCTH- 
ницы «Черный петух», начал мало-помалу проявлять 
признаки жизни, наполняться людьми. А наши старые 
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знакомць, «Сосн-Весимхе» и Рафалеско, все еще 
беседовали, то есть говорил один «Сосн-Весимхе», а 
Рафалеско слушал с напряженным, вниманием, H3- 
редка вскакивая с места и прерывая его возгласами: 
«В самом деле?», «Что ты говоришь?», «Не может 
бить!» «Сосн-Весимхе» уверял его, что все это правда, 
истинная правда и клялся всем святым, клялся 
жизнью детей и жены, точно без клятвы Рафалеско 
ему бы не поверил. Его клятвенные уверения были 
так смешны, что Гольцман, все еще сидевший по ту 
сторону двери, глядевший в. замочную скважину. и 
внимательно. слушавший весь этот разговор He мог 
сдерживать душивший его ‘смех и втихомолку ухмы- 
лялся. Когда «Сосн-Весимхе» вдруг спросил Рафа- 
леско о деньгах, исчезнувших из ящика письменного 
стола B Голенешти, наш Гольцман весь насторожился 
и плотнее прильнул ухом к замочной скважине, горя 
любопытством: ему хотелось узнать, что ответит’ на 
это «парень». Но в этот самый ‘момент под Гольцма- 
ном неожиданно затрещал стул, и все трое страшно 
перепугались: Рафалеско и «Сосн-Весимхе» испуга- 
лись шума, который в ночной тишине казался оглуши- 
тельнее, чем был на самом деле. Гольцман же опа- 
сался, как бы Рафалеско не узнал, что OH, Гольцман, 
всю ночь Сидел за дверью и прислушивался к чужому 
разговору. Но прошло несколько минут в молчании, 
и все обошлось благополучно, так что Гольцман мог 
спокойно оставаться на своем прежнем посту. К со- 
жалению, он не услышал ответа Рафалеско на во- 
прос, который больше всего его интересовал, и не по- 
тому, что плохо прислушивался. Наоборот, до ‘его 
слуха сквозь замочную скважину доходило каждое 
слово. Тут была другая причина: Рафалеско попросту 
не хотел ответить на вопрос о деньгах. Он поднялся 
с места, прошелся несколько раз взад и вперед по 
комнате. Затем вдруг остановился и вместо того, 
чтобы ответить новоявленному шурину на его вопрос, 
сам обратился к нему с вопросом: 

— Ну, а как поживает мой бывший учитель кан- 
тор Исроел? 
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«Паренек совсем He промах-- подумал Гольц- 
ман.-- Его спрашивают о деле, а он про козу белу, 
зубь заговариваєт: очень его интересует кантор, ÖbIB- 
ший учитель! Ну, коли так, то можно спокойно лечь. 
спать. Да и пора уж — утро наступает. Леший ero по- 
бери, зтого угрюмого кассира! Холера ему в левую 
сторону живота!..» 

С этими словами наш Гольцман тихонько подо- 
шел к кровати, разделся, лег, накрылся с головой 
одеялом и скоро заснул. А шурин и зять, Рафалеско 
H «Сосн-Весимхе», продолжали разговор. 

«Сосн-Весимхе». Ты спрашиваешь про кан- 
тора Исроела? ITEe-Te- Tel OH счастлив, очень счаст- 
JIHB. 

EN А рменной 

«Сосн-Весимхе»; А именно? Он теперь богач. 

Рафалеско. Богач? Кантор Исроел стал бога- 
чом? | 

«Сосн - Весимхе». Еще каким богачом! Он уже 
не кантор и не меламед. Те-те-те! Совсем не тот 
Исроел, что когда-то. А канторша Лея, помнишь. кан- 
торшу Лею? Теперь она уже и в будни носит жемчуга 
и одевается, понимаешь ли, как богачка, и перед каж- 
дым. хвастается своей дочкой. Всюду и везде: «Моя 
Рейзл да моя Рейзл». Уши всем прожужжала своей 
Рейзл. Шутка ли, ee Рейзл теперь ее зовут уже не 
Рейзл. Теперь ее зовут Роза, и она знаменитая пе- 
вица. В Лондоне она теперь. Ты еще помнишь ее? 
Не так давно она гостила у нас, в Голенешти, с целой 
ватагой певцов и музыкантов, из Лондона приехала. 
Целые дни, понимаешь ли, разъезжали по улицам 
с каретах и на велосипедах, — фу ты ну ты! — уму не- 
постижимо! Дай нам бог обоим столько заработать, 
сколько ей стоила эта поездка. Шутка ли? Говорят, 
что y нее есть жених, у которого, слышишь, уйма де- 
Her, миллион, целый миллион. Все местечко: ходуном 
ходило. По улицам за ней бегали. Шутка ли? Во- 
первых, она действительно стала такой красавицей, 
что посмотреть на нее, — глаза слепнут. Высокая, 
здоровая, цветущая! А поет, говорят, так, что на весь 
мир прославилась. Ну, и к тому же богата, очень 
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богата. Представь только, что позволяет себе дочка 
кантора: ей хочется купить, слышишь ли, наш дом, 
то есть дом тестя. А для кого, думаешь? для себя? 
Ничуть не бывало. Для кантора. Сам кантор и слы- 
шать об. этом не хотел, канторша тоже. Зачем им, го- 
ворили они, такая громадина? Не по голове ермолка. 
Им лучше купить дом вдовы Нехи. Но дочь, Рейзл 
TO есть, заупрямилась, понимаешь ли, обязательно 
подай ей дом Рафаловича. И ‘не только дом — весь 
двор, с сараем, со всем хозяйством. Чего больше? 
Даже старого пса «Теркуша» — помнишь его? — даже 
его она хочет себе забрать. Если уж покупать, говорит. 
она, то полностью со всем скарбом. Что дочка кан- 
тора себе позволяет, хе-хе-хе! | 

Второй раз в течение этой ночи смеялся «Сосн-Ве- 
симхе». Но видя, что Рафалеско не только не смеется, 
но, наоборот, очень задумчив и печален, кассир стал 
оправдываться: 

— Я бы ни за что не продал дома. Но раз бог 
посылает такого покупателя, я подумал, понимаешь 
ли: пусть хоть хорошо заплатит. Скажи, разве я не 
прав?.. Что с тобой, Лейбл? С чего это ты вдруг так?.. 
Тебе, может быть, жаль, что мы продали дом. Поверь, 
душа моя, мне тоже было очень больно, может быть, 
еще больнее, чем тебе. Но что было делать? Дела 
наши пошли прахом. Хозяин, тесть то есть, — дай бог 
ему долгие годы! — отсиживается у цадика, дети все, 
понимаешь ли, разъехались кто куда, рассеялись, 
разбрелись, понимаешь ли, на все четыре стороны. 
Кто остался дома? Одна лишь старая бабушка, вы- 
жившая из ума, да моя Башева с детками. Себя 
я не считаю... Чего мне, в самом деле, надо? Мне, 
поверь, ничего не надо. Я живу, понимаешь ли, 
так, как всегда жил. Другой на моем месте — 
эге-ге-ге... 

Это «зге-ге-ге» «Сосн-Весимхе» произнес про- 
тяжно, нараспев и махнул рукой. Что означал этот 
жест? Какой тайный смысл был им вложен B «зге-ге- 
ге»? Трудно сказать, 
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ГЛАВА ВОСЕМЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТАЯ 
В путь-дорогу 


Напрасно с таким усердием оправдывался «Сосн- 
Весимхе» перед своим младшим шурином. Тяжелой 
головой, ноющим сердцем и всем своим существом 
Рафалеско был далеко отсюда. Самые различные чув- 
ства теснились в его душе: угрызения совести, рас- 
каяние, тоска, любопытство, любовь... Такого смяте- 
ния, как в эту ночь, Рафалеско еще никогда не пере- 
живал. В одну ночь, можно сказать, он потерял мать 
и отца, братьев и сестер, всех родных и дом, где он 
родился, и местечко, в котором протекло его детство. 
Все, все, что ему было когда-то мило и дорого, он по- 
терял в эту ночь, потерял навеки. И ему казалось, что 
все, что было близко когда-то, стало далеким, бес- 
конечно далеким, словно его отделяла от прошлого 
целая вечность. И все представлялось ему теперь ка- 
ким-то смутным сновидением, все прошлое было оку- 
тано густым туманом, над которым  простиралось 
ночное небо, полное тайн. Только одна звездочка 
глядит на него из-за темных туч, сияет ему во мраке 
ночи, блестит, и ярко светит, и мигает ему, и манит 
его — это Рейзл... 

Все, что рассказал «Сосн-Весимхе», повергло Ра- 
фалеско в глубокое раздумье. Он искал ответа на 
один мучивший его вопрос: почему Рейзл так хотелось 
приобрести дом его родителей? Отчего именно их дом, 
а не какой-либо другой?.. Нет ли в этом какого- 
нибудь скрытого смысла? Неужели это сделано ради 
него? Или, быть может, он ошибается? Неужели ей 
так дорог тот дом, где он родился и провел свое дет- 
ство? Неужели она еще не забыла его? Не забыла 
той клятвы, которую она дала ему в Голенешти, в 
ночь пожара на «Божьей улице», когда она призы- 
-вала багровое, озаренное отсветом пожара небо 
в свидетели, что «вечно, вечно будут они вместе, и 
что бы с ними ни случилось, куда бы ни забросила 
их судьба, их сердца будут неразлучны, навеки нераз- 
лучных». 
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И он вспоминает ночь пожара, чудесную, плени- 
тельную, незабываемо-волшебную, счастливую ночь, 
когда Рейзл стояла перед ним, освещенная красным 
3apeBOM, и казалась сказочно прекрасной, заколдо- 
ванной принцессой ночи... 

— Тук-тук-тук! — постучался кто-то в дверь. 

— Кто там? — спросил, очнувшись от своих грез, 
Рафалеско. | 

-- Зто я, Бернард. . 

Дверь открылась, и в комнату вошел Гольцман, 
а вместе с ним ворвалась струя свежего утреннего 
воздуха. 

-Гольцман окинул. острым, пронизывающим. B3TJIA- 
дом прежде. всего «парня», который лежал Ha диване 
одетый, всклокоченный и задумчивый, затем его ме- 
ланхоличного гостя, напоминавшего синагогольного 
служку после предпраздничного ночного бдения. 
В эту минуту Гольцман испытал неодолимое желание 
схватить этого бессарабского недотепу за багровый 
затылок, дать ему хорошего тумака, намять, как сле- 
дует, бока и спину, а затем спустить со всех ступе- 
ней ко всем чертям собачьим. Но Гольцман знает, что 
не всегда можно давать волю своим кулакам. Надо 
знать, когда и что... Он сдержался и, беглым взгля- 
дом окинув несмятые постели, сказал с притворной 
улыбкой: 

— Глянь-ка, совсем не спали? 

— Не спали, — ответили оба. 

Гольцман почувствовал, что совсем не то ему хо- 
телось сказать, и продолжал с той же деланной улыб- 
кой: 

— Даже не ложились? 

— Даже не ложились. | 

— Всю ночь сидели и болтали? u 

— Всю ночь. | wo 

— Гм... Пора готовиться B дорогу, — сказал 
Гольцман, заглянув в глаза Рафалеско. 

— Я готов, — ответил Рафалеско, соскочив с ди- 
вана. Лицо его, озаренное первыми лучами восходя- 
щего солнца, ласково глядевшего в окно, сияло. 
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«Юнец остается юнцом,-- подумал Гольцман. — 
Счастье еще, что ему не пришло в голову вдруг, 
HH C того ни C сего, «посреди недели в субботу 
вечером», сесть на пол и справлять семидневный 
траур по умершей матери. А что было бы, например, 
если бы Рафалеско вдруг заявил, что хочет прока- 
титься в Бояны к цадику, чтобы свидеться с отцом, 
кающимся грешником? Или если бы ему ни C того 
ни с сего пришла в голову шальная мысль совершить 
путешествие в Голененіти? Мало: ли, на что лы 
способен!» 

Все утро Гольцман ни на минуту не терял из виду 
ни Рафалеско, ни его гостя. “Под всевозможными, 
ловко придуманными. предлогами. он то и дело забе- 
гал к Рафалеско. Но все его старания были совер- 
шенно ни к чему, Рафалеско и сам почувствовал 
облегчение, когда его новоявленный шурин «Сосн- 
Весимхе» сел на подводу, a oH, Рафалеско, расцело- 
вавшись с ним, просил «сердечно» кланяться. 

— И от меня передайте привет, — прибавил Гольц- 
ман. 
— Самый сердечный, — отозвался | «Сосн-Весим- 
хе», повернув к нему свое заспанное, покрытое густой 
растительностью лицо, уже сидя на подводе, битком 
набитой пассажирами. То возвращались восвояси 
прибывшие из провинции на последний спектакль 
«любители искусства», возвращались с глубокой 
тоской в душе: бог весть, суждено ли им еще раз 
в жизни удостоиться счастья видеть и слышать такого 
подлинного художника, как Рафалеско... 

— Именем бога Израиля, головой в землю! — бла- 
гословил их Гольцман. Затем обратился к en — 
. Ребята, за работу! 

| AKTephi начали укладываться B дорогу. А дирек- 
тор Гольцман, сдвинув цилиндр на затылок и выти- 
рая пот с рябого лица, подгонял их и командовал 
точно так, как некогда— да не повторится это 
больше никогда! — командовал HM Щупак, чтоб ему 
ни дна ни покришки! 

— Не так!.. Вот как!.. Deere сундук, 
затем ‘большой. Нет, наоборот, я` хотел ‘сказать: 
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раньше большой, a потом маленький... Bor так... Ты 
чего вдруг остановился, чурбан зтакий? Держи пра- 
вый конец, а OH возьмет левый. Нет, я хотел сказать, 
наоборот: ты левый, а он правый конец... Вот так... 
Эй, ты там, голова безмозглая, чего глядишь на меня, 
как грешник? Гляди лучше, как ты несешь трон царя 
Соломона, чтоб тебя на кладбище понесли! Осторож- 
нее с короной Наполеона Бонапарта! Если ты, него- 
дяй, разобьешь керону: BORMES я тебе голову 
разобью!.. 

Так командовал Гольцман, подгоняя актеров и 
осыпая их самой отборной бранью. На каждое слово, 
сказанное кем-нибудь из актеров, у него находилось 
ругательство. Кто-то пожаловался, например, что не 
хватает. веревки. Гольцман крикнул:. 

— Веревок He хватило? 1206 y Teo не хватило 
дихания! 

— Куда мне 3T0 положить? 

-- Положили бь тебя в землю! 

-- Может, здесь поставить? 

-- Поставили б тебя ногами вверх! 

 — Я думаю, придется взять еще одну подводу. 

-- Чтоб тебя погибель взяла! 

-- Извозчик требует прибавку! 

— Дал бы тебе бог новую душу! | 

Одного из актеров Гольцман попотчевал совер- 
шенно новым, хотя и несколько длинноватым, но зато 
острым ругательством: 

— Сколько дырочек есть во всей Malle, выпечен- 
ной во всем мире со дня исхода евреев из Египта и 
до нынешней пасхи, — столько прыщиков тебе на 
язык, мошенник!.. 

_ Как назло, в эту минуту нелегкая принесла ста- 
рую мать Сора-Броху с ее подушками и перинами. 

— Уже? Ты опять со своим старым хламом? Ты 
меня доведешь до того, что я распорю все перины и 
выпущу весь пух. 

— А ну-ка, пусть бог надоумит тебя на такое 
дело! — отвечала мать, единственное существо, ко- 
торое не выказывало никакого уважения к дирек- 
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Гольцман отплевывается, старуха уходит, HO TOT- 
час же возвращается. Еще что? Ничего особенного. 
Она хочет, чтобы сын пошел закусить, поел бы хоть 
что-нибудь: «Он и так уже, — говорит она, — выгля- 
дит, как покойник... Как черти едят, — говорит она, — 
так они и выглядят. Видать по щекам, какова работа 
зубам... Здоровье близко — ищи его в миске... Как 
кто жует, так тот и живет...» 

Старая Сора-Броха, видимо, собралась высыпать 
весь запас подходящих к данному случаю пословиц. 
Но Гольцман не был расположен слушать ее и нетер- 
пеливо прервал поток изречений: 

— Смотрите, как она разошлась! Кончится это 
когда-нибудь или нет? 

Гольцман даже закашлялся от злости. Kien C 
трудом сдерживали душивший их cMex. Ho смеяться 
громко они боялись: с Гольцманом шутки плохи, он 
может им задать такого смеха, что плакать захочется. 

Her, Гольцман сегодня в скверном настроении, B 
очень скверном. Для него эта поездка в Лондон — 
точно кость в горле: ни проглотить, ни выплюнучь... 
Он сам не знает почему, но какая-то непонятная тя- 
жесть давит на сердце. Этой ночью ему снились ста- 
рые бабы, — «все мои беды и несчастья пусть падут 
на их головы!» 


Конец первой части. 


Часть вторая 


CHHTA.JIbBILbB 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 
Мистер Нламер 


Лондонский Уайтчепель во многом напоминает та- 
кие города, как Бердичев, Вильна или Броды; точнее, 
это — соединение всех этих трех городов, вместе ‘взя- 
тых. Еще точнее, это — своего рода Иерусалим. Нигде 
пульс еврейской жизни не бьется так учащенно, так 
полнокровно, как в Уайтчепеле. Нигде еврей не чув- 
ствует себя так привольно, в такой родной атмос- 
фере, как в Уайтчепеле. Внешний облик, речь, манера 
разговаривать, оживленно размахивая руками, сует- 
ливая беготня, шумливость — все, все — точь-в-точь, 
как у нас. Даже профессии и заработки — те же. 
Я хочу этим сказать, что ничего нового, не ведомого 
нам, евреи Лондона не создали. Та же свирепая кон- 
куренция, та же ожесточенная борьба за существова- 
ние, Одним словом, приехав из России сюда, вы попа- 
даете к себе домой. Вам не придется долго искать ни 
еврейскую гостиницу, ни синагогу, ни столовую с 
еврейскими обедами. | 

Коль скоро мы уже вспомнили об обедах, следует 
вам порекомендовать еврейский ресторан в самом 
центре Уайтчепеля под названием «Кафе Националь». 
Это He только еврейский. ресторан, HO и своего рода 
еврейский клуб. В любое время, когда бы вы ни за- 
шли туда, вы встретите.-там людей самых разнообраз- 
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ньх профессий, каких только вашей душе угодно: 
биржевых маклеров, докторов философии, коммивоя- 
жеров, миссионеров, еврейских актеров, ювелиров, 
конторских служащих, газетных писак, шахматистов, 
приказчиков, сионистов * и просто молодых’ людей, о 
которых никому не ведомо, кто они и чем занимаются, 
но которые всегда неизменно заполняют клуб, галдят, - 
спорят, смеются, курят и суетятся. Больше всех пых- 
тит сигарой, шумит и галдит сам хозяин кафе, ми- 
стер Кламер, которого мы имеем. честь вам пред 
ставить. 

Мистер Кламер родом из. Fair On — человек 
рассудительньй, c пышной окладистой бородой а-ля 
Герцль *, что дает єму основание считать себя B выс- 
шей степени порядочньм человеком и CHOHHCTOM. Но 
он сочувствует больше территориалистам *. Собственно 
говоря, он даже не территориалист, он вообще дер- 
жится в стороне от всех и всяческих партий и течений, 
потому что мистер Кламер, знаєте ли, по своей при- 
роде скептик. Он никому не верит, кроме самого себя. 
Но когда люди говорят ему в глаза, что у него борода 
точь-в-точь, как у доктора Герцля, ему не остается 
ничего другого, как записаться B сионисты, C тем; од- 
накб, условием, что если мистеру Зангвиллю удастся 
получить для евреев подходящую территорию, он, ми- 
стер Кламер, против этого возражать не будет. Док- 
тор Герцль, конечно, великий человек, настоящий 
джентльмен, но ведь и мистер. Зангвилль не маль- 
чишка какой-нибудь. | 

«Сам живи и другому He мешай» — таков жизнен- 
ный принцип мистера Кламера. Мистер Кламер 
вообще человек «принципиальный». Он любит гово- 
рить по-английски и уверен, что владеет этим языком 
в совершенстве, как истьй англичанин. К тому же он 
считает себя человеком образованным, искушенным в 
книжной мудрости. На свете нет ничего такого, чего 
бы он не знал. Свое дело, ресторан то есть, мистер 
Кламер ненавидит, как благочестивый еврей свинину. 
Но когда доходит до счета, он делает посетителю 
одолжение и принимает деньги, если тот платит. А He 
заплатит — пропало. У Кламера уж такой принцип: 
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«Всякий, кто голоден, да приидет и ест» — люди при- 
ходят, едят, пьют и уезжают потом в Америку, — ищи 
ветра в поле. Принцип хорош, да беда в том, что так 
аттестует себя сам Кламер, а не другие. 

Мистер Кламер вообще очень много говорит о 
себе, о своем знании людей, о своем добросердечии. 
Да и вообще он любитель язык чесать, слишком уж 
много говорит. А почему бы ему не поговорить, раз 
другого дела у него нет? Все хозяйство ресторана ве- 
дет его жена, миссис Кламер, горемычная страда- 
лица, измученная трудом и заботами. Всю неделю, 
кроме субботы, она стоит у печи и не видит света 
божьего, не видит даже закоптелого, заплаканного 
лондонского неба. А по субботам надевает xer!, Kpa- 
сивое дрес? и становится «леди» 3. Зато она очень за- 
ботится о том, чтобы муж ее вовремя получал свой 
«брекфест»? и «динер»5. После обеда ему необхо- 
димо «маленько вздремнуть», а затем уж вы можете 
увидеть его в его же клубе либо важно расхаживаю- 
щим между столиками и поглаживающим свою 60- 
роду а-ля Герцль, либо сидящим за столиком как 
гость с кружкой пива в руке, с сигарой во рту и 
громко сетующим на свою судьбу: 

— Hy и времена! Мне, мистеру Кламеру, прихо- 
дится продавать лапшу. Но что поделаешь? — жить 
надо. Или, как говорят англичане: «Ю мост ворк фор 
юр ливинч» 6, 

Да, мистер Кламер ненавидит свой ресторан, пре- 
зирает свою профессию. Он предпочитает «зани- 
маться общественными делами» — путаться в разных 
благотворительных обществах, возиться с русскими. 
эмигрантами, которых он называет не иначе, как «ка- 
цапами» и «попрошайками». По его мнению, всех 
русских евреев надо бы повесить на одной осине. Вы, 
пожалуй, подумаете, что Кламер очень злой человек? 


1 Хет (англ.) — шляпа. 

2 Дрес (англ.) — платье. 

3 Леди (англ.) — дама. 

* Брекфест (англ.) — завтрак. 
5 Динер (англ.) — обед. 

6 Чтобы жить, надо работать. 
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Или uro английских евреев OH любит больше, чем 
русских? Ошибаетесь! Когда на мистера Кламера на- 
ходит стих, он может обругать (за глаза, конечно) 
всех лондонских богачей, «еврейских лордов», сме- 
шать их с грязью. 

Мистер Кламер — человек с амбицией: попробуй 
только задеть его, жизни не будешь рад. Те, кто хо- 
рошо его знает, остерегаются мистера Кламера, как 
огня. Но сам он может затесаться в самую гущу го- 
стей, когда за столом идет оживленная беседа, и бес- 
церемонно вмешаться в разговор: . 

— Люди добрые! Дайте мне сказать. Я вам 
серьезно говорю, что вы понятия не имеете, что к 
чему и как. Болтовня денег не стоит или, как гово- 
рят англичане, «разговоры дешевы». 

И, поглаживая свою пышную бороду а-ля A EDUSE, 
мистер Кламер заканчиваєт: 

— О чем, собственно, шла y вас, к примеру, 
речь? 

Однажды с мистером Кламером приключилась вот 
‚какая история. | 

Навязался на его голову какой-то странный чело- 
_вечек и забыл у него большую связку писем, целый 
клад. 

Но предоставим лучше слово самому мистеру Кла- 
меру, — пусть он сам расскажет об этом человеке, 
о том, как они встретились и какое сокровище неожи- 
данно попало к нему в руки... 

— Видите эту пачку? Ее оставил мне в наследство 
какой-то нищий, еврейский актер, маленький, хрип- 
лый, C шельмовскими глазами. Кто oH и что он, от- 
куда он, знать не знаю, — чтоб мне так горя не знать. 
У меня уж такой принцип: когда человек не говорит, 
кто он, — He надо. Как говорят англичане, «стук Ty 
юргинс»!. Одним словом, две недели подряд он у 
меня ел и пил. Говорил, будто у него тут есть знако- 
мая артистка, которая зарабатывает миллионы, и что 
они, он и она то есть, друзья-приятели. Трудно, TOBO- 
рил он, только добраться до нее; но как только, 


1 У каждого свое, 
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говорил он, ему это удастся, его осыпят деньгами, как 
жениха ячменем. Олл -райт! У меня такой принцип: 
раз человек говорит, надо ему верить или, как гово- 
par англичане: «Зихинг из беливинг» |. Раз как-то 
приходит ко мне этот недотепа и просит одолжить 
ему несколько шиллингов. Ему надо, говорит он, по- 
ехать на несколько дней в одно из предместий Лон- 
дона, в Брайтон, куда выезжают на лето все лорды и 
богачи. Там, говорит. он, находится теперь та самая 
знаменитая не то певица, не то артистка. При этом он 
передал мне какой-то саквояжик или, как называют 
его англичане, «xaH/I-Ger».?, и просил хорошенько спря- 
тать, запереть на замок: тут, говорит, лежат бумаги, 
‚очень важные, говорит, бумаги, имеющие бог весть 
какую ценность. Олл райт! Ладно. У меня такой. 
принцип: раз человек говорит, надо ему верить, или, 
как говорят англичане: «Зихинг из беливинг». Я дал 
‚ему несколько шиллингов, взял. саквояжик, то есть 
ручную сумку, и.спрятал в верхний ящик письменного 
стола. Жду этого попрошайку день, другой, третий, 
месяц, год... Видели вы его с той поры? Так и я ero 
видел! Ищи ветра в поле или, как говорят англичане: 
«Keu ми nd 10 кен» 3. Раз как-то вспомнил я о саквоя- 
жике, который оставил мне этот недотепа. Вынимаю 
саквояж и думаю: стоит посмотреть, что за клад в. нем 
таится. Гляжу: какие-то письма на еврейском языке. 
Олл райт, думаю, вот так удружил! На что они мне? 
Что я с ними делать стану? Как говорят англичане: 
«Граш мит олт» 4. | 

Так рассказывает. мистер Кламер © сокровише, 
ниспосланном ему свыше и состоящем из связки. пи- 
сем, написанных Hà еврейском языке. Так как эти 
письма имеют прямое отношение к нашему роману, 
мы приведем их здесь буквально, слово в слово. Чи- 
татель, надеемся, уж сам догадается, кто их автор и 
кому они адресованы. : 


1 Верь только собственным глазам. 
2 Ручная сумка. 

3 Поймай меня, если можешь, 

4 Чепуха и вздор. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 
Связка писем. 


Письмо перзое 


Пишу тебе, мой дорогой, и сама себя спрашиваю: 
зачем? Разве я знаю, где ты и что с тобой? Ho я не 
теряю надежды — каждый день, каждый час, каждую 
минуту живет во мне эта надежда, что не сегодня- 
завтра узнаю, где ты. И мне хочется хотя бы описать 
тебе все, что со мной произошло со времени бегства 
из Голенешти и по сегодняшний день. Пишу тебе, и 
мне чудится, будто ты сидишь рядом со мной, а я все 
рассказываю да рассказываю. Мне, разумеется, не 
под силу ‘описать тебе свою жизнь так ясно и под- 
робно, как я могла бы это сделать в устной беседе. 
Откуда, в самом деле, мне ‘уметь писать? Если я не- 
много владею еврейским письмом, то я должна быть 
благодарна за это отцу-кантору. Он ведь всегда го- 
ворил мне: «Мальчики сидят и пишут, пиши и ты. 
Что за беда, если ты научишься писать? Помни, до- 
ченька: со временем тебе это может пригодиться...» 
Теперь я вижу, насколько он был прав. 

«С чего, мой милый, начать мне свой — 
Начну c той памятной субботней ночи, помнишь? Ах, 
что это была за ночь! Если я тогда’ не умерла co 
страха, значит, мне суждено долго жить. Покуда я 
дождалась минуты, когда часы пробили двенадцать, 
у меня чуть сердце не выскочило из груди. Каждая 
минута казалась мне часом. Да что ‘часом — целым 
днем, годом, вечностью! А когда часы пробили, нако- 
Hell, двенадцать, я тихонько поднялась, неслышно OT- 
ворила окно и выглянула на улицу. О, ужас! Тьма 
кромешная, ни живой души... Чего-чего только я не 
передумала B эту минуту! Самые мрачные мысли, са- 
мые тяжелые предчувствия мучили меня; Больше 
всего я опасалась за тебя, мой милый: не случилась 
ли с тобой какой беды?.. Но вот кто-то свистнул раз, 
потом второй раз, —так было условлено между мною 
и этим хриплым человечком; которого зовут Шолом- 
Meepom Муравчиком... А сердце, что-часики: THK-THK- 
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тик. Знобит. «Рейзл, закрой окно! Рейзл, накройся 
одеялом и-- спокойной ночи!» —думаю я про себя. 
Но это продолжалось лишь одно мгновение. Я вспом- 
нила, о чем мы с тобой условились. Вспомнила клятву, 
что мы дали друг другу в ночь пожара, — помнишь 
эту ночь?.. Вспомнила, как мы скрепили нашу клятву, 
пожав друг другу руки, и все сомнения исчезли: «Про- 
щайте, родные мать и отец!.. Прощай, Голенешти! 
Последний привет вам от канторской дочки Рейзл... 
Нет больше Рейзл. Выпорхнула птичка из клетки!» 
Так я прощалась с четырьмя стенами и целовала по- 
душку. Сердце сжималось от боли. Жаль было бед- 
ного отца: что-то он скажет завтра утром? Но мои 
колебания продолжались не более минуты, а быть 
может, и того меньше. Вот уж я за окном, на улице... 
На «Божьей улице» — мертвая тишина. Как две тени, 
идем мы рядом — яи хриплый человечек. Я бегу, он за 
мной, еле переводим дух. Только всамом конце улицы, 
возле сгоревшего дома пекаря, мы остановились. Я и 
мой спутник посмотрели друг на друга, и вдруг он 
начал тихо смеяться своим хриплым смешком. 

— Девочка, — говорит он, —ты бежишь так, что 
я едва поспеваю за тобой. 

При этом он развязал узел и вынул оттуда рваный 
кошачий бурнус и старую шаль. 

— Это что? 

— Это для тебя, кошечка. Тебе надо переодеться, 
чтобы тебя, говорит, не накрыли, сохрани боже. Ну, 
а теперь, говорит, черта с два они тебя узнают, будь 
у них хоть восемнадцать голов на плечах. Пташечка 
моя, закутайся хорошенько в эту шаль. Вот так. Да 
смотри, говорит, по дороге ни слова. Пока, говорит, 
мы не доедем до вокзала, ты должна быть нема как 
рыба. Слышишь, миленькая? Ни гу-гу!.. 

В эту минуту подъехала подвода, запряженная 
тройкой лошадей. Хриплый остановил ее. На козлах 
сидел Шимен-Довид,- я его и впотьмах узнала, — а 
с подводы соскочил директор Щупак, чем-то, видимо, 
очень расстроенный. Он отозвал хриплого в сторону и 
долго сним шептался. О чем, не знаю. Слышала только, 
как хриплый закричал, по-видимому на директора: 
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— И-ди-от! | 

Я стояла, как Ha раскаленных углях. Кутаюсь в 
бурнус и шаль, а они все шепчутся да шепчутся. По- 
том они вдруг подошли к извозчику, велели ему слезть 
с козел, отвели в сторону и начали шептаться уже 
втроем. Скоро я услышала, что Шимен-Довид втол- 
ковывает им что-то по-молдавански, До меня доле- 
тали отдельные слова: 

— Пальцем в небо! Ехала кума, да неведомо 
куда. Где Фачешти, а где Новоселица? 

«Не сбросить ли мне, думаю, кошачью шубку и, 
пока не поздно, бежать со всех ног домой?» . 

Вдруг слышу хриплый голос: 

— Мадам Кац! Мадам Кац! 

Кого это он? Неужели меня? Да, это он окрестил 
меня новым именем: «мадам Кац». 

И мы втроем усаживаемся в тарантас: я рядом с 
директором, а хриплый напротив. Директор мрачен, 
как туча. Он поминутно вздыхает. От него несет ви- 
ном. Хриплый командует: «Трогай!» Шимен-Довид 
бьет кнутом лошадей, и мы трогаемся. 

Сколько времени мы ехали, не знаю. Вдруг слышу: 
извозчик осаживает лошадей. «Тпру!» — громко. кри- 
чит он, и мы останавливаемся возле дома вдовы 
Нехи. «Горе мне несчастной! — думаю я. — В моем 
нынешнем положении мне только того и недоставало, 
чтобы вдова Неха увидела меня...» И точно, не ус- 
пела я оглянуться, как Неха со своими сестрицами 
тут как тут. Стоят все трое, полураздетые, возле 
двери. Шимен-Довид пустился в разговоры с Нехой 
насчет «морских котов» (так он, видимо, называл ак- 
теров). Все ли они, спрашивает, уехали в Фачешти и 
когда именно?.. Попутно извозчик напомнил ей о 
двух пассажирах, которых он намедни привез с вок- 
зала и за которых она, Неха, не дала ему и понюшки 
табаку. На это вдова Неха ответила, что таких пасса- 
жиров, каких он недавно привез ей с вокзала, сле- 
довало бы почаще сеять, да чтобы пореже были 
всходы. Тем временем Неха то и дело заглядывает в 
подводу, все время глаз.с меня не сводит. Я готова 
поклясться, что она. меня узнала, Вот-вот сердце у 
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‚меня разорвется от страха... Стараюсь поплотнее 3a- 
: кутаться в шаль; Еще минута; и я.задохнусь. Выру- 
чил меня хриплый, дай ему бог здоровья. Он прикрик- 
‚ нул на извозчика, стал торопить его, пороть горячку: 
«Поезжай! гони скорей!» Раздались прощальные воз- 
гласы: «Всего хорошего! Счастливого пути!» Шимен- 
Довид щелкнул бичом. «Айда!» И лошади понеслись 
‘так, что мне казалось, вот-вот мы разобьемся вдре- 
безги. «Чего вы так летите? Кто за вами гонится?» — 
спрашивает директор. Слышно, как зубы у него сту- 
чат. Но Шимен-Довид не отвечает и гонит все шибче 
и шибче. Меня начинает мучить ужасная мысль: мо- 
жет быть, за нами следом несется погоня?.. Быть мо- 
жет, это и была та тайна, которую обсуждали между 
собою шепотом все трое? Только подумала я об этом, 
глядь: возле нашего тарантаса, рядом с лошадьми, 
бежит ваш пес «Теркуш», — я его сразу узнала. «Ну, 
_ думаю, плохи наши дела». Как попал сюда «Теркуш»? 
Вероятно, ваши послали за тобой погоню, а поймают 
меня... Пропали! Пропали мы оба!.. И мне уже живо 
представляется, как нас C почетом везут обратно B 
местечко, связали нам обоим руки и везут нас вместе 
назад. «Чем. дожить до такого позора, — думаю я, — 
не лучше ли выброситься из тарантаса ‘и разбиться 
насмерть?» «Стоп! Попридержи!» — внезапно  раз- 
дался крик Шимен-Довида. Он остановился среди 
поля и завел разговор с другим извозчиком по-мол- 
давански. Гляжу на другую телегу, — она вся до- 
верху нагружена ящиками и корзинами, и на них 
сидят двое: один как будто Гоцмах, а другой — ты... 
Я тебя сразу узнала, ‘дорогой мой, хотя ты и был за- 
кутан, как и я, в какие-то старые лохмотья. С минуту 
мне казалось, что ты смотришь на меня. Вот ты 
приподнялся, махнул мне рукой и назвал по 
имени. Я чуть не выпрыгнула из телеги. Но мне, 
видать, только померещилось. А продолжалось все 
это с полминуты, не более. Шимен-Довид сейчас 
же повернул назад, хлестнул кнутом, и мы снова по- 
‘мчались. 

Слава богу, и на этот раз: отделались только ис- 
пугом. Но куда, спрашивается, мы ‘едем? А другие 
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куда? Почему директор так нахмурился? О чем они 
шептались втроем? Какие такие у них секреты? Ilo- 
чему хриплый назвал директора идиотом? Обо всем 
этом я тебе подробно напишу в следующем письме. 
Теперь уж поздно, пора спать. Спокойной ночи! 


Письмо второе 


Мой единственньй друг! 

Все горести и волнения, которые я описала тебе B 
моем первом письме, все опасения и страхи, которые 
я пережила в ту ночь, — ничто по сравнению с тем, 
‚что мне пришлось пережить потом. Сколько тревог и 
бед, страданий и душевных мук! Сущий ад! Пред- 
.. ставь себе, мой дорогой, что как только мы переехали 
‚ границу, я неожиданно узнала, что мы вовсе не в 
Румынии, как мы условились с самого начала. Ни- 
чего подобного! Что я испытала тогда и что переду- 
-мала, — должна ли я тебе описывать? Будь поблизо- 
‚сти речка, я бы, не задумываясь, бросилась в воду. 
Я била себя кулаками куда попало, рвала на себе 
волосы и рыдала так, как еще никогда в жизни. Ilo- 
видимому, оба— и директор и хриплый — страшно 
‚ перепугались. Они по очереди начали успокаивать 
меня ласковыми словами. Но чем больше они гово- 
рили, тем. громче я рыдала. Я рвала на себе платье, 
рубашку, хотела выбить окно. Перепуганный na- 
‘смерть директор убежал. А может . быть, хриплый 
втихомолку посоветовал ему уйти... Он, видимо, дога- 
‚дался, что я боюсь директора с его безобразным мор- 
. ЩИНИСТЫМ ЛИЦОМ И. DEEDAUIIENEOHMN нения гла- 
зами без. ресниц. 

. Оставшись наедине c хриплым, — с тем, кого на- 
- зывают Шолом-Меер Муравчик, — я дала волю сле- 
зам. Он начал успокаивать меня и клялся жизнью 
‚своей, небом и самим богом, что ничего дурного со 
‚мной не.случится.. А я целовала ему. руки, умоляла 
сказать правду, только правду... Он снова начал бо- 
житься и клясться, что расскажет мне все; e 
‚тельно все, ничего He утаит. Если нет, то пусть ero.. 
«Передаю в трех словах то, что он мне рассказал, 
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Mu действительно должны были ехать B Румынию, 
но в последнюю минуту план изменился, и виною 
тому был сам директор. У Шупака, оказывается, не 
более и не менее, как две жены. Он, правда, утверж- 
дает, что с одной уже давно развелся, он может 
даже, говорит он, привести свидетелей. Но она, раз- 
веденная то есть, уверяет, что все это —наглая ложь, 
‚ чистейшая выдумка. Ну вот, значит, вторая жена, не- 
разведенная, требует, чтобы он дал ей развод, а он не 
хочет. Почему? Шупак требует, чтобы она раньше 
вернула ему весь гардероб, все драгоценности, деньги, 
которые он на нее потратил, — целое состояние! Она 
же, в свою очередь, утверждает: столько болячек ему, 
Щупаку, сколько она издержала на него денег! Кто 
из них прав, трудно сказать. Хриплый считает, что 
все трое правы, а потому, говорит он, нельзя допу- 
стить, чтобы они все трое встретились, иначе, говорит 
он, дело может окончиться плохо: они все меж собой 
передерутся и, чего доброго, останутся без носов. 

И должно же было случиться так, что как раз пе- 
рез отъездом из Голенешти директор получил письмо 
от своего знакомого, и тот пишет, что первая жена 
Щупака, разведенная то есть, проведала, где он, и 
собирается к нему в гости, B Голенешти. У директора 
мурашки по телу забегали, потому что она везде 
устраивает ему такие скандалы, что хоть беги на 
край света. Он уже давно собирался в Румынию, в 
Бухарест. Но, получив такую радостную весть, он 
решил уехать как можно скорей и начал спешно гото- 
виться в путь-дорогу вместе со всей оравой. Возьми 
же, безмозглая голова, и уезжай тихо, без шума, — 
так, чтобы все было шито-крыто. Так нет же! Прежде 
всего он, директор то есть, написал письмо второй 
жене, неразведенной: «Так, мол, и так, собираюсь в 
Румынию, в Бухарест. Пора нам выяснить все до 
конца — туда или сюда. Хочешь жить со мной, приез- 
‚жай прямо в Бухарест». Что же делает она, неразве- 
денная то есть? Она пишет ему в ответ: «Так, мол, и 
так, мой милый муженек! Первым долгом развяжись 
с первой женой, а потом поговоришь со второй». 
И той, разведенной, она, неразведенная, тоже напи- 
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сала письмо: «Tak, мол, и так, коли хочешь развя- 
заться co Щупаком, приезжай как можно скорее B 
Бухарест». Та, разведенная то есть, конечно, немед- 
ленно собралась и полетела в Бухарест. Узнал об 
этом директор от одного из своих актеров, который 
получил письмо от своего друга, тоже актера. И когда 
же актер показал ему это письмо! В погребке у Ге- 
неха за полчаса до отъезда. Вот о чем они секретни- 
чали в ту субботнюю ночь. Поэтому-то Муравчик на- 
звал директора «идиотом». 

— Все, что вы мне рассказали, — заметила я хрип- 
лому, — презанимательная, хоть и короткая история... 
Но что же будет дальше? 

— А дальше, — говорит ‘он, — все пойдет, как по 
маслу: жены там, в Бухаресте, с божьей помощью, 
вцепятся друг дружке в волосы, передерутся, а мы, 
говорит, тем временем снимем здесь театр и напишем 
нашим актерам: они, — говорит он, — в Яссах: у кого, 
дескать, есть деньги, пусть едет сюда, у кого ничего 
нет за душой, пусть сидит дома или отправляется 
туда, куда уходит суббота, когда наступает час за- 
ката. 

— А Гоцмах? — спрашиваю я. 

— А причем здесь Гоцмах? — говорит он. — Ты 
что, соскучилась по нем? 

— Нет, — говорю, — просто вспомнила, как Гоц- 
мах танцует «хасидскую пляску». 

— Пускай он танцует ее с дьяволом смерти, этот 
_Гоцмах! Зачем нам этот длинноволосый чурбан? Ta- 
кого комика, как Гоцмах, мы всюду найдем... 

Ты поймешь, мой дорогой, что от этих слов у меня 
кровь застыла в жилах... Но я старалась не выдать 
себя и прикинулась веселой и беззаботной. Я чувство- 
вала, что добром я добьюсь большего и что надо по- 
дружиться с этим хрипуном. Вначале я его умоляла, 
а потом заявила, что не успокоюсь до тех пор, пока 
не соберется остальная компания. И если он хочет 
мне услужить, пусть постарается, чтобы приехали 
все и этот чурбан Гоцмах тоже... во что бы то ни 
стало! «Тогда, говорю, я буду себя SEE как 
у себя дома, в Голенешти...» 
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°Он посмотрел на меня и сказал: «Ладно, сию же 
минуту мы напишем письмо, чтобы все приехали и 
этот чурбан Гоцмах тоже, леший его побери!» Так 
сказал мне хриплый, Муравчик то есть, и просил, 
чтобы в случае нужды — что бы мне ни понадобилось 
и когда бы мне ни потребовалось — я всегда обраща- 
лась к нему и только к нему: он мне во всем помо- 
жет... Затем он начал ходить по магазинам, принес 
кучу новых нарядов и предложил мне выбрать все, 
что мне нравится, что мне к лицу. А обувь он мне 
приносил трижды, покуда я He подобрала себе пару 
по мерке. Я умылась, принарядилась с головы до ног, 
взглянула в зеркало и сама себя не узнала. Куда 
девались слезы? Мне вдруг захотелось есть, и не 
только есть — нет, мне ни с того ни с сего захотелось 
петь! И я залилась соловьем, точно бы я была самым 
счастливым человеком в мире. 


Письмо третье 


Ты, верно, думаешь, что всем тем бедам, которые 
я описала в первых двух письмах, уже наступил ко- 
нец, что этим исчерпывались мои мытарства. Нет, 
дорогой, это было только началом новых слез, тоски, 
позора, досады, сердечной боли и бесконечных. стра- 
даний. В году триста шестьдесят пять дней, каждый 
день — это двадцать четыре часа, каждый час — 
шестьдесят минут. И каждая минута приносит HOBBIe 
страдания, новые невзгоды, новые мученья. 

Как я заблуждалась! Я думала, что стать артист- 
кой — это игрушки; переоденешься, выйдешь на 
сцену — и готово! Но оказалось, это совсем не так 
просто. Надо пройти целую школу, надо пройти через 
все семь кругов. ада. Артистами, говорили мне, люди 
не рождаются. Патти *, знаменитая Патти, уверяли 
меня, в детстве ходила C шарманкой и пела’ под OK- 
нами... Так объяснили мне директор Щупак и мой по- 
кровитель Муравчик. И, чтобы приучить меня к сцене, 
‘меня прежде всего научили петь куплеты и песенки, а 
затем — танцевать на сцене. 
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Первого своего выступления на сцене я He забуду 
до конца своей жизни. Выступила я всего-навсего с 
одной песенкой. Директор, Щупак то есть, хвастается, 
что это его песня, что он будто бы сам сочинил ее, но 
Муравчик говорит: 

— Плюнь ему в харю! 

Кто сочинил эту песенку, He скажу, но начинается 
она так: | 
- B пятницу вечерком 
Суббота — всем услада, 
Нарядно убран дом, 

В душе покой, отрада. 


Но дело He в самой песенке, а в ее исполнении, и 
не столько в исполнении, сколько в гриме и костюме. 
Меня нарядили мальчиком, приклеили пейсь, надели 
на меня мужские атласные штаны, шелковый длин- 
нополый сюртук, а на голову — котелок. Музыка иг- 
рала, я пела «В пятницу вечерком» и подплясывала B 
такт. Что тут было, не передать пером. Так бешено 
. аплодировали, так ревели «бравс», что помилуй бог! 

Мне казалось — вот-вот потолок рухнет. Крики: «Спи- 
вак! Роза Спивак!» (так меня уже тогда называли в 
афишах) — поднимались до небес. Земля, казалось, 
сейчас расступится подо мной, стены и лампы закача- 
лись перед глазами. Я не знала, что делать. Тут ди- 
ректор, с одной стороны, и хриплый, с другой, начали 
меня выталкивать из-за кулис на сцену, чтобы я еще 
раз показалась публике. Я спела вторично. Шум стал 
еще оглушительнее. Пришлось выступить еще и еще 
раз, спеть «В пятницу вечерком» снова и снова, при- 
плясывая при этом «веселую». Я плясала — и все, 
казалось, плясало вместе со мной: потолок, стены, 
лампы, публика. А когда я кончила, то свалилась за 
кулисами, как сноп, на диван и разрыдалась. 

 — Кошечка, ты плачешь? Радоваться надо. Ты 
разве представляешь себе, пташечка, какой успех, 
какой фурор, какой триумф! Патти по сравнению с 
тобой — ничто, дай мне боже столько счастья и удач! 

Так утешал меня мой покровитель Муравчик. 
А директор стоял поодаль (я никогда не подпускала 
его к себе ближе, чем на пол-сажени), блаженствовал 
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и млел от восторга. Это можно было видеть и по его 
влажным глазкам и по дробному смешку, больше 
похожему на плач, чем на смех. 

— Ай да куплеты! Верите ли, слаще сахара, да 
не будет мое имя Альбрет!.. — лепетал он, играя сво- 
ими брильянтами. 

С тех пор вошла в моду Роза Спивак. Из вечера в 
вечер после спектакля публике в виде компота пре- 
подносилась Роза Спивак с ее песенкой «В пятницу 
вечерком» и с ее танцем. Думается мне, что этот ком- 
пот нравился публике больше всех остальных блюд, 
которые преподносились ей в течение длинного спек- 
такля. Я сама собственными ушами слышала, как 
два благообразных на вид еврея вслух обменивались 
мнениями о спектакле и притом так громко, что 
слышно было на весь зал: 

— Когда же кончится это дурацкое представление 
и нам подадут Розу Спивак?.. 

Первое время я думала, что провалюсь сквозь 
землю от Подобных комплиментов. Нет, это понять 
надо, самому почувствовать надо. : Пристальные 
взгляды мужчин, засматривающих, казалось, ко мне 
за жилетку, эти масленые глазки, эти двусмысленные 
остроты и пошлые словечки по поводу моих мужских 
штанов... А озлобленные взгляды женщин! Боже пра- 
ведный!.. Все беды и горести, какие только бывают на 
‘свете, все проклятия и злые пожелания, какие только 
можно себе представить, я призывала на их головы. 
Я проклинала мужчин, женщин, театр, самое себя и 
день, когда я родилась на свет божий. 

Но все это, слава богу, уже пережито, настали 
лучшие дни, и я счастлива, что могу рассказать те- 
перь об этом без боли и волнения. А знаешь, кого я 
должна за все это благодарить? Только тебя, мой до- 
рогой, единственный друг. Все это время меня ни на 
минуту не покидала надежда, что вот-вот ты при- 
едешь, я увижу твои ясные глаза, мы подадим друг 
другу руки и пойдем вперед вместе, как мы услови- 
лись и поклялись в ту ночь. 

Мой покровитель Муравчик тянул со дня на день, 
говорил, что вот-вот приедет вся компания, а. вместе 
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c ней и «мой» Гоцмах (так oH, бывало, меня дразнил). 
Но проходили дни и недели, а о них-- ни слуху ни 
духу. 

Единственным человеком из всей бывшей группы 
Щупака, появившимся у нас, была мадам Черняк, 
уродливая актриса, комичная фигура, которую все 
звали «Брайнделе-козак». Ты, надо думать, помнишь 
ее по Голенешти. Маленькая такая, толстенькая, с 
большими белыми зубами. От нее я узнала, что мой 
покровитель Муравчик все время меня обманывал, 
лгал самым бессовестным образом. Никакого письма 
он в Яссы не посылал и никого из прежней компании 
к себе не приглашал. Это была ложь с начала и. до 
конца... Брайнделе-козак рассказала мне такие ужа- 
сы, от которых волосы у меня стали дыбом. Декора- 
ции, рассказывала она, действительно были выпи- 
саны, но актеров и актрис оставили как на разбитом 
корабле среди моря, — в чужой стране, без языка, без 
единого гроша за душой. Если бы не она, мадам Чер- 
няк, они все бы там с голоду околели. Но она, по ее 
словам, поддерживала их, как могла. А потом они 
распродали. все, что у них было, и разбрелись во все 
стороны, растаяли, как соль в воде. 

— А Гоцмах? — спросила я. 

— Гоцмах, — говорит она, — точно сквозь землю 
провалился. 

Не раз она рассказывала мне потрясающие исто- 
рии о том, как бесстыдно надули несчастных актеров, 
и каждый раз я спрашивала: 

— Ну, а Гоцмах? 

И получала тот же ответ: 

— Гоцмах как сквозь землю провалился. 

Только раз как-то невзначай Брайнделе-козак про- 
говорилась: она дескать слышала от какого-то ак- 
Tepa, который слышал это от другого актера, будто 
тот видел Гоцмаха с каким-то очень молоденьким 
парнишкой в Бухаресте. Можешь себе представить, 
как у меня забилось сердце при этих словах... За одно 
это я готова была расцеловать ее. С тех пор мы стали 
с ней как родные сестры. А уж она ко мне привяза- 
лась крепче, чем родная сестра, 
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Этой Брайнделе-козак я многим обязана. Она or- - 
крыла мне глаза й на директора Щупака и Ha хри- 
пуна Муравчика и научила, как вести себя с ними. 
Она посвятила меня в такие тайны, которые я, пожа- 
луй, могла бы без большого вреда узнать немного 
позднее... Ее, мадам Черняк, я должна благодарить 
за TO, что вовремя вырвалась из этого болота. Она 
первая указала мне, что мое место не здесь, среди ко- 
медиантов... Не будь ее, может быть, я и поныне бро- 
дила бы по свету с труппой Щупака, выступала бы в 
разных кабачках, пела бы «В пятницу вечерком», 
одетая в мужские штаны, и плясала бы «веселую»... 

Милый, дорогой! Еще сейчас, когда я вспоминаю 
это время, щеки горят от стыда, и в сердце бушует 
гнев. И не столько на директора и на моего покрови- 
теля, которые хотели только побольше заработать. на 
моих выступлениях, выжать поболыне денег, — в 
конце концов так и сейчас поступает любой. предпри- 
ниматель, — сколько на сытых обывателей с толстыми 
брюшками, которые ходили слушать, как. я пою 
«B пятницу вечерком», или смотреть, как.я танцую. в 
мужском костюме «веселую», и облизывались, как 
коты, бурно выражая. свое восхищение. неистовыми. 
криками: «Спивак! Роза Сливак!» .«Любителями 
театра» называли они себя. Каждый вечер ходили к. 
Щупаку в театр, нетерпеливо заглядывали за кулисы, 
ожидая, когда же, наконец, покажется девушка в муж- 
ских штанах?.. Ох, уж, эти мне «любители театра»! С од- 
ним из таких любителей я должна тебя познакомить. . 

Но так как о нем долго рассказывать, а время 
уже позднее, отложим. до следующего раза. Спокой-: 
ной ночи, мой дорогой! Приятных сновидений! | 


_ Письмо четвертое 


Однажды — было это в жаркий летний день — мы 
все собрались на репетицию. Я уже начала репетиро- 
вать тогда «первые роли»... Вдруг директору сооб- 
щают, что его кто-то спрашивает.., Каждый раз, когда 
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Щупаку сообщают, что его кто-то спрашивает, OH 
бледнеет как полотно. Видать, из-за своих жен. Ма- | 
дам Черняк — ra, которую называют Брайнделе-ко- 
зак, — уверяет, что у него, милостью бога, не две, а 
три жены... Словом, когда Щупаку дали знать, что. 
кто-то хочет его видеть, он ужасно растерялся и сразу 
стал искать своего советника. 

— Шолом-Меер! Где он там запропастился, этот 
Шолом-Меер, холера на Hero!.. 

Но посетитель, видно, потерял всякое терпение, 
ворвался за кулисы, подбежал к  Щупаку, H 06a 6po- 
сились друг другу B объятья. 

-- Стельмах! 

— Щупак! | 

Ту прибежал хриплый, и начались взаимные при- 
ветствия и поцелуи. Радость-то какая! Настоящий 
праздник! Родные братья, не видавшиеся лет два- 
дцать, не обрадовались бы так неожиданной встрече, 
как эти’ трое. Они захлебывались OT восторга, осо- 
бенно гость, которого звали Стельмахом. Он чуть не 
растаял, как тает снег на солнце, — по-видимому, от 
избытка счастья и благодарности судьбе, удостоившей 
ero чести еще раз встретиться co Шупаком и его пра- 
вой рукой, Шолом- Меером Муравчиком. B 

Маленький, черненький, волосатый, уже He моло- 
дой, хорошо упитанный, C кругленьким ‘брюшком, C 
самодовольно сияющим лицом, CO слезящимися глаз- 
ками и с необычайно приторной улыбкой, расплываю- 
щейся по всему лицу, — таков портрет человека, KO- 
торого ‘называли Стельмахом. Сразу было видно, что 
этот человек доволен сам собой, господом богом, всеми 
людьми, живущими на свете, и всем божьим миром. 

У Стельмаха есть одно большое достоинство: OH 
не зазнается. И хотя он рассказывает, что живется 
ему, не сглазить бы, как нельзя лучше, что он, не 
сглазить бы, очень богат, OH ‘держит себя чрезвы- 
чайно скромно и просто. Он не любит, говорит он, 
пыжиться, корчить из себя важную персону... Наобо- 
рот, он готов любому человеку и в любое время рас- 
сказать всю свою биографию. Говорит он тихо, едва _ 
слышно, слегка ‘вздыхая, C неизменной улыбкой, 
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поглаживая собеседника по pyke или держа ero за 
пуговицу, чтобы TOT He убежал. Речь его так и 
льется, течет плавно и гладко, будто масло из бочки, 
H плетется, вяжется все одно к одному. Чудеса, да и 
только! Сказки из тьсячи и одной ночи. Не знаю, по- 
лучится ли у меня, но попытаюсь рассказать ero био- 
графию его же словами. 

«Был oH... не теперь будь помянуто и да убережет 
господь бог вас и всех ваших близких!.. — так начи- 
нал OH рассказывать свою биографию, слегка взды- 
хая и неизменно улыбаясь сияющей улыбкой. — Был 
он, не теперь будь помянуто и да убережет господь 
бог от этого вас и всех ваших близких! — отчаянный 
бедняк, нищий, голь беспросветная; частенько куска 
хлеба не хватало, а детей — полон дом. Жил он где-то 
в маленьком местечке, в заброшенном уголке, в 
глуши, неподалеку от Бердичева, не то в Махновке, 
не то в Яхновке (я уже забыла название) и зараба- 
тывал на хлеб тем, что шил шапки для крестьян. 
Ходил по три мили пешком на ярмарки со своим то- 
варом в надежде что-нибудь заработать. Сапоги — не 
теперь будь помянуто и да убережет от этого господь 
бог вас и всех ваших близких! — подвязаны верев- 
ками, чтобы подошва, сохрани боже, не отвалилась, 
а полушубок весь в дырах, решето, настоящее решето. 
Мороз трещит, снег скрипит под ногами, ветер хлещет 
в лицо, сердце замирает. А дома — не теперь будь 
помянуто и да убережет от этого господь бог вас и 
всех ваших близких! — лежит больная жена с малень- 
кими ребятишками. Старшему еще шести лет не ми- 
нуло, — Гершл его тогда звали, — с малолетства очень 
удачный был ребенок, золото! День и ночь держал в 
руках две палочки и все играл, играл, играл. «Гершл, 
что ты делаешь?» — «Играю, говорит, на скрипке». 

И вот однажды отец любопытства ради купил про- 
стую деревенскую скрипку, цена-то ей всего-навсего 
каких-нибудь три пятиалтынных, и принес ее сыну. 
Увидав скрипку, ребенок даже расплакался... Где он 
до того видал скрипку? Кто ему показал, как на ней 
играть? Об этом он, отец, понятия не имеет. Горя бы 
ему так не знать, как он не знает! Ребенок самоучкой 
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_ начал пиликать да пиликать до тех пор, пока не стали 
получаться мелодии. По счастью, — так уж, видно, 
богу угодно, — в этом местечке жил помещик, не то 
граф, не то князь (точно не помню). Все местечко 
принадлежало ему. Узнал помещик, что в его ме- 
стечке и притом у бедного еврея-шапочника есть маль- 
чик — истинное чудо: играет на скрипке всем на удив- 
ление. Ну, помещик велел, конечно, доставить ему 
еврея вместе с мальчиком и скрипкой. Когда пан 
приказывает, нельзя же быть CBHHbeH, — надо идти. 
Пришел он к пану вместе с мальчиком и скрипкой. 
Мальчика поставили на стол, и он как заиграл, раз, 
два, три, — помещик так и обомлел. А пани кинулась 
обнимать и целовать мальчика. Тотчас же на столе 
появились чай, кофе и разная закуска: булочки, 
яйца, варенье, словом, все, что евреям дозволено есть. 

«Садись! — говорит ему пан. — Садись, чего сто- 
ишь? Ты, говорит, разве понимаешь, какое богатство 
у тебя под руками? Ты, говорит, владеешь сокрови- 
щем. Ты — миллионер. Жаль только, говорит, что ты 
такой простой, такой слепой человек. Ты, говорит, бу- 
_ дешь хуже наихудшего, если не позаботишься о судьбе 
мальчика и не отвезешь его в город учиться музыке...» 

А отец и говорит: 

— Легко вам, ваша светлость, говорить: «Учиться 
музыке». Я, прости господи, бедняк, нищий, куска 
хлеба не имею, а детей у меня полон дом... 

Tyr помещик и говорит ему: 

— Об этом не ‘беспокойся. Отдай его только мне 
в руки, и я его выведу в люди... 

‚А пани одобрительно кивает головой. 

Но Стельмах тоже не из тех, которых покупают 
десятками за грош. Пока пан выведет его сына в 
люди, рассуждал отец, у него может оказаться одним 
ребенком меньше, а у еврейского народе — ОДНИМ CEI- 
ном меньше.. 

-- Нет, ваша светлость, — говорит он, — это He 
дело. Прикажите лучше запрягать лошадей да вы- 
дайте мне несколько рублей на расходы. Я сам съезжу 
с мальчиком в Бердичев. Большой a He сглазить 
бь, и богатьх евреев там немало.. Ä 
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«Сказано — сделано. Приехал благополучно с ре- 
бенком в Бердичев. И началась беготня по городу. 
Большой город. Кипит, как котел. Народ суетится — 
кто туда, кто сюда, у каждого хлопот полон рот, вся- 
кий занят своим делом, а на них, на отца C ребенком- 
скрипачом, никто внимания не обращает. Бедное дитя 
есть хочет. А тут, как на грех, время летнее, груши, 
яблоки, сливы дешевле грибов. Ребенок прямо уми- 
рает — так ему хочется слив, а у отца ни ломаного 
гроша. Пытался он остановить одного, другого. Спра- 
шивает совета, только совета. 

— Что делать, люди добрые? Так, мол, и так, у 
меня есть сокровище, знаете ли, миллион.. 2 

А они Ha него смотрят, как на сумасшедшего: обор- 
ванец слоняется по городу с таким же оборванньм и 
босым мальчуганом и уверяет, что у него есть мил- 
лион. Он пытается растолковать людям, начинает рас- 
сказывать, что сказал пан, и хочет показать, на что 
его мальчик способен. А его насмех подымают, строят 
из него шута горохового. Досада его берет, и он 
обращается к молодежи. К одному, к другому. Рас- 
сказывает, что предлагал пан, и просит, чтобы. его 
мальчику дали возможность сыграть, показать, на 
что он горазд... Выслушав его, молодые люди спра- 
шивают: | 

— Что же вы, собственно, хотите? 

Чего он хочет? Хоть бы несколько рубликов, чтобы 
он мог вернуться домой. 

И вот один из них говорит: з 

-- Знаете что? мы вам устроим концерт. 

Спроси ero, Стельмаха, знал ли OH тогда, что озна- 
чает слово «концерт». Горя бы ему так не знать. Но 
они сказали «концерт», пусть будет концерт. 

«Словом, мальчик им очень понравился. Они сняли 
зал, расклеили. афиши и начали ходить по домам про- 
давать билеты. Но никто не покупает. Плохо Be! 
Что же будет? | 

— Не тревожьтесь, — успокаивают. они отца. — 
До концерта еще далеко. 

Наступил вечер концерта. Уже восемь часов, де- 
вять часов, половина десятого — в зале ни души. 
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Только часам K одиннадцати собралось несколько MO- 
лодьх людей, не больше десятка. Спохватились: где 
же мальчик? Мальчик спит. Едва разбудили, поста- 
вили на стул. Мальчик начал играть... Ну, ну! Вот зто 
был концерт! Ребенка окружили, обнимали, цело- 
вали, — чуть не задушили. Но что от этих поцелуев, 
когда даже за зал нечем платить? Пришли они — 
отец и сын — домой, на постоялый двор то есть; уста- 
лые, разбитые, голодные. Ужинать, говорит хозяйка, 
уже поздно. За постель хозяин просит заплатить впе- 
ред. Скверно! Легли они на пол, полушубок под бок, 
кулак под голову. Ребенок сразу заснул. Ребенок 
остается ребенком. А он, отец то есть, все лежит да 
думает: голова от дум трещит; как ему вырваться 
отсюда? Он чувствовал, сердце подсказывало ему, 
что возле него, вот здесь, на рваном полушубке, ва- 
ляется целое состояние, миллион. Но поди кричи: я — 
Соломон-мудрый! * Кто поверит? С этими мыслями он, 
отец то есть, заснул. И снится ему сон, странный сон. 
Посреди города дерево, усыпанное сливами. На са- 
мой вершине дерева стоит его сыночек и трясет, без 
конца трясет дерево, а с дерева прямо к нему, котцу 
то есть, падают не сливы, а миллионы. Один миллион 
за другим. Один миллион за другим. Он, отец то есть, 
наклоняется, озирается по сторонам, подымает мил- 
лионы и запихивает к себе в карманы. А мальчик 
сверху спрашивает: 

—- Папа, еще? 

— Еще, еще! — отвечает он и продолжает без 
устали собирать миллионы. Вдруг издали доносится 
шум, крик, галдеж. 

о — Хватит трясти! — кричит он сыну и просы: 
пается. Видит: лежит он с сыном на полу, кулак в 
изголовье. Комната полным полна народу. Хозяин 
бледен как стена, хозяйка ломает руки и плачет: 

`— Мой жемчуг! Мой жемчуг! 

Он поднимается с пола, направляется к двери. Но 
его задерживают. 

— Будьте. любезны, уважаемый, мы вас раньше 
обыщем. | 
"'— То есть как вы меня обыщете? - 
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— Да так: разденем догола вас й вашего ребенка 
и поищем, не попал ли к вам по ошибке ночью жем- 
чуг хозяйки... 
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(Здесь, видимо, не хватает нескольких страничек, 
так как из дальнейшего видно, что Стельмах со своим 
вундеркиндом уже в Петербурге, что ребенка звать 
уже не Гершл, а Гриша, и что он получает стипен- 
дию.) 

Приехали в Петербург-- город ходуном ходит. Со 
всех сторон сыплются приглашения. Тут завтрак, ` 
здесь обед, там ужин. А мальчика прямо-таки на ру- 
ках носят. Где только бал, концерт, вечер, — всюду и 
везде Гриша Стельмах да Гриша Стельмах. Сту- 
AeHTH, профессора, важные дамы — все в один голос: 
«Гриша Стельмах!» Все кипит, волнуется вокруг его 
имени. О деньгах и заботы нет: раз мальчик получает 
стипендию, то о чем тут разговаривать? Правда, ему, 
отцу то есть, эта стипендия не легко далась, немало. 
крови она ему испортила, немало унижений перенес 
он, бегая от одного к другому. С большим трудом 
добился стипендии. Но 06 этом долго рассказывать. 
Так проходит год за годом. Дитя растет, а слава его 
растет еще быстрее. Для него уже, слава богу, нет 
учителей, — профессоров подходящих нет в Петер- 
бурге: он всех их уже превзошел. Что же дальше? 
Пора подумать о карьере. Вечно не будут ведь пла- 
тить стипендию. Пора самому зарабатывать. Надо 
выехать с ребенком в свет и притом как можно скорее, 
потому что, покуда вундеркинд, то есть чудо-ребенок, 
еще и впрямь ребенок, он действительно чудо, кото- 
рое все хотят повидать. Но едва только он вырастет 
из коротких штанишек, как дитя уже больше не 
дитя и чудо — не чудо. Бог знает, каков он будет, ко- 
гда станет взрослым, и в чьи руки попадет. Надо, 
стало быть, ковать железо, пока горячо... Так решил 
отец, так он и поступил. Оно, конечно, не так скоро 
дело делается, как скоро сказка сказывается. Вы- 
ехать в турне стоит денег, а денег нет. Что же делать? 
Надо как-нибудь умудриться, поискать компаньона: 
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твои деньги-- мой товар. И господь ему помог: 
он нашел охотника, какого-то немца по фамилии 
Шульц, который согласился взять на себя все рас- 
ходы с условием прибыль делить пополам. Но тут 
вышла маленькая заковыка: немец требует контракта 
на десять лет. «Спятил ты, немчура, или рехнулся? 
Какие тут десятки лет? Хватит одного года, двух, от 
силы трех лет». Нет, только десять лет, не иначе! Хоть 
бей его, хоть режь его! А время бежит, расходы идут. 
Из дому просят прислать денег. Еле-еле покончили с 
немцем на пяти годах. Подписали контракт по всем 
правилам и в добрый час пустились в путь. Как на- 
чали закатывать концерты, так и пошли они, один за 
другим, один за другим. И, благодарение богу, все 
идет как нельзя более удачно. Куда ни приедешь, — 
столпотворение! Послушать Гришу Стельмаха бегут, 
как на пожар. Людей — что звезд на небе, что песчи- 
нок на берегу морском. borauH, миллионеры, важные 
особы, люди всех наций, как мухи к меду, липнут, а 
деньги сыплются со всех сторон. Обидно только, что 
приходится делиться с немцем! За что ему столько 
денег? Что он вложил в это дело? Отцовское наслед- 
ство? Или надо быть о семи головах, чтобы устраи- 
вать концерты? Он, Стельмах, слава богу, и сам уже 
изучил, как следует, это дело. Подумаешь, эка важ- 
ность! Приезжаешь в какой-нибудь город, первым 
долгом оповещаешь о предстоящем приезде музы- 
канта через местные газеты, то есть просто-напросто 
платишь им хорошенько за объявления. А газеты уж 
начинают трезвонить и трубить в рог: «Гриша Стель- 
мах собирается к HaM!», «Гриша Стельмах едет!», 
«Гриша Стельмах приехал!..» Затем надо снять кон- 
пертный зал или театр, расклеить афиши, отпечатать 
билеты.и — мое почтение! Очень больно, конечно, что 
надо делиться с немцем. Перед богом грешно. Но что 
поделаешь? Попался в сети, — пиши пропало! Одно 
только утешало: скоро кончится пять лет, истечет 
срок контракта, и он сможет послать немца ко всем 
чертям. А тогда — кто ему ровня? «Его товар — его и 
деньги». WP PP 
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Tak закончил Стельмах свою биографию. Лицо ero 
сияло. Поглаживая себя по брюшку, он спросил Щу- 
пака, как его дела и что вообще нового в еврейском 
театральном мире. Еврейский театр, говорит он, для. 
него — единственное развлечение. Концерты сына — 
это доходная статья, а развлечение он ищет в театре, 
‚в еврейском театре. Он очень любит еврейский театр 
и хорошо знаком со всеми еврейскими актерами. Or- 
‚сюда его дружба со Щупаком. Когда он, Стельмах, 
приезжает в какой-нибудь город, то прежде всего, по 
сего словам, он расспрашиваєт, можно ли здесь найти 
кошерные обеды и есть ли здесь еврейский театр. 
Еврейская рыба и еврейский театр — что может быть 
лучше? Еще до своего приезда сюда он слышал, что. 
у его друга Щупака есть новенькая артистка, какая- 
то Роза Спивак. Ее очень хвалят.. 

— Вот .она, — указал на меня Щупак, подмигнув 
своими безбровыми глазами. 

Стельмах протянул мне руку, теплую, пухлую, как 
подушка, волосатую, с толстыми короткими паль- 
‘цами, и по всему лицу его расплылось выражение 
блаженства. 

— В самом деле? — спросил OH. — Kro oHa H. OT- 
куда? | | 

-- Моя племянница из Варшави, сиротка, ни 
. отца, ни матери, — соврал. тут же Щупак, плотно 
сжав морщинистые губы и не моргнув. даже глазом. 

— Бедняжка! — сказал Стельмах с сочувственной. 
улыбкой, пожимая мне руку. На прощанье он обещал 
непременно, во что бы то ни стало, прийти. венером H 
послушать: меня. 

-- С парнем? — спросил его Шолом- -Meep Мурав- 
ЧИК. 

— Боже сохрани! — ответил Стельмах ив ‚ ужасе 
отшатнулся, будто ошпаренный. — Как. это возможно? 
Мой Гриша пойдет в еврейский театр! Ха-ха-ха! По- 
‚кажись я с ним разок среди евреев — и всему. конец! 
Пропала коровушка вместе. с веревкой... Не потому, 
‚что он, Гриша, сохрани боже, не считает себя евреем. 
Наоборот!.. Но, видите ли, это понимать надо. Тон- 
‚кая материя! (И Стельмах показывает своими корот- 
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зими толстыми пальцами, какая это тонкая мате- 
pua.) Вы, — говорит, — шутите с моим Гришей? Мой 
‚Гриша ездит не иначе как в первом классе, — там, где 
евреи обычно не ездят. Останавливаемся мы с ним, — 
говорит он, — только в самой лучшей гостинице. На 
концерт OH отправляется в крытой карете, хотя бы до 
театра было не более трех шагов. Его, говорят, нельзя 
видеть так просто — раньше заплатить надо, ха-ха-ха! 
‚ Кто хочет его видеть, должен, прежде всего, обра- 
титься к немцу. А с немцем другой разговор, к нему 
не подступишься, от него надо держаться на почти- 
тельном расстоянии. Правда, немец-то мой, — пусть 
это останется между нами, — тоже не более, не менее, 
_ как еврей, хоть его фамилия и Шульц; но он, понима- 
`ете.ли, не: желает, чтобы другие об`этом знали. По- 
этому-то, — закончил Стельмах, — если кто-нибудь 
хочет видеть моего Гришу, попросить его о чем-ни- 
будь или просто познакомиться, я отсылаю его к 
немцу, ха-ха-ха, к этому BOT немцу. 

Таков Стельмах. И ему-то, этому человеку, я обя- 
зана всей своей карьерой, а может быть, и жизнью. 

Но письмо мое получилось слишком уж длин- 
ное, — расписалась я сверх всякой меры. А потому 
откладываю продолжение до другого раза. До свида- 
HA, мой дорогой! 


Письмо пятог 


Мой дорогой друг! | 

«Любитель еврейского театра» Меер Стельмах по- 
омтисне выходил’ от нас. Все вечера проводил OH B 
нашем театре, по три раза смотрел одну и Ty же пьесу, 
и ему никогда не надоедало смотреть и слушать. Си- 
‚дел он y нас всегда в первом ряду, — конечно, бес- 
платно, потому что «любитель еврейского театра» не 
любил платить. Зато аплодировал он всегда раньше 
всех, больше всех и громче всех. Он восхищался почти 
каждым актером. А обо мне и. моих песенках и гово- 
‘рить нечего, — oH, по выражению Шолом-Меера My- 
равчика, замирал от наслаждения, слушая меня. 
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Когда он B первый раз услыхал мою песенку, OH при- 
шел в такой неописуемый восторг, что ворвался за 
кулисы со слезами на глазах, бросился к моему ди- 
ректору Щупаку на шею и стал его целовать. 

|. Директор несколько раз довольно прозрачно наме- 
кал, что он с удовольствием послушал бы игру его 
Гриши. Но Меер Стельмах делал вид, что не слышит, 
и всячески заговаривал ему зубы. Однако намеки 
Щупака были настолько прозрачны и настойчивы, 
что Стельмаху пришлось, наконец, скрепя сердце, 
уступить. Однажды он принес нам три билета на вос- 
кресный утренний концерт: для директора, его адъю- 
танта и меня. При этом он стал расписывать, какой 
это будет великолепный концерт. 

— Это будет, — говорил он, — концерт всем на 
удивление! Мой Гриша будет играть, немец — акком- 
панировать, а Марчелла Эмбрих — петь. Вы, пожа- 
луй, хотите знать, кто такая Марчелла Эмбрих? Это — 
вторая Патти. Да что Патти? В десять, во сто, в ты- 
сячу раз выше ее. Когда Патти впервые услыхала ее 
пение, она бросилась ей на шею и сказала: «Мы — 
две звезды: я— заходящая, а ты — восходящая». 
И расплакалась... Понятно, что с другими артистами 
Марчелла Эмбрих ни за какие деньги не выступила 
бы в одном концерте. Но с моим Гришей — дело 
иного рода... | 

И пошло и пошло: «Гриша, Гриша, Гриша...» 

Я жаждала. поскорее удостоиться чести увидеть 
этого самого Гришу, услышать знаменитого скрипача, 
о котором трубит весь свет, Прямо-таки en OT 
нетерпения. 

«Слава богу, дождалась! Удостоилась чести и ви- 
деть и сльшать его. Должна тебе сказать, мой доро- 
гой друг, что я увидела не одного Гришу, а двух 
сразу. Вернее: видела я одного Гришу, а сльшала -- 
другого, Тот Гриша, которого я в первую минуту уви- 
дела на сцене, был уже не мальчик, а юноша, хоть OH 
носил коротенькие штанишки, пухльй, толстощекий, 
веснущатый юноша, с маленькими-маленькими, едва 
заметными глазками. Короче, самый заурядный паре- 
нек. Если встретишь такого на. улице, обратишь Ha 
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Hero не больше внимания, чем на тысячу других 
встречных. Единственное, что бросалось в глаза, это 
его лакированные, с широкими шнурками, штиблеты, 
которые, казалось, были ему велики — слишком боль- 
шая нога для «вундеркинда» — да большой белый 
круглый воротничок, подвязанный слишком пышным 
бантом. Больше ничего в нем не было такого, что 
привлекало бы внимание. Но когда он взял в руки 
скрипку, провел смычком по струнам вверх и вниз, 
прежний юноша с пухлыми щеками и веснущатым 
лицом исчез, и на его месте появился совершенно дру- 
гой человек. Иной вид, иной облик, и глаза не те — 
большие, голубые, небесные глаза. Странно, где были 
раньше эти глаза?.. А может быть, мне это только по- 
казалось, потому что как только он кончил и публика 
начала неистово аплодировать, перед моими глазами 
опять стоял пухленький человечек с широким ворот- 
ничком и пышным бантом. Публика бесновалась, а он 
стоял, спокойный и холодный как лед. Едва-едва от- 
весил поклон. Не меньше десяти раз его вызывали. 
И каждый раз, когда его вызывали, он выходил на 
сцену твердой и спокойной походкой холодного чело- 
века, убежденного в том, что все это так и быть 
должно. | 

Вслед за Гришей Стельмахом выступила знамени- 
тая певица Марчелла Эмбрих. Ее пение я отказы- 
ваюсь описать. Ее голос проникает прямо в сердце и 
живительными струями разливается по всему твоему 
существу. Слушаешь, как зачарованная, и диву ди- 
вишься, откуда у певицы берется столько простоты, 
легкости, нежности и силы! Никакого напряжения. 
Как будто само собою поется. Сидишь, слушаешь, и 
чудится тебе, будто 9TH звуки издает не человеческий 
голос, а скрипка. Когда Марчелла Эмбрих поет, ка- 
жется, что вокруг нее все поет, весь мир. Забываешь,- 
где ты. И кажется, ничего нет больше на свете, кроме 
этих изумительных, широко и плавно льющихся He- 
бесных звуков. Так поет Марчелла Эмбрих. 

Я была в то утро как в угаре, как во сне, точно 
витала в каком-то ином мире. После Марчеллы 
Эмбрих опять выступил юноша с пухлым, веснущатым 
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лицом. Bor oH снова провел CMBIUKOM вверх H-BHH3, и 
вновь скрипка заговорила человеческим голосом, за- 
пела, зарыдала. И вот опять исчез, испарился образ 
пухленького человечка, и на его месте возвышался 
на : сцене совсем иной Гриша Стельмах. На эстраде 
стоял чародей, околдовавший всю публику волшеб- 
ством своей игры. Нет, s не в состоянии передать 
тебе и сотой доли того, что я пережила B то утро. Ах, 
что это был за концерт! Трудно сказать, кто произ- 
вел на меня большее впечатление — Гриша Стельмах 
или Марчелла Эмбрих? Публика обоим не пожалела 
аплодисментов. Но мне казалось, что его приняли 
восторженнее, что ему аплодировали больше и оглу- 
шительнее. Как только он исполнил последний номер 
программы и удалился со сцены, публика буквально 
пришла в неистовство. Как можно так боготворить 
человека? Правда, то, что он сыграл на бис, было 
поистине божественно. Более, чем божественно! 


II исьмо шестог 


Мильй, дорогой другі 

В прошлом письме я начала: тебе рассказывать о 
моем знакомстве co знаменитой Марчеллой Эмбрих 
и, пожалуй, слишком много места уделила описанию 
концерта. Но ведь зто бьл первый в жизни серьезный 
концерт, который мне довелось услышать. Немало 
больших серьезных концертов слушала я потом. Но 
этого концерта я никогда, никогда не забуду. Может 
быть, оттого, что он совершенно преобразил меня, 
перевернул всю мою жизнь, как ты увидишь из даль- 
нейшего.. 

Перерожденная, с новыми мыслями и новыми на- 
деждами, я вместе со всей публикой вышла из театра. 
В ушах все eure звенели ликующие напевы, святые 
аккорды, небесные мелодии. Перед глазами. неот- 
ступно стояли образы Марчеллы Эмбрих.и Гриши 
Стельмаха. Я никого не видела, кроме их двоих, HH- 
чего не слышала, кроме ее голоса и ero скрипки. Мно- 
гочисленная публика столпилась на улице возле 
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театра B ожидании HX выхода. Я тоже осталась. Под- 
катил автомобиль, и в него сели трое: Марчелла Зм» 
брих, Гриша Стельмах и немец. Отец Гриши, Меер 
Стельмах, стоял поблизости, изгибаясь в три поги- 
_ бели и улыбаясь широкой, подобострастной улыбкой. 
Публика проводила артистов из театра бурной ова- 
цией, которая на улице стала еще оглушительнее. и 
долго-долго не прекращалась. Автомобиль умчался, 
исчез, как сон, а я стояла, точно заколдованная, глядя 
вслед этим двум счастливцам. Признаюсь, глупые 
мысли в эту минуту закрались ко мне в голову: 
«Стану ли я когда-нибудь Марчеллой Эмбрих? Будут 
ли и меня когда-нибудь провожать такими аплодис- 
ментами?» И я решила про себя: я должна во что бы 
сто ни стало добиться свидания с ней, с этой Эмбрих, 
хотя бы мне пришлось для этого перевернуть весь 
‚ мир. Я хочу, чтобы она послушала меня, — авось она 
мне скажет, что надо делать, чтобы стать Марчеллой: 
Эмбрих. 

В эту минуту ко мне подошел мой покровитель H 
защитник Шолом-Меер Муравчик. 

— Мы. идем вместе ak 

— Кто это «мы»? 

Оказалось, я, да OH, да директор и Стель- 
мах-отец тоже отправляется с нами. Щупак пригла- 
сил его в еврейский ресторан на фаршированную 
рыбу с хреном. «Любитель еврейского театра». очень 
любит еврейскую рыбу, особенно, когда платит не 
ОН... - + E | 
‚ «Тут-то мне и карты ‚в руки! — подумала я. — Тут- 
то мне и надо просить «любителя еврейского театра», 
чтобы он познакомил меня c Марчеллой Эмбрих. Но 
как это сделать, чтобы мой директор ничего не 
узнал?» 

Хоть наш «любитель еврейского театра. и еврей- 
ской кухни» до того был увлечен рыбой с хреном, что 
пот градом катился C его лица, он, само собою разу- 
меется, ни на минуту не переставал расхваливать 
своего сына и Марчеллу Змбрих, прямо-таки чудеса 
о них рассказьвал. Шутка ли, Марчелла Змбрих! 
Это — единственная певица, которая удостоилась 
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чести петь перед императором Францем-Иосифом * 
С кем-нибудь другим она ни за что не согласится BbI- 
ступать в совместном концерте, хоть положи ей на стол 
миллион. Но c ero Гришей — другое дело. Тут она 
сама, можно сказать, напрашивалась. И опять все та 
же нескончаемая песенка: «Гриша-Гриша!» И опять 
«Гриша-Гриша». Можно сказать, человек помешался, 
и главньй пункт его помешательства -- Гриша. 

Улучив минуту, когда директор и хрипльй распла- 
чивались за завтрак, я вместе со Стельмахом встала 
из-за стола и вышла. По дороге он не переставал зу- 
дить все ту же песенку: Эмбрих и Гриша, Гриша и 
Марчелла Эмбрих. Неожиданно для него я прервала 
Меера Стельмаха: 

— Господин Стельмах, у меня к вам просьба. 

Услыхав слово «просьба», Стельмах сразу переме- 
нился B лице: улыбка исчезла, глаза стали холод- 
ными, безжизненными, будто стеклянными, лицо по- 
желтело и покрылось зелеными пятнами. Жалко было 
глядеть на него. 

— Маленькая просьба, — поспешила я успокоить 
его. — Совсем ничтожная просьба: я хочу, чтобы вы 
познакомили меня с sa Змбрих и чтобь она 
послушала, как я пою.. 

У Стельмаха, видно, от сердца отлегло. Лицо его 
снова изменилось, снова. залилось улыбкой до самых 
ушей, желтизна исчезла, на щечках вновь заиграл 
румянец. 

— Ах, BOT что| — воскликнул он, облегченно 
вздохнув. — Почему бы нет? С величайшим удоволь- 
ствием! 

— Об одном только прошу вас, — шепнула я. — 
Это должно остаться тайной. Из наших никто He дол- 
жен знать об этом, понимаете? 

— Понимаю, миленькая, прекрасно понимаю! Что 
тут непонятного? Но, — говорит он, — как это сде- 
лать? Близко, да не схватишь! 

На минуту Стельмах Meier, 3aTeM хлопнул 
себя рукой по лбу. 

-- Придумал! Завтра утром, с божьей помощью, 
часам к одиннадцати приходите ко мне в гостиницу, 
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и MH все уладим. Никто, решительно HHKTO ничего He 
узнаєт... 

Отправиться к Стельмаху в гостиницу тайком — 
так, чтобы никто не узнал, — дело не легкое. Щупак 
глаз с меня не спускает. А его правая рука, хриплый, 
стережет меня, как верный пес. Но я нашла выход: 
«Нужен вор — его и из петли вон». Он сам, Шолом- 
Меер то есть, сказал мне когда-то, что в любую ми- 
нуту, когда мне что-нибудь понадобится, я должна 
обратиться к нему, только к нему, — он мне во всем 
поможет... Я решилась довериться ему. Сказала, uTO 

хочу только одного: услышать мнение знаменитой 
певицы о моем голосе. И мне повезло. 

— Кошечка! — ответил Муравчик. — Разве я могу 
в чем-нибудь тебе отказать? Разве есть на свете что- 
нибудь такое, что мне трудно было бы сделать ради 
тебя? В огонь и в воду! Дай мне, боже, столько сча- 
стья и удач! 

Странньй человек зтот нан Хозяину он пре- 
дан, как верньй пес. Ради него он даст отрубить себе 
палец, а ради меня, вижу я, он готов триждь продать 
хозяина. Странный человек! 

На следующее утро, часам к одиннадцати, как 
мы договорились с «любителем еврейского театра», 
мой покровитель Муравчик сказал директору Щу- 
паку, что должен пойти со мной купить кой-какие 
мелочи. 

— Какие такие мелочи ни с того ни с сего? — спро- 
сил Щупак, глядя на меня своими маленькими крас- 
ньми глазками без ресниц. 

— Мало ли какие! Тряпки, пустяки, всякая вся- 
чина! — ответил хриплый. 

Щупак не будь ленив и снова спрашивает: 

— Какие такие «тряпки, пустяки и всякая вся- 
чина»? 

— Чего пристал, как банный лист? — крикнул на 
него во весь голос Шолом-Меер. — Сказано тебе, что 
нужно, — стало быть, нужно, и баста! Тебе-то что? 

Удивительное дело! Директор, кажись, беспре- 
станно ругает Муравчика, загоняет его, как лошадь, 
помыкает им, как лакеем. Но стоит хриплому 
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повысить, голос, как директор тотчас поджимаєт свом 
безобразные толстые губы и — словно в рот воды на-. 
брал. Он знает, что Муравчик может задать ему та- 
кую встряску, крикнуть на него «и-ди-от!» так оглу- 
шительно, что стены задрожат. | | 

Словом, мы с хриплым IDEST K SIMON END 
еврейского театра». 

Встретил нас Стельмах очень любезно, попросил 
сесть и пошел и пошел рассказывать — сначала, разу- 
меется, о Грише, потом о себе самом; повторил свою 
биографию от начала до конца, — словом, стал пле- 
сти сказку про белого бычка. Ho тут мне на помощь 
гришел Шолом-Меер. Он. прервал Стельмаха по- 
среди ‘рассказа, заявив, что у Hac времени в обрез. 
Нам нужно видеть Марчеллу Змбрих..: Стельмах: 
как-то растерянно засуетился, начал бессмьслен- - 
но кружиться на одном. месте и едва внятно зале» 
петал: 

— Как же это сделать? Как это устроить? Terieie 
как раз сидит y нее немец. И мой Гриша’ To: 
же там... Сейчас я не могу пойти туда... Рад бь, да 
не могу... 


В. эту минуту «любитель еврейского театра» Ka- ^ — 
зался до того жалким, что Шолом- -Meep He MOT 


больше сдержаться и выпалил: 

— Вы не знаете, что делают в подобных случаях? 

— А что. именно? 

— Проваливаются сквозь землю тут же Ha месте!.. 

Стельмах, видимо, принял эти слова за шутку. Он — 
схватился за бока и.захохотал так, что его трудно 
было остановить. Но мой Dale не дал Ему 
долго смеяться. 

-- Господин Стельмах,  послушайте, что я вам 
скажу: вь зти штуки ‘бросьте! Скажите лучше нанря- 
мик: да или нет? За вашего Гришу не тревожьтесь, — 
мы его, сохрани боже, He съедим. А ваш,'с позволе- 
ния сказать, «немец» пусть провалится в преиспод: 
нюю, наплевать нам на него! Хотите идти вместе с 
нами, — милости просим. А нет, мы сами. пойдем к 
этой красотке сию же минуту, дай мне боже столько 
счастья и удач! . 
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От такой отповеди Стельмах переменился B лице. 
Губь его пересохли. Он присел, потом встал, застег- 
нулся на все пуговицы, сделал попытку улыбнуться, 
но улыбка не получилась. И мы все трое вошли в 
роскошно меблированный салон, устланный мягкими 
коврами. Здесь Стельмах попросил нас сесть, а сам 
на цыпочках подошел к двери соседней комнаты, сна- 
чала приложил ухо, а затем постучал своими HOD 
тенькими толстенькими пальцами. 

— Это я, Стельмах... 


На этом письмо Розы Спивак обрывается. Это не- 
законченное письмо оказалось, к сожалению, послед- 
ним в той связке писем, которая попала в руки ми- 
стера Кламера из Лондона, и мы не знаем, как была 
принята наша героиня знаменитой певицей Марчел- 
лой Эмбрих. 

Мы вообще очень мало знаем о дальнейшей 
судьбе дочери кантора. Только спустя много времени 
в огромном, шумном Лондоне встречаем мы имя Розы 
Спивак, напечатанное рядом с именем Гриши Стель- 
маха саженными буквами на громадных афишах, 
расклеенных на всех улицах города. 

Афиши висели в верхней — аристократической — 
части Лондона, именуемой «Вест-Энд». В то же самое 
время в нижней части города в «Ист-Энде», в Уайтче- 
пеле, другая афиша, таких же нелепо огромных раз- 
меров и такими же саженными буквами, извещала о 
том, что в еврейском «Павильон-театре» выступят 
‚впервые ‘в Лондоне известные гастролеры с конти- 
нента: знаменитый Лео Рафалеско из Бухареста и 
любимица публики, примадонна Генриетта Швалб из 
Буэнос-Айреса. 

Впервые, можно сказать, наши молодые ски- 
тальць, сын богача Рафаловича и дочь бедного кан- 
тора, были заброшены судьбой в один и тот же го- 
род, — впервые с того дня, как они оставили родное 
местечко Голенешти и начали свой скитальческий 
путь, странствуя, подобно олуждаютим. звездам, по 
белу свету. 
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ГЛАВАТРЕТЬЯ 


В недобрый час 


В недобрый час наша странствующая труппа 
«Гольцман, Швалб и К°» приехала в Лондон. Дирек- 
тор труппы Бернард Гольцман чувствовал себя так, 
словно он провалился в темную яму или B кипящий 
котел, откуда нелегко выкарабкаться. Все ему каза- 
лось мрачным, унылым, зловещим. Все ему представ- 
лялось диким, нелепым, отвратительным. Люди, гово- 
рившие на не знакомом ему языке, казались сума- 
сшедшими. Шум, сутолока, бешеное уличное движе- 
ние давили мозг, ошеломляли его, и он возненавидел 
этот шумный город с его хмурыми, заплаканными не- 
бесами; возненавидел всю страну, можно сказать, € 
первой минуты своего вступления на территорию 
Англии. Это чувство не покинуло его и тогда, когда 
он носом почуял запах грязного Уайтчепеля. 

‚® Приехав в Лондон среди бела дня, наши актеры 
попали в полосу густого тумана: город был погружен 
B непроглядную тьму, которую буквально руками 
можно было ощупать. Мало того, что господь проклял 
этот город, лишив его солнца, Гольцман от себя еще 
прибавил такое проклятье Лондону, от которого из- 
бавь его боже! Он пожелал городу туманов, как не- 
когда Генрих Гейне, «чтоб море его проглотило и вы- 
плюнуло обратно»! И еще одно пожелание прибавил 
Гольцман уже от себя: «Чтоб этот Лондон превра- 
тился в соляной столб, как некогда жена Лота» *. 

Да, плохо почувствовал себя Гольцман в Лондоне, 
очень скверно. Гораздо хуже, чем некогда в Голе- 
нешти, — да не повторится больше это время никогда! 
Недаром он был так расстроен и опечален еще в Чер- 
новицах, когда стал собираться сюда со всей BETEN: 
ской братией. 

‘’Уже первая встреча He предвещала ничего хоро- 
шего. Труппу встретили брат Изака Швалба и какой- 
то субъект, которого Нисл Швалб, представляя го- 
стям, назвал «мистером Гечкинсом». При этом Швалб 
шепнул по-еврейски, что мистер l'eukunc — чистокров- 
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ный англичанин.: Ho, хотя он'й англичанин, OH AB- 
ляется владельцем и «менеджером» большого еврей- 
ского «Павильон-театра» в Лондоне. Хозяин и менед- 
жер театра в глазах Гольцмана походил скорее на 
человека, которому лучше бы в антрактах продавать 
апельсины или мороженое. «Некий буланый детина с 
подстриженным затылком и гладко выскобленным 
прнщеватим лицом», dia d ero T oie 
MAH.. 

_ Мистер Гечкинс был одет в какой-то странный 
пиджак в талию, сшитый не по нем; клетчатые подо-. 
гнутые брюки, сверху широкие, снизу — узкие, и ла- 
кированные ботинки на высоких каблуках дополняли 
этот наряд. На его багровой шее торчал острый ка- 
дык, который нельзя было замаскировать ни велико- 
лепным галстуком, ни брильянтовой булавкой. Когда 
ему представили гостей, мистер Гечкинс протянул 
каждому всего-навсего два пальца, показал три 30- 
лотых зуба и сонливо проворчал: «Олл райт». Затем 
бесцеремонно повернулся к гостям спиной, кивнул 
‘кому-то пальцем, H—K великому удивлению всей 
труппы — к нему тотчас подкатил автомобиль. Чело- 
век, который был представлен труппе как менеджер и 
которого звали мистер Гечкинс, сел в машину и сразу 
исчез в густом, сером, тяжелом лондонском тумане. 

Совершенно иначе выглядел брат компаньона 
Гольцмана Нисл Швалб. Он держался куда привет- 
_ ливее, чем исчезнувший хозяин — мистер Гечкинс, и 
вид у. него был такой, словно он и есть подлинный 
хозяин не только театра, но и всего Лондона со всеми 
его окрестностями. 

Широкоплечий и толстый, как бочка, он был ро- 
стом вдвое выше своего брата. Гладко выбритый, с 
неизменной сигарой в зубах, в невысокой шляпе на- 
‚бекрень, жизнерадостный, довольный собой, собесед- 
ником и всем миром, OH, громко смеясь, командовал: 
гостями так, словно они приехали не в театр, а к нему 


-. ЛИЧНО. 


Прежде всего он начал целоваться с каждым B 
отдельности, не делая ни для кого исключения, словно 
он с каждым был издавна хорошо знаком и состоял 
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C ним B самых дружественных отношениях. Затем соб- 
ственными здоровенными ручищами схватил. багаж, 
сам нанял «керидж»!, и давай распоряжаться: 

— Ты, Изак, садись с Рафалеско вот сюда. Ген- 
риетту втисните как-нибудь посредине, вот так. À я с 
твоим компаньоном сяду напротив. 

И он совсем по-дружески положил свою толстую, 
круглую, пухлую руку на худое, острое плечо Гольц- 
мана. Директор взглянул одним глазом на брата 
своего компаньона, а другим мысленно измерил си- 
‚лищу его огромной руки. 

«Ну и ручища! Чтоб она у него отвалилась 5s 
годня же вечером! Hero он тут командует? Hero pac- 
поряжается, кому и где садится? Тому велит садиться 
здесь, другому — там, а Генриетту втиснул в сере- 
дину. Скажу своему компаньону, что я таких штук 
терпеть не могу. Пока суд да дело, надо ему, этому 
буйволу, наперед сбить рога, чтобы он знал, с кем 
имеет дело! Свинье надо сразу дать по рылу». 

Вот что собирался _ сказать своему компаньону 
Гольцман. Но вместо этого из уст его вырвалось: 

— Слышь, Ицик? Твой браток, чтоб не сглазить, 
разросся вдоль и поперек. 

На это компаньон, с любовью и с чувством гордо- 
сти глядя на брата, ответил: | 
— Разросся, говоришь? Пхе... У нас у всех такая 
стать. | 

При зтом лицо его лоснилось, как жирньй пудинг. 

— Это и видно, — промолвил Гольцман. А про 
себя подумал: «Где же вы оба были во время хо- 
леры?» 

Как черт грешника, подхватила карета наших го- 
стей и стрелой помчала по шумным улицам шумного 
города. Директор Гольцман всю дорогу чувствовал 
себя прескверно: ему было тесно, воздуху не хватало 
рядом с этим «буйволом», — так он мысленно прозвал 
Нисла Швалба. А тот не переставал командовать и 
тогда, когда кеб очутился в Уайтчепеле и подкатил к 
месту назначения. Нисл Швалб по очереди вынул 


1 Керидж — фазтон, карета. 
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всех из кеба, вынося их почти на руках и, улыбаясь, 
приговаривал: «Гопля!» Гольцмана такое фамильяр- 
ное обращение резало, как острьй нож. 

Нет, в недобрьй час приехал Гольцман в Лондон. 
Сердце предсказывало ему, что здесь, на узком гори- 
зонте хмурого лондонского неба, должна закатиться 
его звезда, которая доньне светила так ярко. Всю 
накипевшую на сердце злобу он, как водится, выме- 
стил на старухе матери, на Сора-Брохе, и на ни в чем 
не повинной сестре Златке. Досталось порядком и ак- 
терам и актрисам: он набросился на них, ко всем 
придирался, сердито покрикивал, бранился и осыпал 
их такими проклятиями, что будь у него время и умей 
он писать, он мог бы составить из них в алфавитном 
порядке целый словарь проклятий и бранных слове- 
чек, 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Нисл Швалб — дуща-человев 


Люди, как и яства (да простит нам читатель такое 
cpaBHeHHe!), не всякому одинаково приходятся по 
вкусу: что одному нравится, то другому претит. На- 
сколько Нисл Швалб не понравился директору Гольц- 
ману, настолько же, если еще не в большей степени, 
он пришелся по душе Рафалеско. Больше всего нра- 
вились в нем его веселость, живой нрав, громкий, не- 
умолчный разговор, громовой смех, дружеские похло- 

пывания по плечу, обращение со всеми на «ты». 
Одним словом, душа-человек! 

Наш юный герой всегда любил веселых, жизнера- 
достных людей. Таким весельчаком, как мы помним, 
был и сам Гольцман в те времена, когда служил еще 
у Шупака, назывался Гоцмахом и выступал на сцене 
в Голенешти. Только впоследствии, когда он стал ди- 
ректором собственной труппы, печать уныния и неиз- 
менной озабоченности легла на его лицо, и он стал 
‚ мрачен и угрюм. Каждого в отдельности он подозре- 
вал, что тот точит зубы на его «парня» (на Pada- 
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леско) и замышляет что-то недоброе против него, 
Гольцмана. 

В шумном Лондоне его настроение ухудшилось, 
мрачность и подозрительность усилились и — как мы 
увидим в дальнейшем — не без основания. В глазах 
Рафалеско он этим больше проигрывал, чем выигры- 
вал. Чем больше Гольцман насмехался над братом 
своего компаньона, чем больше ругал его, тем силь- 
нее тянуло к нему, Рафалеско, тем охотнее, наперекор 
Гольцману, он дружил с Нислом. 

С первой минуты знакомства все в этом человеке 
привлекало симпатии Рафалеско: его движения, по- 
вадки, жесты и даже речь. Когда Нисл Швалб гово- 
рил, слова так ‘быстро вылетали из его уст, что его c 
трудом можно было понять. А так как он к тому же 
любил приврать (он был агент какого-то общества, а 
агенты — да простят они меня тысячу раз! — большей 
частью лгуны первоклассные), то беспрестанно бо- 
жился и скреплял свое вранье самыми причудливыми 
клятвами: «вот как видите меня плавающим», или 
«клянусь всем вашим добром», или «если я лгу, то 
подавиться вам этим столом». Все эти и подобные им 
клятвы он произносил без передышки и притом так 
быстро, что у слушателя не хватало времени воспол- 
нить догадкой TO, чего не уловило ухо. | 
о В первые же дни знакомства Нисл Швалб вы- 
звался показать нашему юному герою Лондон, обе- 
щал даже в течение одного дня обойти с ним весь 
город вдоль и поперек. 

Правда, тут было маленькое ee 
реть весь Лондон в один день несколько затрудни- 
тельно. Ну, так что ж? А завтра разве нельзя? А пос- 
лезавтра? Зто все пустое. Важнее всего то, что Нисл 
Швалб знает Лондон, как свои пять пальцев, и с ним 
никогда не бывает скучно. Говорит он без умолку, 
Везде, на каждой улице, чуть ли не у всякого дома, 
он может рассказать вам историю или скандальное 
происшествие, приключившееся здесь. Это не просто 
история или скандал, а истинное событие, очевидцем 
или героем которого он был сам. «Вот как вы видите 
меня плавающим!», «Клянусь всем вашим добром!» 
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Рассказывая, Нисл Швалб буквально. гипнотизи- 
рует Bac: он держит вас за руку или за обшлаг py- 
KaBa, заглядывает вам глубоко в глаза и прямо в 
душу вкладывает вам свою историю, которую он пе- 
редает со всеми мельчайшими подробностями. 

Вот послушайте, например: встретился OH од- 
нажды в Гайд-парке с каким-то очень важным госпо- 
цином, чуть ли не лордом. Разговорились о TOM 0 
сем. Слово за слово... Повздорили... И хоть вы зара- 
нее знаете, что все это чистейшая выдумка, но Ниєл 
Швалб, рассказывая, так горячится и так зара- 
зительно смеется, что невольно в душу закрады- 
вается сомнение: «Дьявол его знает! Может, это и 
правда?» | 

°С этим-то человеком подружился наш юный герой. 
Они стали закадычными друьями. Нисл Швалб водил 
Рафалеско по всем углам и закоулкам Лондона, по 
всем увеселительным местам, — главным образом, по 
театрам, оперным спектаклям и концертам. Времени 
у них было предостаточно, так как гастролирующая 
труппа «Гольцман, Швалб и КО» играла в «Павиль- 
он-театре» всего только два раза в неделю. 
Co своим новым другом Рафалеско чувствовал 
себя в Лондоне, как рыба в воде. Он испытывал бы 
еще большее удовольствие от этих прогулок по Лон- 
дону, если бы Нислу Швалбу не вздумалось всюду 
таскать за собой сестру, примадонну Генриетту Швалб. 
Он хотел, чтобы его сестричка тоже увидела свет и 
послушала музыку. «Ничего, пригодится», — говорил 
он. Но цель y него была ‘иная. В первый же день при- 
езда брат Изак дал ему понять, что необходимо сосва- 
тать «парню» сестру. А то, чего доброго, этот чахо- 
точный петух (имелся в виду Гольцман) сосватает 
ему свою сестрицу... 

— Кого?.. этот зеленый крыжовник? — встрепе- 
нулся Нисл Швалб. Он даже привстал и начал ходить 
по комнате широкими шагами. 

— Зеленый крыжовник, говоришь? Яблочко! — 
вскрикнул Изак, уставившись на брата, и на его крас- 
ном лице выступили багровые пятна. 


811 


— Чепуха Ha постном масле! — отрезал Hmc, 
продолжая шагать по комнате. | Ä 

B ero голове — это было видно по всему — зрел 
какой-то новый план, зарождалась какая-то важная 
комбинация. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


Человев с комбинациями 


Нисл Швалб— человек с комбинациями. Правда, 
по своей основной профессии он агент, но одним этим 
в Лондоне не проживешь.. Необходимо комбиниро- 
вать, а комбинации Нисл Швалб строит из всего, что 
ни подвернется под руку. Надо отдать справедли- 
вость нашему комбинатору: хотя все его комбинации 
в первую минуту кажутся дикими, нелепыми, безум- 
ными, фантастическими, но в конце концов все полу- 
чается у него так гладко и так разумно, что ничего 
умнее, кажись, и придумать нельзя. Иной раз, по 
правде говоря, на деле получается не так уж гладко 
и разумно. Ну и что ж? Он ведь не более не менее, 
как человек, а человеку свойственно ошибаться. 

Нисл сам рассказывает, что благодаря его комби- 
нациям не одна фирма попала впросак, и многие шею 
себе сломали на его комбинациях. Но виноват, ко- 
нечно, не он. Если бы его слушались до конца, все 
пошло бы совсем по-иному. Вся беда в том, что его 
не слушаются, не понимают. Люди просто-напросто 
скоты, ослы, бараны! Никто’ так не понимает дела, 
как он, Нисл. Никто так не знает, как он, что такое 
настоящая комбинация!.. 

То, что еврейский театр попал в руки чистокров- 
ного британца, — тоже одна из комбинаций Нисла 
Швалба: точно также в результате его комбинации 
единственная в Лондоне еврейская ‘газета «Еврей- 
ский Курьер» издавалась не евреем, а природным 
англичанином. В чем же тут смысл? Смысл очень 
простой: так взбрело на ум Нислу Швалбу, и так оно 
и вышло. 
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Правда «Еврейский Курьер» B руках такого изда- 
теля бьл больше похож на тряпку, которой на кухне 
вытирают посуду, чем на газету, И бедняга англича- 
нин прогорел на этом деле дотла, потерял ровно 
столько фунтов стерлингов, сколько y него было. Будь 
у него больше фунтов, он потерял бы больше. Но кто 
же виноват, что у него, у этого англичанина, тупая 
голова? Не захотел послушаться Нисла Швалба и 
выпускать газету дважды в день —утром и вечером, 
по примеру английских газет. Можно бы, конечно, за- 
дать вопрос: если лондонские евреи не хотят покупать 
газету один раз в день, то с какой стати они будут 
покупать ее два раза в день? Ответ Нисла на этот во- 
прос был очень простой: именно потому, что газета 
выходит дважды, все захотят ее купить, ибо каждому 
любопытно будет знать, что может еврейская газета 
сообщать два раза в день. 

Каким образом еврейский «Павильон-театр» очу- 
тился в руках англичанина, — это весьма интересная 
и поучительная RERO и мы решили вкратце paccka- 
зать ее читателю. 

Нисл Швалб, как и его брат Изак, — большой лю- 
битель театра. Это, по-видимому, у них семейный не- 
дуг. К тому же он и сам, как увидим в дальнейшем, 
имел некогда отношение к еврейскому театру. Не 
удивительно поэтому, что он был частым гостем, 
можно сказать завсегдатаем, еврейского «Павильон- 
театра». Но в то время как лондонская еврейская 
публика сидела в театре, точно стадо баранов, без- 
ропотно выслушивая глупейшую дребедень и тошно- 
творные куплеты, от которых гадко становилось на 
душе, голова Нисла была занята всевозможными 
комбинациями. «Почему бы, например, — думал он, — 
лондонской еврейской публике не иметь хороший 
еврейский театр? И не один, а целых три театра: для 
драмы отдельно, для оперетт отдельно и для серьез- 
ных опер отдельно. Имея три таких театра, можно 
буквально покорить мир! В такой театр не побрезгует 
пойти и еврейская аристократия, хотя бы и сам Рот- 
шильд. ‘Главное: шикарное помещение и хорошие 
артисты. Более шикарного помещения, чем «Павильон- 
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театр», и представить себе нельзя. Слегка ‘осве- 
жить его, —и будет настоящий рай! А артисты? 
Мало ли HX на свете? За деньги можно доставить 
сюда не только Адлера * из Нью-Йорка, но даже Сару 
Бернар * из Парижа. А до поры до времени можно 
удовлетвориться теми бездарностями, которые име- 
ются в Лондоне, присоединив к ним его сестренку, 
примадонну труппы «Гольцман, Швалб и K?», и мо- 
лодого артиста Лео Рафалеско из Бухареста, имя 
которого гремит по свету».  — 

Эта мысль пришла в голову Нислу Швалбу в To 
время, когда оба брата вели оживленную переписку 
по поводу приезда труппы на гастроли в Лондон. 
Нисл бросил тогда почти все другие дела и всецело 
отдался идее создания трех еврейских театров. Поле- 
тели письма в Австрию к брату, в Америку, в Рос- 
сию, в Иоганнесбург и Буэнос-Айрес. Он не пропу- 
стил ни одного еврейского театра, ни одного знаме- 
HHTOTO ‘актера или актрисы. Отовсюду приходили 
самые утешительные ответы. Дело шло на лад. Один 
вопрос оставался неразрешенным, пустяковый BO- 
прос: где взять деньги? 

Но наш комбинатор — не из тех, что останавли- 
ваются на полпути. Нисл Швалб — неразборчив в 
средствах и любит идти к цели прямым путем. К тому 
же ему всегда везет. Вот послушайте. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Надо иметь счастье 


В ненастный туманный день, когда весь город по- 
гружен во тьму кромешную и даже зажженные среди 
бела дня фонари He в состоянии предохранить лбь 
прохожих. от взаимных столкновений, — в такой 
именно день наш гениальный комбинатор отправился 
в контору «Гечкинс Брос Лимитед» в Сити. Там нахо- 
дилась главная агентура Нисла Швалба. по распро- 
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странению швейньх машин, велосипедов, автомобич 
лей и проч. | 

Торговый дом «Гечкинс Брос Лимитед» принад- 
лежал двум богатым англичанам — братьям Гечкинс, 
из которых старший почти безвыездно жил в Швейца- 
рии, лазил по горам, взбирался на высочайшие вер- 
шины Альп и до сих пор все еще не сломал себе шеи, 
а младший — тот, которого мы встретили. на вокза- 
ле, — вел все дела. 

Нисл Швалб застал Гечкинса-младшего за высо- 
ким письменным столом. Он просматривал почту. 
После первого «гуд Mopuuur»! Нисл Швалб попросил 
его бросить все дела и выслушать его: он хочет пред- 
ложить Гечкинсу «бизнес», — такое дельце, что выпа- 
дает на долю счастливцев раз в семьсот лет. 

Молодой Гечкинс отложил в сторону почту, сел в 
кресло напротив своего агента, заложив ногу на ногу 
так, что широкие клетчатые брюки задрались вверх, 
обнажив худые щиколотки, и холодно, без слов, дал 
понять, что готов выслушать, в чем состоит этот «биз- 
нес» и какое, дескать, это дельце, которое выпадает 
на долю счастливцев раз в семьсот лет. | 
_ В длинной цветистой речи Нисл Швалб нарисовал 
положение еврейского театра вообще и лондонского 
«Павильон-театра», в частности. Затем изложил план 
организации трех театров: для серьезной оперы, опе- 
ретты и драмы. При этом агент по распространению 
машин обнаружил исключительную компетентность 
во всем, что касается театра, музыки и вообще искус- 
ства. Затем он выложил на стол целую пачку писем 
и телеграмм от многочисленных актеров всего мира и 
газетные вырезки с отзывами о них. Все это он пере- 
вел с еврейского на английский язык, присовокупив 
самую подробную калькуляцию: сколько фунтов стер- 
лингов надо вложить и сколько фунтов стерлингов 
можно получить. 

Из калькуляции с неопровержимой ясностью сле- 
довало, что через несколько лет можно будет при- 
обрести в собственность не только «Павильон-театр», 
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HO и TOT дом, где помещаєтся контора, и соседний 
дом, и еще три дома в лондонском Сити. 

Нисл Швалб говорил, а мистер Гечкинс слушал и 
думал: какое отношение имеет весь этот разговор к 
фирме «Гечкинс bpoc Лимитед»? Швейных машин 
театру, как будто, не нужно, велисипедов — тем более. 
Разве что автомобиль? Так стоит ли из-за одного 
автомобиля столько разговаривать? 

_ Мистер Гечкинс все время смотрел в окно Ha 
улицу, хотя там ровно ничего нельзя было видеть, и 
постукивал одним пальцем по своим трем золотым 
зубам. Он терпеливо ждал, пока агент, наконец, кон- 
чит. И когда тот наговорился вдоволь, мистер Геч- 
кинс повернулся к нему и посмотрел прямо в глаза, 
словно спрашивая: «Какой же из этого вывод?» 

Нисл Швалб, по-видимому, понял смысл этого 
взгляда и объяснил коротко и ясно, чего он хочет. 
Он, видите ли, желал бы, чтобы мистер Гечкинс взял 
на себя финансирование этой комбинации. При этом 
Нисл Швалб пристально взглянул на англичанина, 
‘пытаясь по выражению его лица угадать, какое впе- 
чатление произвела на него предложенная комбина- 
ЦИЯ. 

_Но на невозмутимом, холодном лице мистера Геч- 
кинса ничего, ровно ничего нельзя было прочесть. На 
нем были холод альпийских вершин и безмятежное 
спокойствие Ледовитого океана. Мистер Гечкинс 
только вздохнул, поднялся, почесал одним пальцем 
кадык на своей багровой шее и сонным голосом про- 
цедил: 

— Олл райт. 

Затем протянул агенту два пальца правой руки и 
велел прийти за ответом на следующий день в три 
четверти двенадцатого. 

Ответ мистера Гечкинса читателю известен. Только 
такой исключительный баловень судьбы, каким был 
Нисл Швалб, мог осуществить такую дикую, такую 
несуразную комбинацию. 

Не нужно, друг-читатель, ни ума, ни знаний, — 
надо только, чтобы человеку везло. 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Музыкальная семейка 


— Сегодня вечером мы идем к кантору, — сказал 
как-то Нисл Швалб своему новому юному другу Ра- 
фалеско. 

Что-то дрогнуло в сердце Рафалеско, когда он 
услышал слово «кантор». Он сорвался с места. Ему 
вспомнился его бывший учитель кантор Исроел из 
Голенешти, и он с трепетом сердечным спросил своего 
приятеля: | 

— К какому кантору? 

— К ломжинскому кантору, — тому самому, что 
намедни со всей своей оравой был у нас в театре. Ты 
уже забыл? (Нисл Швалб был уже давно на «ты» со 
своим новым юным другом.) | 

— А-а-а!-- протяжно произнес Рафалеско. Он 
вспомнил, что как-то раз во время антракта Нисл 
Швалб привел к нему за кулисы «Павильон-театра» 
какого-то рыжего человека с ватой в ушах. За ним 
шла ватага детей — мальчиков и девочек — разных 
возрастов. Сколько их было, Рафалеско тогда не со- 
считал, — он помнит только, что там было больше ры- 
жих, чем черных, и что у всех были смеющиеся мор- 
дочки и плутоватые глазенки. 

Представляя ему членов этой семьи, Нисл Швалб, 
не стесняясь их присутствием, стал расхваливать всех 
детей по очереди, рассказывал о них всевозможные 
истории, приключения, небылицы и все, по своему 
обыкновению, быстро-быстро, не переводя дыхания, с 
жаром, с увлечением, с клятвами и божбой. Но в шуме 
и сутолоке театральных кулис Рафалеско мало при- 
слушивался к россказням Нисла, — они его попросту 
не интересовали. Он уже привык к тому, что о каж- 
дом человеке у Нисла Швалба есть особая история и 
‘что всякая история y него обязательно кончается 
скандалом. | 

Теперь, отправляясь с визитом к кантору, Нисл 
Швалб снова принялся расхваливать эту на редкость 
музыкальную семью. Все дети в этой семейке либо 
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певцы, либо музыканты; все — от самого кантора до 
младшего ребенка, которому не исполнилось еще и 
четырех лет, — либо поют, либо играют на каком-ни: 
будь инструменте. 

— Думаешь, их кто-нибудь учил? Ха-ха-ха! оо 
кантора дети из утробы матери выходят готовыми 
музыкантами, клянусь всем вашим о 
чил Нисл Швалб. 

По дороге он зашел с Рафалеско в еврейскую 
лавочку и попросил завернуть ему хлеба, варшав- 
ской колбасы, всяких солений и «еще кое-чего». Глядя 
на эти яства, Нисл Швалб даже облизывался. 

— К чему это? —c изумлением спросил Рафа- 
леско. 

— Угощение, — ответил серьезно Нисл Швалб. — 
Надо же им чем-нибудь угостить нас. А заодно уж 
они и сами закусят. benuskH, нищие, xa-xa-xa! Oi, 
какие бедняки! Если бы их время от времени He под- 
держивали, они бы здесь, в этом Лондоне, с божьей 
помощью, с голоду околели. Шутка ли, этакая се- 
мейка! Голодных ртов много, a кормильцев нет. Но 
это лишь до поры до времени, покуда дети еще дети. 
Дай им только стать на ноги, и будут они, уверяю 
тебя, в золоте ходить, вот как ты видишь меня пла- 
вающим... Осторожно! — здесь скользко, как на льду, 
и темно, хоть глаз выколи. Рискуешь — не приведи 
господь — на ровном месте шею себе свернуть! 

Сделав такое предупреждение, Нисл Швалб стал 
одну за другой зажигать спички, и ‘оба осторожно 
начали спускаться не то в подвал, не то в какую-то 
яму. Трудно было понять, куда они попали: кухня не 
кухня, комната не комната. Что-то длинное и широ- 
кое, а кроватей, кроватей, — Hy прямо как B боль- 
ничной палате. Стены увешаны разными музыкаль- 
ными инструментами. Посреди . комнаты — старый, 
давно отслуживший свой век. рояль. Какая-то рыже- 
волосая девочка лет шести-семи, а может быть и 
восьми (Нисл Швалб уверяет, что ей и четырех 
нет, — что X, сделаем ему одолжение и поверим Hd 
этот раз), извлекала из этого инструмента ужасаю- 
щие звуки, — во всяком случае не те, какие ребенку 
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хотелось бы извлечь. Но простим старый рояль: OH 
€Boe отьграл; другой на его месте давно уж попал 
бы черт знает куда и валялся бы где-нибудь на чер- 
даке. 

Увидав гостей, шести-семи- или восьмилетняя де- 
вочка, которой не исполнилось и четырех, оставила 
рояль и кинулась в объятия Нисла Швалба с гром- 
ким возгласом: 

— Дядя Нисл пришел! Дядя Нисл! 

Как в театре на сцене, один за другим стали по- 
казываться из какой-то задней комнаты мальчики и 
девочки. Сколько их, трудно было определить на 
глаз, но рыжих было больше, чем черных. Те самые, 
которых видел Рафалеско у себя за кулисами, — все 
со смеющимися мордашками и плутоватыми глазен- 
ками. Вслед за ними показался и отец, сам ломжин- 
ский кантор, рыжий человек, уже начинающий се- 
деть, —еще два-три года, и никто не скажет, что y 
этого человека были когда-то ярко-рыжие волосы... 
Но кантор держится еще очень бодро и прямо, одет 
очень опрятно. Глаза его сверкают, а руки дрожат, 
как у очень голодного человека. Но черта с два на 
лице его прочтешь, что у него в желудке пусто, — не 
таков кантор! | 

— Прежде всего закусим! — восклицает Нисл 
Швалб, потирая руки и облизываясь. — Я голоден, 
как волк, вот как вы видите меня плавающим! 

Продолжая разговаривать, он раскрыл пакеты с 
закупленной провизией и первый принялся за работу: 
стал уплетать за обе щеки с таким неимоверным ап- 
IIeTHTOM, словно ‘явился сюда после долгого поста. 

— Что сидите, как незваные гости на чужом 
пиру? — прикрикнул он на музыкальную семейку. 

Первым поднялся с места кантор, человек C голод- 
ными глазами и дрожащими руками. Он подошел к 
столу как бы нехотя, из вежливости: просят, дескать, 
так неудобно же отказываться... За ним потянулась 
вся семейка. С первого взгляда нетрудно было дога- 
даться, что дети, слава богу, не могут пожаловаться 
на отсутствие аппетита. Понемногу в комнате стано- 
вилось все веселее, все оживленнее. Все принялись за 
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еду с таким жаром и увлечением, что даже у Paa-. 
леско разгорелся аппетит. 

-- Садись, хватай, бери, режь, лопай, не стесняй- 

ся! — подбадривал его Нисл Швалб. — Ты здесь среди 
своих, среди родных. 

А вся орава глядела на молодого артиста такими 
дружелюбно-любопытными глазами, что он, действи- 
тельно, начал чувствовать себя как дома, среди род- 
ных... Откуда у него вдруг появился такой аппетит? 
Почему ему здесь так уютно, тепло, так привольно, 
так весело? Странная, удивительная семейка! 

За едой Нисл Швалб неумолчно говорил, сыпал 
остротами. Для каждого из детей он находил особое 
словечко и подходящее прозвище. Дядя Нисл гово- 
рил, а дети, покатьваясь со смеху, продолжали, упле- 
тать за обе щеки. Один только отец, ломжинский 
кантор, делал свое дело серьезно и сосредоточенно: 
отведывал то одно, то другое кушанье и поминутно 
вытирал губы. Положительно за все время своих ски- 
таний. Рафалеско никогда еще не чувствовал себя 
так хорошо, как в этой семье. 

До чего здесь уютно, живо, весело! 

Покончив с закуской, Нисл Швалб подмигнул 
ломжинскому кантору, и тот, старательно вытерев 
губы и переложив вату в ушах, подал знак своей 
ораве: пора, мол, взяться за инструменты и дать в 
честь гостей небольшой концерт. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Сыграйте жениху что-нибудь печальное 


Небольшой концерт, которым музыкальная ce- 
мейка решила попотчевать гостей, оказался подлин- 
ным большим концертом, одним из тех редких кон- 
цертов, которые запоминаются на всю жизнь. Не 
говоря уже о том, что здесь были представлены все- 
возможные музыкальные инструменты, — скрипка, 
флейта, виолончель, рояль, бас, цимбаль, арфа и 
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барабан, — не говоря уже об исключительной сьгран- 
ности и великолепном мастерстве, — зтот семейньй ор- 
кестр, состоявший из полунагих и совершенно босых 
детей, сам по себе растрогал нашего юного героя до - 
слез. Глядя на эту богом благословенную, но нищую . 
капеллу, он ‘раздумывал о превратностях судьбы, За 
годы скитаний он встречал немало талантов, которые 
погибали в нищете. Никто ими не интересовался, ни- 
кто на них внимания не обращал. «Нет у нас меце- 
HATOB»,— думал OH, вспоминая львовского «мецената» 
доктора Левиуса-Левиафана, обладателя полумилли- 
онного состояния. Вспомнилось ему, как этот доктор 
вначале корчил из себя мецената, страстного люби- 
теля искусства. Но едва только от слов перешли к делу 
и Гольцман заикнулся с поддержке, доктор переме- 
нился в лице, пообещал на следующий день прийти в. 
театр, но с тех пор как в воду канул. «Стать бы мне 
только самостоятельным человеком и начать зараба- 
тывать деньги, — думал Рафалеско, — я непременно 
вытащу из грязи эту семейку и выведу ee B люди...» 

Рафалеско, по своему обыкновению, мечтал и фан- 
тазировал, a босоногий оркестр показывал одно чудо 
за другим. Покуда Рафалеско, строя в своем вообра- 
жении воздушные замки, с изумлением слушал чудес- 
ную музыку, Нисл Швалб сидел в уголке с матерью 
этих одаренных детей, женщиной B рыжем парике *, 
который уж никогда не поседеет, и без устали го- 
ворил, говорил, говорил, пересыпая свою речь излюб- 
ленными клятвами: «Вот как вы видите меня пла- 
вающим» или «Клянусь всем вашим добром!» 

Было уже далеко за полночь, когда наши друзья 
возвращались домой. Уайтчепель все еще был осве- 
щен, но, кроме высокого, длинноногого полисмена, 
никого на улице не было. Рафалеско, обычно молча- 
ливый, спокойный, уравновешенный давно уже не 
был в таком возбужденном состоянии, как в этот 
вечер. Он вдруг стал разговорчив и, размахивая ру- 
ками, громко выражал свое возмущение: | 

— Ужас, ужас! Такая одаренная семья, такие _ 
благословенные. руки валяются в грязной Mel. 
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Неужели в таком огромном городе, как Лондон, не 
найдется среди евреев ни одного мецената, который 
оказал бь поддержку зтой семье? 

— Мецената, говоришь? Да ть ребенок! — вос- 
кликнул Нисл Швалб, и голос его гулко прокатился 
по пустынному Уайтчепелю. — Вот я расскажу тебе 
такую историю, что у тебя в мозгах помутится. Есть 
y нас такой, как ты называешь, меценат, русский 
еврей. Был когда-то, не сглазить бы, бедняк из бед- 
няков. Теперь миллионер, дай нам бог обоим его 
состояние! Стельмах его фамиля, мецената этого... 

— Стельмах?.. 

Рафалеско остановился. Ему показалось, что он 
уже слышал как-то эту фамилию в связи с именем 
Рейзл; но он никак не мог вспомнить, где и когда... 

Видя, что Рафалеско остановился, Нисл Швалб 
истолковал это по-своему: | 

— Глянь-ка на него! Я еще не начал рассказы- 
вать, а он уж из себя выходит. Слушай дальше. По- 
знакомился я с этим Стельмахом недавно, B «Па+ 
вильон-театре». Он частый посетитель и большой лю- 
битель еврейского театра, знаток музыки. Его сын 
Гриша — знаменитый скрипач, вундеркинд, не раз 
играл в королевском дворце. Благодаря ему-то, бла- 
годаря сыну то есть, отец и разбогател. 

Теперь Рафалеско вспомнил, кто такой Стельмах 
и какое отношение имеет его сын к Рейзл,/— и pac- 
сказ Нисла о меценате приобрел в глазах молодого 
артиста особый интерес. Он спросил своего нового 
друга: 

. — Hy, a где же он теперь находится, этот... Hy, 
этот знаменитый скрипач? 

— Не забегай вперед! — остановил ero Нисл. = 
До сына я еще не дошел. Я рассказываю об отце-ме* 
ценате и о том, как мы с ним познакомились. Знаком 
ство наше состоялось в буфете во время антракта. ` 
Вижу, какой-то человечек вертится в буфете, что-то 
жует и смотрит мне в глаза. Он на меня, я на него. 
Слово за слово, разговорились. 

«Откуда вы? — спрашиваю. — Ваше лицо мне кан 
будто знакомо» — «Я, — говорит он, — Стельмах». — 
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«Вот как! — говорю s.— Так вы, значит, и есть сам 
Стельмах? Так позвольте же вас спросить, мистер 
Стельмах, из каких, CEDOPHEHBO, Стельмахов BH бу- 
дете?» 

Он, конечно, смотрит на меня, как на полоумного, 
и отвечаєт с обиженной усмешкой: «Как зто-- из ка- 
ких Стельмахов? Вы никогда, говорит, не слыхали 
про Гришу Стельмаха? Ха-ха-ха! Человек, — гово- 
PAT он, — сидит B Лондоне и не знает, что есть на 
свете Гриша Стельмах, который уже не раз играл в 
королевском ‘дворце...» — «Что в Лондоне, — говорю 
я, — есть Гриша Стельмах, который играет в королев- 
ском дворце, это, говорю, я знаю хорошо, хоть я не 
очень часто захаживаю к королю с визитами. Но ка- 
кое отношение он имеет к вам?» 

Тут он начинает громко смеяться и с гордостью 
отвечает: 

— Какое отношение он имеет ко мне? Ха-ха-ха! 
Я — его отец. 

— Поздравляю! — говорю я. — Счастлив сын, име- 
ющий такого отца! 

«Таким манером мы разговорились. То есть, TOBO- 
рил, собственно, он один, зтот шут. Он не любит, 
когда другие говорят. Он любит сам говорить, в осо- 
бенности о своем Грише: тут его He остановишь и 
пятью парами лошадей. Tpa-Ta-Ta, тра-та-та! Гриша — 
концерт — король — музыка... Сказка про белого 
бычка. Я его перебиваю. «Вижу, — говорю я ему, — 
что вы любитель и знаток музыки. Если хотите по- 
слушать хорошую музыку, я поведу вас в одно место, 
где вы услышите без копейки денег музыку, какой вы 
еще в жизни не слыхали...» — «Ах! — отозвался он. — 
С величайшим удовольствием! Для меня, говорит, 
еврейский театр, музыка и тому подобное так дороги, 
что я готов хоть три мили пешком пройти». | 

«Великолепно! — подумал я. — Сам бог прислал 
тебя сюда, толстопузый! Может быть, судьбе угодно 
будет, u > тебе бедная семья вьбралась 
из нищетьі.. 0 
З Словом, в один прекрасньй день я привел зтого 
господина к ломжинскому кантору. Спустя короткое 
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время — еще раз; потом и в третий pas. Мой Стель- 
мах захлебывается от восторга. Вот-вот растает oT 
удовольствия. Придет к кантору — и уходить не хочет. 
Сидит со всеми вместе за столом, закусывает со всеми 
‚ вместе, ну и, конечно, чудеса рассказывает про CBO- 
его сына, сказки из «Тысячи и одной ночи»... И вот 
как-то раз я подумал: «Коли ты и вправду такой 
друг, так, пожалуй, не мешало бы тебе, мистер Стель- 
мах, позаботиться об этой семье». 

«Надо бы, — говорю я с подходцем, — устроить 
этих одаренных детей, определить HX B консервато- 
рию, вывести в люди». Он посмотрел на меня, как 
очумелый, заморгал глазами: не понял, бедненький, 
чего я от него хочу... Тогда я сказал ему уже напря- 
мик: «Мистер Стельмах, говорю, нужны деньги». 

Услыхав слово «деньги», мой Стельмах стал — ну, 
как бы тебе сказать?.. Словом, краше в гроб кладут, 
вот как ты видишь меня плавающим. Ха-ха-ха! Что 
тут долго рассказывать? Он поспешно распростился 
со мной и— поминай как звали! Жду его в театре 
день, другой, третий — нет моей пташки. «Вздор! — 
думаю я. — Из рук Нисла Швалба не так скоро вы- 
вернешься!» Ну, разузнал я, разумеется где он жи- 
вет, этот верблюд, и — марш к нему. Стучу к нему в 
дверь, а за дверью слышу хорошо знакомый голос, его 
голос: «Погляди, кто там стучит. Если высокий и тол- 
стый, то скажи, что меня дома нет». Так прямо и 
сказал. Передаю тебе слово в слово, ха-ха-ха, вот 
как ты видишь меня плавающим. А я себе думаю: 
«Вот как? Хочешь вывернуться из моих рук? Ша- 
лишь, голубчик, He отвертеться тебе, дороже будет 
стоить!» 

Так рассказывал Нисл Швалб и уже сочинил це- 
лую интригу со скандалом, с двумя, с тремя сканда- 
лами. При этом он держал своего юного друга за 
руку, горячился, входил в азарт и, по обыкновению, 
закончил раскатистым смехом и привычной божбой: 
«Клянусь всем вашим добром!» 

. Из приличия Рафалеско делал вид, что слушает 
внимательно, и даже выражал удивление. В действи- 
тельности же из. всего длинного рассказа Нисла 
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Швалба до него дошли только последние слова: 
«Клянусь всем вашим добром!» Мысли его были за- 
няты совершенно другим. Имя «Гриша Стельмах» не 
давало ему покоя. Ведь это же тот самый Гриша 
Стельмах, жених Рейзл... А раз так, значит, он, Ра- 
фалеско, напал на след. Теперь остается только одно: 
познакомиться с этим Гришей Стельмахом. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 
В Америку 


Блестящая комбинация с тремя еврейскими теат- 
рами, задуманная гениальным комбинатором Нислом 
Швалбом, не совсем удалась. 

Не то что в трех театрах, как замышлял ранее 
Нисл Швалб, но даже в единственном «Павильон-те- 
атре» дела шли не блестяще. Лондонская публика, 
правда, валом валила в театр, чтобы посмотреть зна- 
менитого Лео Рафалеско из Бухареста и знаменитую 
примадонну Генриетту Швалб из Буэнос-Айреса. 
Театр был набит так, что яблоку негде было упасть. 
Но беда в том, что это была все та же публика, все 
тот же Уайтчепель с его бедными обитателями. Все 
те же беременные женщины с теми же грудными мла- 
денцами на руках, оглашающими театр своим визгом, 
воем и плачем; те же юноши и девушки, которые пе- 
ребрасываются апельсиновыми корками, говорят так 
громко, смеются так заразительно и держат себя так 
по-домашнему, развязно, что «Павильон-театр» ста- 
новится похож скорее на местечковый синагогальный 
двор в теплый летний день, нежели на театр. Евреи 
из Вест-Энда, еврейские аристократы с лордом Por- 
шильдом во главе, на которых Нисл Швалб, главным 
образом, строил свои расчеты, и носа не показывали 
в Уайтчепельский театр, как не заглядывали до того 
и не будут заглядывать до пришествия мессии *. Ско- 
рее английский ортодоксальный раввин перейдет B 
иную веру и современный реформированный раввин. 


325 


научится читать молитвь, чем еврей из apHCTOKpaTH- 
ческого квартала спустится в Уайтчепель, к беднякам, 
B еврейский театр, где евреи говорят по-еврейски, 
играют по-еврейски, поют и пляшут по-еврейски. 

Словом, дела театра шли неважно. Почти все 
деньги уходили на содержание странствующей труппы 
«Гольцман, Швалб и K?». А своим актерам не из чего 
было платить. Капиталист мистер Гечкинс истратил 
уже почти всю сумму, ассигнованную им на это дело, 
и склонен был прикрыть театр в самый разгар сезона. 

Наш комбинатор Нисл Швалб, само собою раз- 
умеется, был весьма огорчен таким положением дел. 
Но англичанин остался англичанином — он не хотел 
понять теорию Швалба, что «чем больше голова, тем 
большая нужна шапка» и что «чем больше nn 
тем больше нужно огня». 

Швалб доказывал, что не следует падать духом H 
что нельзя останавливаться Ha полпути. Наоборот, 
надо расширить театр. Расширить, улучшить, укра- 
сить. Надо выписать Адлера из Америки, совершить 
турне по всей Англии, не жалеть денег. Он с цифрами 
,B руках доказывал, как дважды два четыре, что каж- 
дьй фунт стерлингов, который мистер Гечкинс вкла- 
дывает теперь в театр, принесет со временем три 
фунта, десять фунтов, двадцать фунтов, бесчисленное 
множество фунтов. 

Но мистер Гечкинс и слышать не хотел "Uis всех 
этих воздушных замках. Мистер Гечкинс, в противо- 
положность Нислу Швалбу, придерживался англий- 
ской пословиць: «Меньше шума, больше дела», или, 
как говорят у нас: «Чем меньше гостей, тем nup ве- 
£eAelü». | 

Мистер Гечкинс не любил тратить слова попусту. 
Спорить с пьлким агентом он не находил нужньм. 
Мистер Гечкинс выслушал его до конца, постукивая 
ногтем по своим трем золотым зубам и глядя в окно. 
Когда Швалб кончил, мистер Гечкинс встал с лег- 
ким вздохом, протянул ему два холодных пальца и 
сказал равнодушно, сонным голосом: . 

— Олл райт. Больше ни шиллинга. 
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-Что-бьло делать? Не мог же Нисл Швалб пере- 
ставить свою голову на плечи зтого сухого англича- 
нина, а падать’ духом и отчаиваться из-за таких пу- 
стяков тоже не стоило. «9x! — сказал себе Швалб: — 
Небо еще не рухнуло на землю. Бог остается богом, 
а Лондон — Лондоном. Не этот, другой черт най- 
дется...» 

И гениальная голова Нисла Швалба не успокои- 
лась до тех пор, пока oH не придумал новой комби- 
нации. Комбинация состояла всего лишь из одного 
слова, одного-единственного слова. Но в этом слове 
таилась такая притягательная сила, такой магнит, в 
нем были скрыты такие чары, что стоило только 
произнести его, как сонный становился : бодрствую- 
щим, ленивый — жизнедеятельным, а вольнодумец и 
скептик преисполнялся верой и надеждой. = 

«Америка» — вот это слово. 

Если бы я хотел говорить языком сравнений и 
прибегать к параллелизмам, я сказал бы, что Аме- 
рика —это ‘океан, в который впадают все реки. 
Сладкое сновидение, которое не всегда сбывается. 
Самый отдаленный край земли, дальше которого 
ехать уже некуда. Такое сильное лекарство, что если 
и оно не поможет, то уже ни врач, ни знахарь не 
спасет. 

Нашего пылкого комбинатора Нисла Швалба уже 
давно тянуло туда «в золотую страну». С детства 
грезил он о том, чтобы разбогатеть, а это возможно 
только там, в стране долларов. Бывали времена, ко- 
гда он уже откладывал деньги на шифскарту *. Ho 
всевозможные комбинации всегда задерживали его. 
Всякий раз, когда та или иная комбинация лопалась, 
как мыльный пузырь, он тотчас же бежал в контору 
заказывать себе билет на первый отходящий в Нью- 
Иорк пароход. Но по дороге в контору пароходной 
компании у него в голове вдруг зарождалась новая 
комбинация, и он, возвратясь домой, вновь энергично 
принимался 3a ee осуществление. Комбинация снова 
проваливалась, и он опять бежал за билетом, снова по 
дороге придумывал новую: комбинацию, возвращался 
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обратно, опять ИИ ОВ И так несколько 
раз. 

Но на этот раз он твердо решил ехать во что бы 
TO ни стало. Ничто не остановит его, даже если бы 
камни начали падать с неба. Сам бог велел ехать в 
Америку. Обстоятельства за последнее время склады- 
вались так, что все, BES все благоприятство- 
вало их поездке. 

Золотая мысль о поездке в «золотую страну» за- 
родилась у Нисла Швалба в подвале, в квартире уже 
знакомой нам музыкальной семейки. Ломжинский 
кантор только на днях получил письмо из Америки, в 
котором его убеждали непременно поехать туда со 
всей семьей: их там буквально озолотят. «Пение и 
музыка, — писали ему, — это такой товар, которого в 
Америке нет. Его выписывают из Европы. Самый за- 
худалый музыкантишка, — писали ему далее, — кото- 
рый у себя дома всю жизнь ходил, простите за выра- 
жение, в рваных штанах, в одну неделю становится 
в Америке профессором...» | 

Когда ломжинский кантор прочитал вслух это 
письмо, Нисл Швалб встрепенулся, вскочил как ошпа- 
ренный, шлепнул себя по лбу и хлопнул кантора по 
плечу. 

— Едем в Америку! Клянусь всем вашим добром, 
едем! У меня, понимаете ли, комбинация, чудесная, 
редкостная комбинация! Завтра или послезавтра уви- 
димся. Все будет в лучшем виде. Гуд бай!.. 

Минуту спустя Нисл Швалб был уже на улице. 
Веселый, жизнерадостный, самодовольный и счаст- 
ливый, он широко шагал по Уайтчепелю. Сдвинув 
шапку набекрень и насвистывая песенку, он своими 
богатырскими плечами пробивал себе дорогу сквозь 
густую уличную толпу, двигавшуюся по обоим тро- 
TyapaM, подобно Tyue, подобно шумному потоку, KOTO- 
рому нет ни начала, ни конца. 

_ «Ну и город! — размышлял про себя Нисл Швалб, 
посвистывая. — Хорошо, удивительно хорошо жить на 
свете! Клянусь всем вашим добром!..» 
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. 


И кошка может повредить 


Читатель помнит, конечно, как нехорошо, как не- 
деликатно обошелся наш директор Бернард Гольцман 
с бедной Брайнделе-козак. И она дала себе слово и 
поклялась всем святым отомстить этому, с позволе- 
ния сказать, директору, который слишком уж задрал 
нос. Забыл, видно, этот ушастый пес, что его когда-то 
звали Гоцмахом и что он чистил штиблеты y Щупака, 
мир праху его. Но что может сделать она, бедная, 
одинокая и беспомощная странница, созданная судь- . 
бой только для того, чтобь все ее зксплуатировали, 
а потом, использовав, выбрасывали, как ненужный 
хлам. Она, бедная, так долго скиталась по свету, то 
и дело получая удары от «лживых, изменчивых муж- 
чин», покуда не добралась, наконец, до Америки. 
И слава богу, ей не приходится жалеть об этом! Там 
ее уже не именуют «Брайнделе-козак», а все зовут 
ее настоящим именем «мадам Черняк». У нее очень 
приличный «джаб» (должность), — пишет она Ген- 
риетте Швалб большими полукруглыми кренделе- 
образными буквами. — Она, правда, уже не актриса, 
потому что здесь в благословенной стране Колумба, 
у каждой профессии есть свой «юнион»!. У еврей- 
ских актеров — свой «юнион», и они не допускают на 
сцену чужого актера. Поэтому у нее теперь другой 
джаб, другая должность, тоже довольно почтенная 
и тоже в театре... 

Какой именно «джаб», в письме не указано. Она 
пишет только, что зарабатывает, слава богу, неплохо, 
вполне довольна и отказалась от всякой мысли ко- 
гда-нибудь изменить свой образ жизни. Заканчивает 
она письмо своим излюбленным благословением: = 

«Пусть смерть поразит всех мужчин и, прежде 
всего, чахоточного директора. Он все еще жив? 

Вы не можете себе представить, — пишет далее 
мадам Черняк, — до чего я обрадовалась, когда 


1 Юнион — профессиональный союз. 


329 


узнала, что вь B Лондоне, на зтой последней станции 
по пути из Европы B. Америку. Ах, как было бы хо» 
рошо, подумала я, если бы вы приехали сюда, в Аме- 
рику! Здесь ваше настоящее место. Я даже позволила 
себе закинуть словечко некоторым владельцам здеш- 
них еврейских театров. Они очень внимательно слу- 
шали и попросили показать вашу «пикчу» (портрет). 
Когда я показала им вашу «пикчу», они чуть с ума 
не сошли от восторга. Они просили, умоляли меня 
дать ваш адрес. Они, без сомнения, вам напищут, 
если уж не написали, — вероятно, собираются анга- 
жировать вас в примадонны. Мой совет: не ставьте 
им никаких условий, даже не отвечайте, а прямо при- 
езжайте без всяких отлагательств. До каких пор вам 
скитаться по свету? За других актеров не ручаюсь — 
им трудновато будет устроиться из-за «юниона». Но 
таким «звездам», как вы и Рафалеско, если вы при- 
едете сюда, препятствий не будет. Я уверена, что 
вас здесь на руках будут носить. Запомните, однако: 
все должно остаться в строжайшей тайне. Кроме ва- 
шего брата и Рафалеско, ни одна живая душа не 
должна знать об этом, в особенности этот чахоточ- 
ный, с позволения сказать, директор, — не то он вас 
так оплетет, что вы. во веки веков не распутаетесь... 
Помните же, ради бога, никому не отвечайте на 
письма, ни с кем не говорите и приезжайте немед- 
ленно сюда. Я уже здесь рассказала кой-кому, что вы 
собираетесь приехать, и они не поленились напечатать 
об этом в газетах вместе с вашей «пикчей». Посылаю 
вам эти газеты. Помните, что тут, за океаном, у вас 
есть любящий и преданный друг, имя которой 


Брайндл Черняк». 


Так исподтишка Брайнделе-козак подкапывалась 
под. своего кровного врага — Гольцмана. Но одним 
этим ударом она не довольствовалась. Забрать у него 
одну лишь примадонну казалось ей недостаточным. 
Надо было вырвать из его рук лучшее его сокровище, 
единственный источник его обогащения, драгоценную 
курицу, несущую ему золотые яйца. Одним словом, 
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надо было забрать у Hero «парня», из-под носа зач 
брать’ y него Рафалеско. Точь-в-точь так, как он не 
так давно из-под носа Гецл бен-Гецла переманил к 
себе его примадонну. Точь-в-точь так, как вырвали 
из рук ее второго заклятого врага — Щупака — дру- 
гую золотую курочку, Розу Спивак. 

Так решила про себя Брайнделе-козак, и сам бор 
пришел ей на помощь. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Одним выстрелом двух зайцев 


За всю свою долгую жизнь, за все годы скитаний 
по городам и местечкам Европы Брайнделе-козак не 
прочитала ‘и десятой доли того, что она прочла за 
короткий срок своего пребывания здесь, в «благосло- 
венной стране Колумба». Там, на старой родине, она 
тоже любила почитать книжку. Но где ее достать? 
В кои-то веки попадался ей какой-нибудь «душераз: 
дирающий» роман, и она просиживала над ним ночи 
напролет, проливая горькие никому не видимые 
слезы. Здесь, в «благословенной стране Колумба», 
нет надобности искать книжку. Стоит только выйти 
на улицу, —и вам навстречу несут газеты — одну, 
другую, третью — на выбор. Каждая газета величи- 
ной с простыню, стоит. всего один цент, а материала 
B ней — выбирай, что только душе угодно. Все, что 
вам нравится, вплоть до птичьего молока. Боже, чего- 
чего только там нет! Самые что ни на есть последние 
новости с вашей старой родины и со всех концов 
света, и все это преподносится вам с такими огром- 
ными кричащими заголовками, что видишь их за 
версту. А что за романы там печатаются! В каждой 
газете ежедневно, из года в год, печатаются два ро- 
мана сразу, один другого увлекательнее. Рай земной, 
да и только! in 

_ B один прекрасный вечер Брайнделе-козак прочи- 
тала в газетах, в отделе «драма, искусство и музька», 
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сообщение о TOM, что B восточной части Нью-Йорка, 
в аристократическом квартале «Антуан», ожидаются 
два гостя из Парижа, две «звезды» первой величины: 
скрипач английского королевского двора Гриша 
Стельмах и знаменитая певица, превзошедшая Патти, 
всемирно известная Розалия Спайвак. 

— Розалия Спайвак! — воскликнула Брайнделе- 
козак, хлопнув себя обеими руками по коленям.-- 
Боже! Да ведь это же Роза, Роза Спивак! 

Мадам Черняк была вне себя от ликования. Поду- 
мать только: Роза, Роза Спивак едет сюда! Вихрем 
закружились в ее голове самые разнообразные мысли, 
фантазия ее разыгралась вовсю. Ах, как обрадуется 
Роза, когда увидит ее, мадам Черняк! Они бросятся 
друг дружке в объятия и расцелуются. Это, во-пер- 
вых. Затем Роза начнет расспрашивать, как она, ма- 
дам Черняк, поживает. Давно ли в этой стране? В ка- 
ком театре служит? Какие роли играет?.. Какие 
роли?.. Увы, в театре-то она работает, но ролей ни- 
каких не играет. Здесь, в «благословенной стране 
Колумба», у каждой профессии есть свой «юнион», 
и этот «юнион» не допускает на сцену чужих актеров. 
Она, правда, работает в театре, но не на сцене, — 
у нее другая профессия: она одевает и причесывает 
«миссис» — здешнюю примадонну. Что в этом зазор- 
ного? Лишь бы заработать на хлеб. Не так ли?.. 
«Конечно! конечно!» — ответит Роза, глядя на нее 
своими черными, сверкающими цыганскими глазами... 
Мадам Черняк понимает этот взгляд. Она знает эту 
девушку, как свои пять пальцев. Роза, конечно, ду- 
мает: «Почему бы ей, мадам Черняк, не служить 
лучше у меня?» Совершенно правильно! Зачем ей 
служить у чужих, когда она может найти работу у 
своего самого лучшего друга, у своего человека, у 
подруги, с которой она когда-то жила душа в душу, 
как с родной сестрой? | 

Так всю ночь напролет Брайнделе-козак предава- 
лась упоительным мечтам, от которых ее даже лихо- 
радило. Еле дождавшись рассвета, она быстро наки- 
нула на себя халат, села за стол и крупными, полу- 
круглыми кренделеобразными буквами стала писать 


992 


письмо по адресу: «Лео Рафалеско, «Павильонз 
театр», Уайтчепель, Лондон». 
Вот зто письмо: 


«Мильй Лео Рафалеско! 

Вы, конечно, не забыли вашей старой знакомой и 
преданного друга Черняк, которая вместе с вами ски- 
талась когда-то по свету, служила с вами в одной 
труппе и делила с вами горести и радости... Ах, что 
это было за счастливое время! Правда, у каждого из 
нас были свои печали, свои горести... Но не будем 
вспоминать о том, что было. Поговорим лучше о на- 
стоящем. Из здешних газет я узнала, что ваша труппа 
теперь в Лондоне и что вы пользуетесь там величай- 
шим успехом. Вы не можете себе представить, как я 
этому обрадовалась. До того обрадовалась, что сей- 
час же взялась за перо, чтобы написать вам письмо и 
послать вам пламенный привет из далекой страны, 
в которой я нынче живу... Я нисколько не жалею, что 
оставила Гольцмана с его компанией, и надеюсь, что 
и в дальнейшем мне не придется в этом каяться. Аме- 
рика — подлинная страна еврейского театра. Думаю, 
что если бы вы приехали сюда, вам бы устроили’ та- 
кой прием, что лучшего и представить себе нельзя. 
Правда, не всякого актера здесь охотно принимают. 
Тут, в благословенной стране Колумба, у каждой 
профессии свой «юнион», и у актеров есть свой 
«IOHHOH», КОТОрый не допускает чужих на сцену, разве 
только если приезжают очень уж крупные «звезды». 
Если бы вы, например, приехали сюда, то ни о каком 
«юнионе», разумеется, не было бы и речи. Вот вам 
доказательство. Я пробовала заговорить о вас с вла- 
дельцами здешних театров, старалась прощупать их 
мнение насчет того, что было бы, скажем, если бы 
такая «звезда», как Рафалеско, приехал сюда на 
гастроли. И представьте, меня насмех подняли. «Ка- 
кие тут могут быть разговоры! Пусть только при- 
едет, — отвечали мне, — мы его золотом осыплем». 
Я передаю вам подлинные их слова и считаю, что 
Лондон для вас — неподходящее место. Ваше место 
здесь, в золотой стране, где вы будете не только 
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гастролером на час, но и одной из величайших. «звезд» 
‚надолго, навсегда; где вь будете иметь тысячи и ты- 
сячи почитателей, среди которых первая почитатель- 
ница 

Ваш преданный друг 


Б райндл Черняк». 


«Да, кстати: говорят, на днях приезжает к нам из 
Парижа моя старая приятельница Роза Спивак. Вы 
еще не забыли ее? В здешних газетах, где напечатан 
ее портрет, она называется уже не Роза Спивак, а 
«мисс Розалия Спайвак» и выглядит еще красивее, 
чем прежде. Посылаю вам вырезку из газеты с «пик- 
чей» Розы Спивак или, как ее сейчас величают, «мисс 
Розалия Спайвак». Само собою разумеется, вам надо 
держать это письмо в строгом секрете. Никто, реши- 
тельно никто не должен знать о нем, только я да вы, 
да бог в небесах... Посылаю вам мой адрес на слу- 
чай, если захотите ответить. | 

Брайндл Черняк». 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


Что с «парнем» 


Брайнделе-козак хорошо метила и неплохо попала 
в цель. Да ей к тому же еще и повезло. Ее письма к 
Генриетте Швалб и Лео Рафалеско были получены 
как раз в тот момент, когда лондонский «Павильон- 
театр» вот-вот должен был закрыться, а компания 
«Гольцман, Швалб и K?» была накануне полного раз- 
вала. К тому же Брайнделе-козак своим письмом к 
Рафалеско буквально открыла ему глаза. 
.. Лишь за несколько дней до получения этого 
письма Рафалеско, гуляя с суфлером Беней Горглом 
по Лондону, увидал на одной из фешенебельных улиц 
аристократической части города афишу, на которой 
аршинными буквами было напечатано «Розалия Спи- 
вак», или «Спайвак», а рядом такими же буквами 
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еще одно-имя — «Гриша Стельмах». Увидя эту афишу, 
Рафалеско остановился как вкопанный и схватился 
за сердце. 

— Что с тобой? — спросил An eg ть здесь 
увидал особенного? Зто же старая афиша времен 
Богдана Хмельницкого. 

-- Погоди, прочитаем-ка; что здесь написано, — 
ответил Рафалеско. 

Из афиши они узнали, что два-три месяца тому 
назад в одном из самых больших залов Лондона со- 
стоялся концерт двух знаменитостей — мисс Розалии 
Спайвак и мистера Гриши Стельмаха. 

Буря поднялась в душе нашего юного героя. По- 
думать только! Ведь в это самое время он, Рафале- 
ско, уже был в Лондоне. Как Mor oH упустить такой 
случай? Быть с Рейзл в одном городе и не пови- 
даться с ней! А кто знает, может, она и теперь еще в 
Лондоне? 

И Рафалеско начал допытываться, расспраши- 
вать, ‘разыскивать, в надежде узнать что-нибудь о 
Рейзл. 

Первый, к кому он обратился, был, само собою 
разумеется, его новый друг и путеводитель по Лон- 
дону Нисл Швалб. Рафалеско, понятно, поставил пе- 
ред ним вопрос не прямо, а подошел к делу окольным 
путем: он попросил Нисла назвать имена всех знаме- 
нитых артистов, певцов и певиц, которых тот слыхал 
‘в своей жизни. 

Как истый театрал, Нисл Швалб не заставил себя 
долго ждать: считая по пальцам, он начал перечис- 
лять такой бесконечно длинный перечень имен, что 
Рафалеско был просто ошеломлен и ошарашен. 

Нечего греха таить: многие из этих имен были 
высосаны, как говорится, из пальца и родились в 
голове Нисла Швалба экспромтом, в самым момент 
рассказа. Оказывается, со многими знаменитостями 
Нисл Швалб был знаком, очень хорошо знаком, свя- 
зан самой тесной дружбой. Например, с Патти... 

— Оставь Патти в покое! — прервал его Рафале- 
ско. — Скажи лучше, не слыхал ли ты когда- нибудь 
имя Спивак? 
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— Что за Спивак? Есть двое Спиваков... " 

UR Двое?! 

Такого удара Рафалеско не ожидал. 

— Ее зовут Роза, — сказал он, — или Розалия 
Спивак. 

— Ха-ха- ха! — рассмеялся Huca Швалб. И по 
смеху его можно было заключить, что либо он с этой 
Розой Спивак первый друг и приятель, либо Роза 
Спивак не принадлежит к числу тех HSODAIUTHN, HMeHa 
KOTODBIX CTOHT запоминать. 

Нахохотавшись вдосталь, Нисл опять завел длин- 
ный разговор ollarTH,— о том, как он C ней познако- 
мился, как у него чуть не разразился скандал из-за 
внука зтой самой Патти... 

-- Внука Патти? 

-- А что же тут удивительного? У нее ‘уже есть и 
правнуки и праправнуки. 

В тот же день Рафалеско потерял покой. Он HH 
минуть He мог усидеть дома. Ero тянуло Ha улицу. 
Он почти не слышал, что ему говорили. 

— Что с «парнем»? — спросил о своего 
компаньона Изака Швалба. 

— Это же твой «парень», что же ты. меня спра- 
шиваешь? 

Гольман оставил его в покое и отправился к ма- 
тери: | | 

— Что c «парнем»? 

Сора-Броха, собиравшаяся в эту минуту на кухню, 
где она готовила обед, огрызнулась: 

— Оставь меня в покое с твоим «парнем»! Мне 
надо идти на кухню общипать пару цыплят и приго- 
товить обед, а он со своим «парнем»! 

Говоря это, Copa-bpoxa, несмотря на всю свою 
неприязнь к проклятому, мрачному Лондону, обильно 
пересыпала свою речь английскими словами. 

Гольцман сплюнул: | 

— Ты тоже заговорила уже ОЙ английской 
королевы?.. Что с «парнем»? — обратился он к сестре. 

Златка так побледнела, что Гольцман, забыв о 
«парне», весь исполнился тревоги за сестру. «Отчего 
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она: так побледнела?» Он закрыл дверь, взял ветру 
за руку и посмотрел ей глубоко в глаза. 
. о з» Златка, что с тобой? 

_—_ Ничего, — ответила бедная девушка и, припав 
головой к столу, заплакала, как дитя, THXHMH, HO 
горькими слезами. | 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


Новая компания 


Представитель лондонской фирмы «Гечкинс Брос 
Лимитед», в свое время согласившийся на предложе- 
‘ние своего агента Нисла Швалба о финансировании 
еврейского «Павильон-театра», сдержал слово, как 
истый англичанин. Он подвел итог, подсчитал в точ-. 
ности, сколько фунтов он потерял. на этом «бизнесе», 
и угостил своего агента холодным и сонным`олл райт. 
Он даже не протянул ему, как обычно, двух пальцев, 
а, повернувшись к нему самым бесцеремонным обра- 
‘зом спиной, сел в автомобиль и умчался. 

Возможно, что в другое время такой ответ сильно 
обескуражил бы нашего комбинатора и доставил бы 
ему много огорчений. Но на сей раз он даже минуты 
не потратил на размышления. Он был слишком увле- 
чен своей новой комбинацией, чтобы расстраиваться 
из-за того, что какой-то холодный англичанин заупря- 
мился и, потеряв на еврейском театре несколько сот 
фунтов, не захотел идти на дальнейший риск. Нет, 
‚англичанин — не еврей! Еврей, если уж он влип B 
дело, то будет лезть до конца: «Либо пан, либо про- 
пал...» Кто выдумал, будто англичане — народ дело- 
вой, что они свои дела ведут умело? Ничего подоб- 
‚ного!.. Думаете, Нисл Швалб не сказал ему этого B 
глаза? Так прямо и сказал, вот как вы видите его 
‘плавающим! «Мистер Гечкинс! Дай бог мне столько 
добра, насколько больше у меня сообразительности в 
левом башмаке, чем у вас под шляпой». Именно 
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этими BOT словами, ха-ха-ха! Иметь бы ему так все 
богатства мира! 

Так хвастался Нисл Швалб перед друзьями, изла- 
гая новую, только что придуманную им комбинацию 
и фантазируя вслух о том, как он приедет в Америку 
с компанией, состоящей из самых разнообразных 
талантов: лучшие актеры (имеется в виду Рафале- 
ско), лучшие певицы (собственная сестра), лучшие 
музыканты (ломжинский кантор с его музыкальной 
семейкой). А он сам, Нисл Швалб? Думаете, он не 
имеет никакого отношения к театру? О-го-го! Еще 
какое! Оказывается, он был когда-то — не теперь будь 
помянуто! — «ошером» в лондонском «Павильон-теа- 
тре». 

И Нисл Швалб разъясняет, что такое «ошер». 

— У вас он называется билетером, а у нас «оше- 
ром». Его работа, понимаете ли, больше наружная, 
чем внутренняя, но без него обойтись в театре нельзя. 
Билетер, или «ошер», стоит при входе, проверяет 
билеты, указывает места, наблюдает за порядком, — 
одним словом, на нем, на «ошере», держится весь 
театр, как Лондон — Hua. полисмене. Попробуйте 
убрать из города полисмена, — и прости-прощай Лон- 
дон! 

Чрезвычайно довольный этим сравнением, Нисл 
Швалб продолжал трубить: | 

— И был s, надо вам сказать, таким билетером, 
каких свет не видал. Из билетеров билетер! Один на 
весь театр, как вы видите меня плавающим! Ого-го! 
У меня не перебрасывались апельсиновой коркой 
из лож. Грудные младенцы не ревели во весь го- 
лос в партере. Чуть uro — 3a шиворот! Раз-два-три — 
и на улицу. Однажды разыгрался такой CKAH- 
дал... | 

Тут Нисл, засучив рукава, стал рассказывать, 
какой у него разгорелся скандал, горячась, по сво- 
ему обыкновению, и сильно жестикулируя. Получи- 
лась весьма занимательная история. Жаль только, 
что в ней не было ни слова правды; он только что вы- 
думал ее, попросту сочинил от начала до конца, 
скрепляя свою выдумку обычными клятвами: «Кля- 


нусь всем вашим добром, а если я лгу, TO подавиться 
вам зтим столом!» | 

После описания «скандала» великий комбинатор 
снова перешел к своим заманчивым планам в золо- 
той стране, рисуя самыми розовыми красками буду- 
‘щие успехи в Америке. Их жизнь там представлялась 
ему сущим раем. Шутка ли, сборище таких разно- 
образнейших талантов! И он снова стал перечислять 
по пальцам всех участников компании. 

— Скажите сами, чего стоит такой театр, у кото- 
poro свой собственный оркестр, свои артисты, свои 
музыканты, свои «ошеры», — словом, все, решительно 
все, — свое! Сколько ни заработаешь, делишь между 
всеми поровну. Нет того, чтобы одному больше, а 
другому меньше. Своего рода коммуна, не так ли? 

Так как этот разговор происходил в подвале у 
ломжинского кантора, в присутствии всей музыкаль- 
ной семейки, то кантор первый поднялся и заявил, 
что готов сию же минуту обеими руками подписать 
контракт и притом на сколько угодно лет, хотя бы 
на веки вечные. 

— В контракте, — сказал он, — можно записать 
черным по белому, что мои дети обязаны играть где 
угодно, когда угодно и сколько угодно, а заработок 
надо делить между всеми на равные части, 

Тут Изак Швалб заартачился. Он доказывал, „= и 
его багровое лицо при этом покрылось потом, — что 
план этот не совсем правилен. Нельзя же ставить на 
одну доску с кем бы то ни было таких артистов, как 
Рафалеско или их сестра-примадонна... Во всем дол- 
жна быть соблюдена мера, всему должна быть гра- 
ница. 

Но тут и Нисл Швалб, вскочив с места, отчитал 
своего братца по заслугам: | 

— Ты — несчастный раб! Холопская душа! Тебя, 
я вижу, окончательно закабалили презренные антре- 
пренерь, душу твою поработили. Ты, понимаешь, при- 
вык К таким зксплуататорам, как Гецл бен-Гецл, 
Бернард Гольцман и им подобные, Но я не какой-ни- 
будь lema бен-Гецл или Бернард Гольцман, которые 
любят ездить верхом на чужой спине. У меня на 
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первом плане — совесть, справедливость и человеч- 
ность. Я готов, как вы видите меня плавающим, пора- 
ботать в Америке год, и два, и три, и пять, и шесть лет 
только ради других, клянусь вам всем вашим добром!.. 
Само собою разумеется, Нисл Швалб поставил на 
своем. Идея коммуны была одобрена: подавляющим 
большинством, и таким образом была создана новая 
компания служителей искусства, музыки и театра. 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


Вапиталист 


Теперь оставалось разрешить только один вопрос: 
где взять деньги на переезд всей компаний в Аме- 
рику? Но это затруднение разрешилось гораздо 
проще и быстрее, чем можно было ожидать. 

Читатель, уже немного знакомый с нашим гениаль- 
ным комбинатором Нислом Швалбом, знает, что за 
деньгами у него никогда дело не станет. Главное — 
хорошая комбинация. «Деньги, — уверяет он, — самос 
последнее дело. Ему, говорит, никогда не приходи- 
лось искать денег, деньги его ищут». И на сей раз 
деньги пришли сами и притом с совершенно неожи- 
данной стороны. 

Это было в кафе «Националь» у нашего старого 
знакомого мистера Кламера. 

Мистер Кламер, как известно, ко всем относился 
дружелюбно и, если верить его словам, вообще отли- 
чается человеколюбием. Он и Нисл Швалб с давних 
пор — закадычные друзья. Издавна их связывает, так 
сказать, взаимная любовь. У Нисла Швалба нет ни- 
каких секретов от мистера Кламера. Все задуман- 
ные им комбинации он раньше всего поверяет своему 
другу Кламеру, а потом уже «по врет Be 
CBeTy». | 

За кружкой пива наш комбинатор изложил ему 
свой блестящий план создания новой компаний, CO- 
стоящей из самьх разнообразньх талантов и готовой 
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тронуться B путь хотя бь завтра. He хватаєт только 
OAHOH мелочи: нет еще денег на шифскарть и прочие 
путевье расходь. Шутка ли, такая орава, не сглазить 
бы! 

Покуда Швалб говорил, мистер Кламер слушал 
его, закрыв глаза и поглаживая длинную окладистую 
бороду, придававшую ему сходство с доктором Тео- 
дором Герцлем. Когда тот кончил, мистер Кламер 
спокойно и неторопливо произнес: 

— Олл райт! Скажите, пожалуйста, мистер 

Швалб, имеете вы еще что-нибудь сказать или это 
все? Если это все, то позвольте вам поставить один 
вопрос: если я, например, дам вам капиталиста, 
согласитесь ли вы делить с ним всю прибыль попо- 
лам? 
. По натуре своей Нисл Швалб не из тех, кото- 
рые любят долго размышлять. Он того мнения, что 
когда завидишь зайца в лесу, не следует останав- 
ливаться в раздумье — с какой стороны в него стре- 
лять. Пиф-паф — и готово! Все же для виду он начал 
дипломатически тереть лоб, как человек, финансирую- 
щий крупное дело. После двух-трех секунд размыш- 
лений он твердо заявил: 

— С величайшим удовольствием, с огромным на- 
слаждением и с искренней благодарностью. 

— Олл райт! Дайте же руку на счастье. Ваш ка- 
питалист — я. 

При этом мистер Кламер указал рукой на себя и 
удостоил своего друга приветливой, сладкой, величе- 
ственной улыбкой, в которой выражалось столько 
самообожания, что, будь на его месте, например, сам 
барон Ротшильд, он He мог бы улыбаться снисходи- 
тельнее, слаще и величественнее. 

Нисл Швалб до того оторопел, что забыл даже 
протянуть Кламеру руку, чтобы обменом рукопожа- 
тий скрепить. договор. Он знал мистера Кламера не 
первый год, знал, что он сионист, территориалист, 
общественный воротила, непрошеный советчик, слав- 
ный малый, владелец ресторана, все, что хотите. Но, 
что мистер Кламер — капиталист, было для него со- 
‘‚вершенной неожиданностью и казалось почти неве- 
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роятным. Мистер Кламер, с своей стороны, разгадал, 
по-видимому, мысли собеседника и с величественной 
улыбкой прибавил: 

— Пусть вас не удивляет, что я ‘иду на такое дело, 
как говорится, с закрытыми глазами. Я не так уж 
зелен, как вы думаєте, и не стану рисковать всем 
капиталом. Я оставлю свое дело здесь на попечении 
своей миссис. Мне уж давно осточертело торговать 
лапшой. Каждый должен знать, к чему у него есть 
призвание. Как говорят англичане: «Каждый. знай 
свое место». Ну, мистер Швалб, дайте же вашу руку, 
покуда я не раздумал. У меня такой принцип: ежели 
я решусь на что-нибудь, то уж не отступлюсь. Как 
говорят англичане: «Если вы хотите что-нибудь сде- 
лать...» | 

Вечером того же дня у ломжинского кантора в 
подвале было такое веселье, что соседи, хоть и при- 
выкшие к беспрестанной музыке и к постоянному 
шуму и гаму в этой музыкальной семье, собрались во 
дворе и заглядывали в незанавешенные окна под- 
вала. Они увидали у кантора множество гостей, 
шумно пировавших за столом; какой-то высокий тол- 
стый человек с бокалом в руке произносил спич. За- 
тем семья взялась за инструменты. Высокий толстяк 
сбросил пиджак и пустился в пляс с таким жаром и 
воодушевлением, с каким пляшет только счастливый. 
отец на свадьбе своей младшей дочери. 


ГЛАВА НЯТНАДЦАТАЯ 


Поделом вору u мука! 


Как громом поразило Гольцмана известие о заз 
крытии «Павильон-театра». Он накинулся на своего 
компаньона Изака Швалба, ругательски pyras ero за 
то, что тот втянул его в болото и оставил, как гово- 
рится, на мели: ни туда ни сюда. Он обрушил на ro- 
лову компаньона столько ругательств и проклятий, 
сколько его рот в состоянии был извергнуть, | 
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Но у Изака был прекрасный характер, золотой 
характер: когда его ругали, он молчал. Вы могли 
говорить ему все, что угодно, он и языком не шевель- 
нет, а только виновато смотрит в глаза и потеет. На 
этот раз, однако, он не мог смолчать. Затронули 
честь и достоинство его брата Нисла. Гольцман обо- 
звал его самыми мерзкими словами. А за брата Изак 
был готов биться до последней капли крови. 

Выведенный из себя неудачными делами в Лон- 
доне, расстроенный и раздраженный шумом и сутоло- 
кой большого города, с его густыми туманами, боль- 
шими холодными серыми зданиями и серыми холод- 
ными людьми, а особенно — встревоженный кашлем, 
который здесь, в Лондоне, донимал его больше, чем 
в каком-нибудь другом месте, наш бедный директор 
не переставал пилить своего компаньона. Он отводил 
душу в проклятиях: 

— Провалиться бы ему сквозь землю, этому Лон- 
дону, вместе с вами, прежде чем я приехал сюда. 
Лучше бы мне сломать ногу или обе ноги! Мало 
мне было одного компаньона, —так на тебе целых 
двух! 

— Что ты все попрекаешь меня двумя компаньо- 
нами? — спросил Швалб. | 

— А как же? Раз театр уже не театр, то и нашей 
компании конец. К чему мне два таких дармоеда, как 
ты и твой братец? 

— Вот как? Ну что ж, нет так нет, —сказал Изак 
Швалб, поднявшись с места. — Как говорится: на нет 
и суда нет. Да мы все равно едем в Америку. 

— В Америку едешь? — спросил Гольцман, прони- 
зывая бывшего компаньона острым взглядом. — На 
здоровье! Хоть на тот свет. 

Швалб подошел уже к двери, но вдруг остано- 
вился и повернул к Гольцману свое a лицо. 

— Но сестра тоже с нами едет... 

Гольцман всплеснул руками, схватился за голову 
и скорчил гримасу: 

— Ой, боже мой, боже мой! Вот сейчас я по- 
сыплю голову пеплом и сяду посреди Уайтчепеля 
оплакивать свою горькую долю! 
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Уже за дверью посльшался голос Изака Швалба: 

— Так знай же, что ты, C божьей помощью, не 
только заплачешь, — ты еще завоешь: с нами едет 
еще кое-кто. 

Гольцман вышел из себя. 2 колючие глаза за- 

сверкали: | 
| — He дожить до зтого твоему брату, зтому буй- 
волу!.. 

Казалось бь, что особенно обидного в слове буй- 
вол? Не назьваєт ли его самого Гольцман чуть не 
каждьй день «бегемотом» либо «верблюдом»? Чем 
«буйвол» хуже «бегемота» или «верблюда»? Но 
поди разговаривай с таким человеком, как Изак 
Швалб. Услышав слово «буйвол», он вспыхнул, как 
спичка. Его неизменно багровое лицо позеленело. Вне 
себя от злобы, он подошел вплотную к Гольцману и 
тихо, но резко прошипел: 

— Слушай, ть, холера этакая! Если ты еще раз 
позволишь себе обругать моего брата этим словом, я 
тебя в порошок сотру! Превращу в труп! 

— Вот как! В труп? 

— Да, в труп, в дохлятину. 

Но Гольцман, видимо, не очень испугался угроз 
своего компаньона Изака Швалба. Он громко за- 
хохотал и, как водится, раскашлялся. 

— Меня в труп?! Ха-ха-ха! Пхе-пхе. Смею тебя 
уверить, скотина этакая, что не успеешь ты повер- 
нуться своим медвежьим телом, как я раскромсаю 
твою красную харю, превращу ее в яичницу, верь 
моему слову! 

Можно не сомневаться, что большая часть обеща- 
ний, которые они щедро раздавали друг другу, была 
бы честно выполнена обеими сторонами, — на этот 
счет оба они были люди, заслуживающие безуслов- 
ного доверия. Но тут внезапно, как из-под земли, 
между ними выросла широкоплечая костлявая мать 
Гольцмана Сора-Броха и решила их спор компромис- 
сом: сына увела, а компаньона вытолкала из комнаты 
и заперла за ним дверь. 

Для Гольцмана разверзлась геенна огненная. Его 
мозг сверлили слова компаньона: «Так знай же, ‘что 
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ть, C божьей помощью, He только заплачешь, ть еще 
завоешь... с нами едет еще кое-кто...» Ясные слова, 
не требующие комментариев. 

Теперь ему понятно, почему «парень» ходит, как в 
чаду, как в хмельном угаре. Братья Швалб свели его 
с пути. Их сестрица вскружила ему голову. Это ясно, 
как божий день. Может быть, «парень» и сам не рад. 
Оттого-то он места себе не находит. Не видать разве 
по его лицу? Ого, еще как! Ясно видно. 

— Гоцмах, чтоб ты сгорел! Где были твои глаза?.. 

И Гольцман не жалеет проклятий по своему 
собственному адресу. Но поток проклятий не успокаи- 
вает его. Эх, если бы он мог сам себя выпороть или 
если бы кто-нибудь другой переломал ему все 
ребра! | | | | 

— Поделом тебе, Гоцмах! — терзал oH сам себя, 
шагая взад и вперед по комнате, как разъяренный 
зверь, и сверкая колючими  глазами.-- Так тебе и 
надо, Гоцмах! Так тебе и надо! Поделом вору и мука! 

Он готов был растерзать себя и в раздражении 
толкнул ногой ни в чем не повинную скамейку, 
скромно стоявшую у стены. На стук прибежала, ни 
жива ни мертва, Сора-Броха. 

— Что опять? Кто здесь так стучал, что в кухне 
слышно было? 

Сора-Броха вошла не одна: в ее руках была по- 
луобщипанная курица. Запрокинув бледную мерт- 
вую головку с перерезанным горлом, курица смо- 
трела своими тусклыми, затянутыми пленкой глазами 
прямо на Гольцмана. По крайней мере так ему 
показалось — прямо на него. Все на него! Все на 
него! 

Он до того рассвирепел, что, казалось, сердце его 
вот-вот разорвется пополам. Он с кулаками набро- 
сился на мать и закричал не своим голосом: 

. — В кухню! Вон в кухню, вон! 

Старуха постояла с минуту, плюнула и ушла 
обратно в кухню с полуобщипанной курицей. 

— Так тебе и надо! — повторял Гольцман. — По-. 
делом вору и мука! _ 
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ГЛАВАШЕСТНАДЦАТАЯ 


Катастрофа надвигается 


Гольцман уже давно, © первого дня своего при- 
езда в Лондон чувствовал, что туча надвигается. на 
него в этом проклятом городе туманов. Он только не 
знал, с какой стороны грянет гром. Ему с первой ми- 
нуты не нравились слишком уж панибратские отноше- 
ния между «буйволом» (Нисл Швалб) и «парнем» 
(Лео Рафалеско). Но как он мог помешать этому? Ра- 
фалеско теперь уже взрослый человек и ктому же стал 
очень серьезен, — его прямо-таки не узнать! Кто бы 
мог, например, ожидать, что этот наивный ягненок, 
который недавно еще, казалось, не умел считать до 
ста, не знал, как рубль выглядит, вдруг станет само- 
стоятельным человеком, с амбицией, со своими взгля- 
дами на жизнь, с собственным мнением и с новыми 
запросами, с жаждой знания, со стремлением изу- 
чать языки, учиться, учиться... 

.. А кто виноват, как не он сам, Гольцман? Черт его 
дернул тогда во Львове переманить из труппы Гецл 
бен-Гецла вместе с примадонной еще двух бездельни- 
ков — Брайнделе-козак и суфлера Беню Горгла, ко- 
 TOporo в актерской среде называли «человеком с 
образованием»! C Брайнделе-козак, правда, он раз- 
делался с необычайной легкостью: едва лишь он про- 
нюхал, что Ta шушукается с «парнем», он сейчас же 
выгнал ее вон и таким образом избавился от одного 
из бездельников. Но с другим бездельником, с суф- 
лером, дело было не так просто. «Человек с образо- 
ванием», игравший при Гольцмане роль тайного со- 
ветника, причинил ему гораздо больше хлопот, чем 
можно было ожидать. «Человек с образованием» пере- 
дал «парню» все свое образование, все свои знания и 
этим зарезал Гольцмана, зарезал без ножа. Какое 
уважение может питать теперь к нему, к директору, 
его «парень», который знает уже английский язык, 
читает книги, декламирует наизусть целые отрывки. 
из Шекспира и мечтает, по его словам, о «новом воль- 
ном мире» и о «новых горизонтах»? Поди угадай, что 
это за «новый мир» и какие такие «новые горизонты»! 
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Для Гольцмана подобные слова-- китайская rpa- 
мота.. Рафалеско толкует с ним O «самостоятельно- 
сти», о создании нового театра с новым репертуаром, 
с новыми пьесами. Новое! Все, все должно быть но- 
вое! А старое куда девать? Выбросить собакам на 
съедение? А кто будет создавать это новое?.. Стран- 
ные речи! И все это по милости «человека с образо- 
BaHHeM», холера бы ero побрала, боже милосердный, 
в один день с «буйволом»! 

Закончив таким благословением, Гольцман на ми- 
нуту задумался. Унылые, безрадостные, мрачные 
предчувствия овладели им и перенесли его мысли от 
«парня» к сестре... 

Бедная, бедная Златка! Она причиняет Гольц- 
‘ману много-много огорчений. Он видит, что сестра 
его чахнет, тает, как свеча. А кто виноват, как He он, 
он сам? Кто ее выписал сюда со старухой матерью, 
‚как He он? Кто оторвал ee от родного дома, от работы, 
сделал актрисой, обрек на вечные скитания? Кто 
вдохнул в ее сердце надежды, ложные, несбыточные 
надежды? Напрасны были его труды, ни к чему все 
усилия. Зря старался он сблизить их — сестру и 
«парня»... Надеялся повести их под венец... И вот... Что 
будет с сестрицей, если Рафалеско и впрямь в один пре- 
красный день уедет в Америку, как уверяет Изак 
Швалб? 

Мучительные мысли одолевали Гольцмана. Худ- 
шие опасения терзали его душу. Но он принялся тут 
же утешать себя: «Глупости! Вздор! Не может этого 
быть! Неужто Рафалеско бросит их и уедет в Аме- 
рику один? Ерунда! Чушь! Он слишком добр, слиш- 
ком мягок. У него слишком честная душа. Нет, он 
этого не сделает!.. Если ехать, TO они поедут все вме- 
сте. Как же иначе?» 

Так утешал себя Гольцман. Но спустя мгновение 
его мысли опять затуманились: «Кашель, кашель, хо- 
лера его побери вместе с буйволом за компанию!» 

Да, болезнь Гольцмана в сыром, туманном Лон- 
доне в последнее время до того обострилась, что вряд 
ли он будет в силах предпринять такое дальнее путе- 
шествие. Врачи и вовсе велят ехать обратно на 
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KOHTHHeHT,— если можно, говорят они, TO B Швейцарию 
либо в Италию... Чистый воздух, говорят они, нужен 
ему, воздух и солнце. Ха-ха-ха! Дураки! Болваны! 
Идиоты! Сущие идиоты! На что ему, Гольцману, ска- 
жите на милость, чистый воздух и солнце без театра, 
без сцены, ха-ха-ха? 

По-видимому, от чрезмерного напряжения Гольц- 
ман до того расхохотался и так неистово закашлялся, 
что мать снова прибежала из кухни с засученными 
рукавами. На сей раз уже не с курицей, а с большим 
половником в руке. 

— Опять этот ужасный кашель! — воскликнула она. 

Запах лука и перца, принесенный ею из кухни, 
сще больше обостряет кашель Гольцмана. Но он кре- 
пится, изо всех сил старается сдержать жестокий при- 
ступ кашля и сердито приказывает матери возвра- 
титься назад в кухню — к своему луку и перцу. Он 
делает вид, что смеется, как-то странно кривит рот, 
плюет в носовой платок и быстро засовывает его по- 
глубже в карман, чтобы старуха не заметила крови. 
Напрасные старания! Сора-Броху не обманешь. У ма- 
тери глаза зоркие, она видит свое горе. И старуха 
заломила руки. | 

— Горе мне несчастной! Гром меня порази! Горе 
матери! 

Она насильно уложила больного сына в постель 
и тотчас послала Златку за врачом. 

Встревоженная и озабоченная еще более, чем 
обычно, мертвенно-бледная, заплаканная, с опух- 
шими от слез глазами, Златка накинула на себя 
пальто и поспешила к доктору. 

Она бежала по шумной улице города и думала: . 

«Кажись, кругом ад кромешный... Столько лоша- 
дей, трамваев, автомобилей мчится туда и сюда, и 
хоть бы один из них сжалился и раздавил бы меня 
насмерть...» 


На Гольцманов надвинулась туча. Черная свинцо- 
вая туча нависла над их головами. Близкая, неизбеж- 
ная катастрофа... 
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ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 


Счастливые пассажиры 


Гигантским чудовищем казался издали огромный 
белый пароход «Атлантик». С невероятным упорством 
несся ‘этот исполин над бездной вод, напрягая все 
силы, боролся с бурей и непогодой, и плыл все дальше 
и дальше вперед, пробиваясь сквозь злобные волны 
Атлантического океана из Саутгемптона к Нью-Йорку. 

В первые дни путешествия пассажиры глаз не 
могли оторвать от открывшейся им волшебной пано- 
рамы. Очарованные и восхищенные, любовались они 
величественной природой, ее бескрайними просто- 
рами, ее необъятной мощью. Но мало-помалу они 
стали чувствовать головокружение, точно от угара. 
Не хотелось больше’ глядеть в эту беспредельную 
даль, в бесконечность неба и воды, воды и неба, без 
начала без конца. | | 

Понемногу пассажиры стали расходиться BO- 
_свояси, каждый в свою каюту; чувствуя свинцовую 
тяжесть в голове, они укладывались в постель и оста- 
вались один на один со своими невеселыми мыслями, 
CO своей тоской. 

Только немногие, очень немногие пассажиры еще 
крепились, все еще разгуливали по палубе, либо со- 
бирались компаниями, тянули пиво из огромных кру- 
жек, курили толстые сигары, громко разговаривали 
и весело смеялись, рассказывая друг другу анекдоты, 
небылицы, самые невероятные истории. Казалось, 
морская качка была им нипочем. | 

Среди небольшого числа таких счастливцев были 
двое наших старых знакомцев: мистер Кламер из 
Лондона с бородой а-ля Герцль и его компаньон 
Нисл Швалб, бывший агент, а теперь администратор, 
антрепренер и кассир новой труппы «Кламер, Швалб 
и КО», 

Да, друг-читатель, нет больше труппы «Гольцман, 
Швалб и К°». Имя Гольцмана вычеркнуто, и на его 
место вписано имя Кламера. Впрочем, эта перемена 
не затронула никого, кроме самого Гольцмана. 
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И удивляться тут нечему: мир-- это армия на марше. 
Целая армия не остановится из-за того, что один сол- 
дат свалился с ног среди дороги. Если у сваливше- 
гося солдата хватит сил, чтобы стать на ноги и ша- 
гать дальше, — его счастье. Если же нет, — тем хуже 
для него. Тысячи ног будут шагать по его телу. Его 
затопчут сапогами, и никто даже не услышит его 
стонов. Все это, конечно, весьма печально, но на кого 
же может пенять Гольцман, кроме как на самого 
себя?.. Он до того запустил свой кашель, что врачи 
уложили его в постель, меряют ему температуру, 
считают пульс и даже говорить запретили. Легко ска- 
зать — не говорить! Чем же тогда человек будет отли- 
чаться от скотины? Нет, ничего не попишешь! При- 
дется нам на время распрощаться с Гольцманом, по- 
желать ему скорейшего и полного выздоровления. 
A сами последуем-ка за нашей новой компанией на 
пароход «Атлантик», везущий ее из Лондона в ту 
страну, которая привлекает к себе внимание многих 
и многих людей с того самого дня, как она была 
открыта Колумбом, и по настоящий день — вот уже 
свыше четырех столетий. 

Упомянутые выше два друга, мистер Кламер и 
Нисл Швалб, мирно сидели за столом, как два го- 
лубка, пили пиво, курили сигары и говорили, суда- 
чили, тараторили без конца. Уста их не закрывались. 
ни на минуту. О чем у них шла беседа? Ни о чем: 
по-видимому, оба соревновались в том, кто кого пере- 
щеголяет в искусстве болтать без умолку, в os, 
сочинять невероятные небылицы. 

Мистер Кламер вспоминал всевозможные проис- 
шествия, приключившиеся в кафе «Националь», рас- 
сказывал о русских «попрошайках» и о лондонских 
благотворительных обществах, в которых он, Кла- 
мер, состоит неизменным почетным членом, пересы- 
пая свои рассказы анекдотами, приправляя их пер- 
цем острых шуток и поговорок, прибавляя при этом: 
«Как говорят англичане». 

Но Нисла Швалба подобного рода историями, 
шутками и анекдотами не удивишь. Какой бы анек- 
HOT OH ни услышал от мистера Кламера, он тотчас 
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спешил заверить, что ему это давно известно, что OH 
даже сам при этом присутствовал. Вот вам доказа- 
тельство: по этому поводу с ним чуть не разыгрался 
скандал. Послушайте только... 

И Нисл Швалб с обычным жаром и воодушевле- 
нием рассказывает подробности скандала и заканчи- 
вает стереотипной клятвой: «Как вы видите меня 
плавающим» или «Клянусь всем вашим добром». 
А волны морские, что дикие звери, ринувшись на 
судно со всех сторон, ревут и бушуют, подымаются 
все выше и выше, точно хотят затопить, опрокинуть, 
проглотить судно вместе с пассажирами и со всем, 
что скрыто в его недрах. Но наши приятели совер- 
шенно равнодушны к бешеной пляске волн. Они знай 
свое: пьют пиво, курят сигары и говорят, говорят, 
говорят без конца... 

Счастливые пассажиры! 


ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 


Между небом и землей 


Еще один пассажир оставался на палубе «Атлан- 
тик». Он, правда, не пил пива, не курил сигар, a CH- 
дел или — точнее — лежал в кресле один-одинешенек, 
вдали от людей, закутанный в теплый плед и покры- 
тый байковым одеялом. Это был совсем еще молодой 
бледнолицый человек весьма привлекательной наруж- 
HOCTH. | 

Волнь морские, как дикие звери, ринувшись на 
корабль со всех сторон, ревели и бушевали все ярост- 
нее, все ожесточеннее. Каждьй раз казалось: если не 
зта, то другая волна, что мчится за нею вслед, на- 
верняка победит в неравной борьбе, перевалит через 
борт, затопит, опрокинет, проглотит судно вместе со 
всем, что CKpBITO в его недрах. 

По бледному лицу молодого человека легко было 
понять, что он страдает морской болезнью. Он ле- 
жал с полузакрытыми глазами, поддерживая обеими 


351 


руками отяжелевшую OT угара голову, и (Есматри- 
вался в близкое небо, которое так слилось с океаном, 
что трудно было уловить глазом, где кончается океан 
и где начинается небо. Казалось, небо так без- 
облачно-ясно, так ярко сверкает солнце, ни ветерка, 
ни хотя бы маленькой тучки. Отчего же так злится, 
так свирепствует океан, бросая судно то в одну, то 
в другую’ сторону, швыряя его, как щепку, вверх и 
вниз, вверх и вниз? Или, быть может, все это только 
кажется молодому пассажиру? Но почему же он не в 
состоянии поднять голову? Отчего не может и паль- 
цем шевельнуть? Почему с каждой минутой чувствует 
себя все хуже и хуже? Вот сейчас он упадет в обмо- 
рок. Обморок. Это — смерть, смерть, смерть!.. 

Он напрягает свою отяжелевшую от угара голову, 
хочет вспомнить, сколько дней он в таком положе- 
нии — между небом и водой — и не может. Не в co- 
стоянии даже припомнить, откуда и. куда он едет. 
Более того: он даже забыл свое имя. Что теперь его 
зовут Рафалеско, он знает, но припомнить свое на- 
стоящее имя — хоть отрубите ему голову! — никак не 
может. Ох, голова, голова! 

— Плохо себя чувствуешь? Пошел бы лучше к 
себе в каюту, — говорит ему Нисл Швалб. — Дай, я 
сведу тебя. | 

Он склоняется над больным, заботливо и ласково 
глядит ему в глаза. Но Рафалеско смотрит на него 
так, точно не узнает. Кто это говорит? Кто стоит 
возле него? Он хочет встать — и не можег. Последним 
усилием воли напрягая ослабевшую память, Рафа- 
леско старается вспомнить, где он и что с ним тво- 
parcs. Господи милосердный, где он? Почему он ни- 
как не может вспомнить свое настоящее имя? Ведь 
этим именем его называли когда-то товарищи в хе- 
Aepe, а дома — братья и сестры, отец с матерью... 
Отец с матерью?.. А где же они теперь? 

— Рюмочку коньячку пригубь, одну только рю- 
мочку! Послушай меня, поверь — тебе легче станет. 

`Рафалеско силится понять, кто это. стоит над ним 
и смотрит ему в глаза, но никак не может. Как будто 
знакомое лицо. А глаза какие знакомые! Ho кто же 
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on?.. Отчего так отяжелела голова?.. кто же все-таки 
стонет? Ах, это стонет корабль. Кто так свистит? Это 
свистит ветер. А волны все мчатся вдогонку друг за 
дружкой, то поднимаясь чуть не до облаков, то вдруг 
рассыпаясь мелкими брызгами. Внезапно грянул 
гром, сверкнула молния. Пустое! Гром не гром. То 
рокочет океан, шумят волны, которые то вздымаются 
высоко-высоко, то низвергаются вниз, рассыпаясь 
мириадами брызг. И молния — тоже не молния. То 
ослепительно сверкают солнечные лучи, отражаясь 
в каскадах брызг. 

— Послушай меня, мой друг, пососи кусочек ли- 
мона, — тебе сразу легче станет. 

Ах да, он уже знает, кто это. Да это же Гольцман, 
Бернард Гольцман... Гольцман? Но почему же у него 
такое румяное, такое свежее, пухлое лицо? В одной 
руке у него коньяк, в другой — лимон, и он не от- 
стает от него, Рафалеско, умоляет отведать чего- 
нибудь. 

— Возьми же кусочек лимона, прошу тебя. Или 
знаешь что: дай руку, обопрись на меня, я провожу 
тебя вниз, в твою каюту. А ну-ка, мистер Кламер! 

И Нисл Швалб повернулся к компаньону. 

Но не тут-то было! Кламер уже там, где брат 
Нисла Швалба Изак, где его сестра Генриетта, где 
ломжинский кантор со своей музыкальной семейкой. 
Все уже у себя в каютах, лежат на койках, охают, 
стонут, томятся, мечутся в смертельной тоске. Один 
лишь Нисл Швалб стойко держится на ногах. Нисл 
Швалб — единственный живой человек среди них, 
единственный представитель странствующей труппы 
<Kaamep, Швалб и Кб», сохранивший свежесть и бод- 
рость духа. 

Море бурлит. Бушуют волны. Надвигается буря. 
Вот сейчас она разразится бешеным ливнем, обру- 
шится на океан снежным вихрем. Ветер хлещет в 
лицо и гонит с палубы всех, кроме матросов и паро- 
ходной прислуги, уже привыкших к свирепому на- 
тиску волн, да капитана, который, не выпуская из 
зубов трубки, с холодной усмешкой глядит на раз- 
гневанный океан, точно Hà расшалившегося озорника. 
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А гигантское белое чудовище, именуемое паро- 
ходом и носящее название «Атлантик», с неимовер- 
ным упрямством пробивает себе путь все дальше 
и дальше, в необъятный простор, в бесконечность, в 
которой только небо да вода, вода да небо, без на- 
чала, без конца... 


ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 


Женская рука 


Понемногу Рафалеско начал приходить в себя. 
Голова мало-помалу освобождалась от угара, H OH 
скорее почувствовал, чем увидал, что лежит на койке 
в своей каюте раздетьй, и чья-то рука, нежная, теп- 
лая женская рука, покоится на его лбу. Чья это рука, 
кто эта женщина — он не знает... 

Что он все еще плывет по волнам океана, он чув- 
ствовал всем своим существом и по острому запаху 
пенящихся вод, и по бурному клокотанию волн, кото- 
рые, играя на солнце, все еще ревели и бушевали, как 
дикие звери, подбрасывали судно чуть не до облаков 
и стучались в иллюминатор, призывая его, Рафале- 
ско, встать с постели, выйти на палубу и глядеть, 
любоваться на чудеса природы. «Хватит, полно отле- 
живаться!» — казалось, кричали ему волны, стучась 
в иллюминатор... 

Рафалеско еще’ долго был в состоянии полуза- 
бытья. Сознание возвращалось к нему медленно. Ему 
стоило больших усилий вспомнить, что с ним произо- 
шло и как он попал сюда... Как будто совсем недавно 
он был на палубе и, удобно усевшись в кресле, любо- 
вался чарующей красотой природы, нежился на 
солнце и купался в ласке его лучей. Солнце ярко 
отражалось в лазури резвящихся волн, напиравших 
на судно справа и слева. А он, Рафалеско, жадно 
вглядывался в эту необъятную даль, в эту глубокую 
беспредельность, в которой только небо да вода, вода 
и небо, без начала, без конца. Он хочет встать, но 
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боится, как бы снова не ‘упасть. Хочет шире раскрыть 
глаза, но боится, как бы снова не закружились перед 
его глазами море, небо, весь мир. Тяжело вздыхая, 
он шепчет; «Ой, голова, голова!» 

— Что, все еще голова? — раздался в его ушах 
женский голос. Знакомый голос, но чей, —он не 
знает. Только чувствует, что нежная, теплая женская 
рука гладит ему лоб и откидывает назад его растре- 
павшиеся волосы... Кто бы это мог быть? Чья это. 
ручка?.. Он вспоминает, что не так давно, — когда 
именно, он не может припомнить, — он точно так же, 
как теперь, чувствовал женскую руку, которая так 
же, как в эту минуту, гладила его лоб и откидывала 
назад его волосы. 

Тогда это была сестренка Гольцмана — Златка. 

Это. случилось однажды вечером. Лежа на диване 
в своей комнате, Рафалеско грезил наяву. Героиней 
его волшебных грез, как всегда, была дочь голенеш- 
тинского кантора Рейзл. 

Помнится ему: никого тогда дома не было, кроме 
него и Златки. Никогда, кажется, ему не было так 
горько, так тяжело на душе, как в тот вечер. Непо- 
нятная тоска, вспоминает он, закралась к нему в 
сердце, давила и угнетала его, сжимала, словно кле- 
щами, его грудь. Ему хотелось плакать. 

Он уже забыл, плакал ли он тогда, или нет. 
Помнит только, что в эту минуту появилась Златка 
(кажется, он сам ее позвал), села подле него и неж- 
ной рукою стала гладить его лоб, — точно так, как 
кто-то гладит его сейчас, откидывая назад его взъеро- 
шенные волосы, Непонятная теплота разлилась тогда 
по всему его телу. Помнится, он почувствовал теплую 
руку любящей сестры и был ей бесконечно благода- 
рен. Он обнял ее, припоминается ему, привлек к себе, 
приник головой к ее груди и плакал, долго плакал. 
Изливая в слезах всю горечь тоскующего сердца, он 
ввел ее в святая святых своей души, открыл ей свою 
заветную тайну. Рассказал ей, что есть на свете одна- 
‘единственная, которую он любит всем сердцем, всей 
душой, которую он не может забыть ни во сне ни 
‚наяву, ради которой готов в огонь и в воду, 
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— Как ee зовут? Где oua? — тихо спросила тогда 
Златка дрожащим голосом, вся трепеща от вол- 
нения. | 

Как ее зовут? Этого он не скажет. Но где "m 
O, если бь он знал, где она! Он бь тогда ни минуть 
не сидел здесь, давно распростился бь с зтой стран- 
ствующей труппой, давно бы уж не был одиноким 
бродячим актером, а полетел бы к ней. Да, все бро- 
сил бы и помчался бы к ней. Они ведь давным-давно, - 
еще в детстве, дали друг другу клятву, что «где бы 
они ни были и что бы с ними ни случилось, они всегда 
будут вместе, вечно и навсегда вместе». 

Нет, он не знает, где она. Знает только, что она 
знаменита, | богата и пением своим праслтавитаь на 
весь мир. 

— Ты слышала про Патти? Так вот, она сильнее 
Патти. 

— Сильнее Патти? 

— Даже сравнить нельзя!. 

Так, помнится ему, расхваливал он тогда свою 
Рейзл и, не жалея ярких красок, превозносил ее до 
небес. Не человек, а прямо ангел, сошедший с небес!.. 
Он был счастлив, вспоминается ему, что нашел, нако- 
нец, хоть одно существо, перед которым он мог вы- 
ражать свой восторг, говоря о возлюбленной. В са- 
MOM деле, кто еще так охотно выслушивает его, как 
Златка? Разве он не видит, что каждое его слово для 
нее свято? Разве он не чувствует, как бьется ее сер- 
дечко, как она вся трепещет, точно птичка, в его ру- 
ках? 

Что переживала в эти минуты Златка, Рафалеско 
не знал и даже не подозревал. Какое ему до этого 
дело? Ему только и нужно было излить перед ней 
свою наболевшую душу, открыть ей свою заветную 
тайну и тем облегчить муку сердца. — 

Открывая Златке свою сердечную тайну, Рафале- 
ско заодно уже посвятил ее в сокровенные замыслы 
и надежды, в свои планы на будущее. Он. встретится 
с любимой и никогда больше c ней. не расстанется. 
Никогда! Никогда! С этими словами, вспоминается 
ему, он обнял Златку обеими руками, крепко- крепко 
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прижал ee к груди и взял C Hee слово, что как только 
он встретится со своей Рейзл (зто имя в конце Sa 
сорвалось у него с языка, — что ж, пропало), 
возьмет и ee, Златку, с собой, потому что Du der 
что Златка предана ему всей душой, как сестра, как 
родная сестра. 

-- Не правда ли, как родная сестра? — шепчет он 
девушке и еще крепче, еще жарче обнимает ее... TO- 
раздо жарче, чем брат обнимает сестру. 

Златка молчит. Рафалеско не понимает, почему 
она молчит. Еще сильнее прижимаясь к ней, он 
спрашивает, почему она не отвечает. Неужели он 
ошибся? Неужели она его не любит? 

— Не любит?! 

И, бросившись ему на шею, Златка обнимает его 
и страстно целует, целует без конца, а слезы льются, 
текут ручьем. 

— Что же ты расплакалась, глупенькая? Чего 
плачешь? Скажи, отчего ты плачешь? . . . . . . 
. С Toro дня — вспоминает Рафалеско — он часто 
оставался наедине co Златкой и любил говорить C 
ней о Рейзл. Это было совсем нетрудно, потому что 
Гольцман-- так по крайней мере казалось Рафале- 
ско — всеми силами старался, чтобы молодой артист 
возможно чаще оставался наедине с его сестрой. 
Может быть, он ошибался? Нет, он не ошибался! 
Недаром же Гольцман всегда неожиданно куда-то 
уходил, едва у него в доме появлялся Рафалеско, ста- 
раясь оставить его наедине со Златкой. А когда, при- 
ходя домой, Гольцман заставал их вместе, то сейчас 
же под каким-нибудь предлогом снова уходил. Ах, 
Гольцман, Гольцман! Как тяжко было расставаться 
с ним, мучительно тяжко|.. 

— Пора вставать, мой дорогой! Там, вдали, уже 
виднеется земля... Мы подъезжаем к Америке, мой 
милый, мой дорогой, прекрасный мой! 

Знакомый голос... Женский голос... кто это TOBO- 
рит? Кто называет его такими ласковыми именами?.. 
Он все еще не решается приподняться — боится, как 
бы не упасть... Не решается открыть глаза, опасаясь, 
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как бы опять не закружились перед взором небо, 
океан и вся вселенная. И снова овладевают им тяже- 
лье, свинцовые мысли. Мучительные минуть расста- 
вания с Гольцманом вновь воскресают в его душе. 
Рафалеско кается и бьет себя в грудь. 


ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 
Будь здоров, Бернард! 


Было утро, холодное, туманное, дождливое утро, 
какое нередко бывает в холодном, дымном, слезото- 
чивом Лондоне. 

Вещи Рафалеско были уже уложены, и сам он 
был уже готов к отъезду. Готов в полном смысле 
этого слова. Закусил, принарядился, затянул гаван- 
скую сигару, заказал кеб и лишь на минуту забежал 
к Гольцману проститься. 

— Прощай, Бернард! 

— Счастливого пути! — ответил Гольцман гла- 
зами, потому что говорить ему было запрещено Bpa- 
чами, строжайше запрещено. 

Ах, если бы Гольцману разрешено было говорить, 
если бы Гольцман мог хоть что-нибудь сказать, бро- 
сить хоть одно резкое слово, горький упрек, рассер- 
диться, побранить, как следует, обругать так, как он 
умеет, — тогда ему, Рафалеско, было бы, кажись, 
куда легче на душе! Но Гольцман только уставился 
на него своим острым, пронзительным взглядом... 
Сколько тоски, сколько скорби было в этом молча- 
ливом взгляде!.. Гольцман только протянул ему ху- 
дую, костлявую и, как показалось Рафалеско, слиш- 
ком горячую руку. 

Никогда у Рафалеско не было такого сильного 
желания как можно скорее уйти от Гольцмана, как 
в ту минуту. И не было, казалось, ничего легче, чем 
сделать это: надо было только сесть в кеб, — и про- 
‘сти-прощай, Гольцман!.. Но вместо того чтобы на- 
правиться к двери, он— уже после прощания — 
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опустился на стул возле кровати, на которой, накры- 
тый достопримечательной «тендеверендой», лежал, 
метаясь в жару, Гольцман. Острые ароматы стояли 
в воздухе: запах Лекарств, аптеки, трупный запах. 

Рафалеско еще никогда не видал своего друга в 
таком безнадежном положении. Смерть, казалось, 
покоилась на его губах, просвечивала в его потухших 
глазах, лежала на его бледных, помертвелых заост- 
ренных ушах. Смерть витала здесь в воздухе, ее ды- 
хание ощущалось во всей комнате. Рафалеско глядел 
на него, и ему живо представилось, как его друг 
Гольцман будет лежать на полу, ногами к двери, 
весь — от головы до HOT — накрытый «тендеверендой». 
Мертвого лица не видно, только кончики ног торчат. 
Свеча горит у его изголовья, а по обе стороны от 
него, тут же на полу, сидят, справляя семидневный 
траур, мать Сора-Броха и сестра Златка, и, оплаки- 
вая его, ломая руки, причитают нараспев: 

«Сыночек мой сердечный! Родненький брат мой, 
дорогой! На кого ты нас по-ки-да-ешь?» 

Рафалеско хорошо помнит этот жалобный напев: 
так оплакивала когда-то канторша Лея из Голенешти 
свою старую мать, умершую на восьмом десятке. 
И, сидя у постели тяжелобольного Гольцмана, Рафа- 
леско чуял уже дыхание смерти, и ему казалось, что 
вместе с запахом лекарств до него доносится трупный 
запах. Ему захотелось бежать, скорее бежать из этого 
дома, мчаться куда глаза глядят. 

Но вместо того чтобы бежать, он сидит как при- 
кованный к месту у кровати больного. Наклонившись 
к Гольцману, он говорит с ним необычайно тепло 
и сердечно, утешает его, обещает написать ему не- 
медленно, как только приедет в Америку. Каждый 
день будет он писать ему. И как только Гольцман 
встанет с постели, — а оправится он от болезни скоро, 
очень скоро, — пусть сейчас же вместе с сестрой и 
матерью выезжает к нему, к Рафалеско, в Нью-Йорк, 
прямо к нему... 

Рафалеско глядел тогда на носки своих ботинок. 
Он чувствовал, что лицо его пылает от стыда, ибо он 
лгал, безбожно лгал. Гольцман никогда не выздоро- 
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веет й в Америку не поедет. Даже если бы он и был 
здоров, новая компания никогда бы не взяла ero C 
собой — ни его, ни его сестры. Все, что он говорил, — 
ложь, сплошная ложь. Но, раз начав лгать, Рафа- 
леско продолжает в том же духе, не переводя дыха- 
НИЯ. 

— Конечно, — говорил он, — было бы лучше, если 
бы сестра поехала сейчас же вместе со всей компа- 
нией. Но как она может оставить больного брата 
одного в Лондоне? 

Tyr Гольцман схватил ero за руку. В его колючих 
глазах загорелся огонь, и он еле-еле прохрипел: 

— Бедная, бедная сиротка!.. 

Больше Гольцман не мог выговорить ни слова, — 
его душили слезы. 

— Будь здоров, Бернард! — еще раз, теперь уже в 
последний раз произнес Рафалеско. И, очутившись за 
дверью, вздохнул полной грудью. Он почувствовал 
облегчение от того, что не видит больше пред собой 
полумертвого Гольцмана и не вдыхает в себя острый 
. запах лекарств и трупного разложения... Он огля- 
делся по сторонам и мысленно поблагодарил судьбу 
за то, что не встретился в эту минуту ни со Златкон, 
ни со старухой матерью. Где они?.. Подождать их, что 
ли? Нет, лучше уйти. Ему хотелось бежать, ускакать 
отсюда поскорей, но он сдержался, нарочно замедлил 
шаг, неспеша уселся в высокий кеб, который быстро 
умчал его к вокзалу. Там он застал всю компанию — 
обоих братьев Швалб с их сестрой-примадонной, лом- 
жинского кантора с его музыкальной семейкой. 

— Что так поздно? Этак можно опоздать к паро- 
ходу. 

Рафалеско успокоился и облегченно вздохнул 
лишь тогда, когда очутился на палубе «Атлантика» и 
пароход спокойно, торжественно важно, гордый своей 
величавой красотой, отвалил от берега. : 

И погода же выдалась на славу! Нет ни холод- 
ных свинцовых туч, ни густых туманов, нависших 
над улицами Лондона. Ласково глядит солнце с ла- 
зурного неба. Тиха и ровна, как зеркало, морская 
гладь. Судно, едва касаясь тихо .зыбящихся волн, 
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легко и плавно скользит по морским просторам. 
А волны все бегут одна за другой, одна за дру- 
гой и, извиваясь, низко кланяются, словно посылая 
приветы отдаляющемуся берегу от беспредельно ши- 
рокого океана, который вечно-вечно находится B дви- - 
жении и неколебимо, от века и до века, стоит на 
месте. Приятная теплота обдает Рафалеско, разли- 
вается по всем жилам. Он свободен, он едет туда, 
туда, к возлюбленной, к своей единственной... 

Но неожиданно возле Рафалеско появляется Ген- 
риетта Швалб, как всегда пышно одетая, расфуфы- 
ренная, как всегда сверкающая подлинными и фаль- 
шивыми брильянтами. Она хватает его под руку, и 
они вместе гуляют по палубе. Генриетта повисла на 
его руке. Она не сводит с него глаз и кокетливо 
смеется 3BOHKHM, раскатистым смехом, выставляя на- 
показ свои чудесные жемчужные зубки. 

‚ Пассажиры провожают взглядами эту парочку, 
стараясь угадать, кто они друг другу: брат с сестрой? 
жених с невестой? или, может, это — муж C женой?.. _ 

Таково было прощанье Рафалеско со своими луч- 
шими друзьями — с Гольцманом, который был ему 
предан, как брат родной, с его сестрой Златкой, кото- 
рая любила его, как сестра, сильнее, чем сестра. 

— Будь здоров, Гольцман! — это было все, что 
мог сказать Рафалеско своему другу на прощанье. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 


Роковой поцелуй 


Если с сестрой Гольцмана Рафалеско держал 
себя, как брат, то как держать себя с примадонной 
Генриеттой Швалб он совершенно не знал. Генриетта 
не оставляла в покое Рафалеско, вечно вертелась 
около него, как юла, кокетничала, заигрывала C ним, 
ссорилась и мирилась. Она прекрасно понимала, что 
Рафалеско холоден к ней, как лед, HO,B присутствии 
других вела себя с ним так, чтобы можно было 
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подумать, будто Рафалеско без ума от нее и uro они — 
пока еще неофициально — жених и невеста. 

Так именно и смотрели на их отношения родные 
и близкие. Поговаривали даже о том, что надо бы 
устроить помолвку. Но как к этому подойти практи- 
чески? На пути — такой камень преткновения, как 
Гольцман. Братья Швалб не могли не понимать, UTC 
покуда Рафалеско остается в приятельских отноше- 
ниях со своим другом и импресарио Гольцманом, тот 
не допустит, чтобы «парень» достался их сестре Ген- 
риетте. И они стали думать да гадать, как бы найти 
способ избавиться от «чахоточного шута горохового» 
(Гольцмана). И, с божьей помощью, удача сама шла 
им навстречу. Им повезло гораздо больше, чем оня 
могли ожидать: Рафалеско не только не надо было 
уговаривать поехать вместе с ними в «золотую стра- 
ну», но даже наоборот, услышав, что они собираются 
в Америку, он сам навязался им в спутники. Братья 
Швалб ликовали: «Парень, видать, не на шутку втю- 
рился в нашу дуреху», — решили они. Глупые люди! 
Они и не подозревали, кому они обязаны тем, что Ра- 
фалеско так быстро решился ехать с ними в Америку. 
Они не знали, что та самая Брайнделе-козак, которая 
приглашала в Нью-Йорк их сестру-примадонну, звала 
туда же Рафалеско, прельщая его тем, что там, B Нью- 
Иорке, выступает с концертами его возлюбленная, 
дочь голенештинского кантора. Братья твердо решили 
немедленно по приезде в Нью-Йорк сочетать браком 
Рафалеско с Генриеттой: под венец — и гора с плеч 
долой! Но до поры до времени их план должен хра- 
ниться в глубокой тайне, — ни человек, ни птица за- 
летная не должны знать об их замысле. 

Разумеется, это должно остаться тайной не для 
всех. Надо знать, перед кем следует таиться, а перед 
кем — душа нараспашку. Так, например, от мистера 
Кламера, как мы знаем, у Нисла Швалба вообще ни- 
каких секретов не было, мистер Кламер был первый, 
кого Нисл Швалб посвятил в свой блестящий замы- 
сел. Мистер Кламер, по своему обыкновению, выслу- 
шал с закрытыми глазами, поглаживая четырьмя 
пальцами свою пышную бороду а-ля Герцль. Когда 
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Швалб кончил, мистер Кламер заявил, что для Hero 
зто He HOBOCTb, что он давно все знает и никаких BO3- 
ражений против брака Рафалеско є Генриеттой не 
имеет. Ho надо твердо запомнить: откладывать это 
дело в долгий ящик никак нельзя. Раз-два-три, — HTO- 
тово! Как говорят англичане: «Кто медленно начи- 
HaeT, тот быстро кончает». Надо постараться, пока 
суд ла дело, устроить хотя бы помолвку, а уж no- 
том как можно скорее, не медля ни минуты, прямо 
с места в карьер сыграть свадебку, — и олл райт! He- 
льзя же забывать, что эти свистуны (так он называег 
актеров) — такой народец, что только держись! Фи- 
фу-фа, и ищи ветра в поле! 

Мистер Кламер вынул из пышной бороды все че- 
тыре пальца и трижды взмахнул ими в воздухе, по- 
казывая этим жестом, на что способны свистуны. 

Третий компаньон — ломжинский KAHTOP — тоже 
полагал, что необходимо как можно скорее обвенчать 
молодую парочку. Нисл Швалб еще в Лондоне, в под- 
вале у кантора, под строгим секретом посвятил его 
в свой блестящий план, предварительно удалившись 
с ним в отдельную комнату. Так как отдельной ком- 
натой могла быть лишь кухня, в которой жена кан- 
тора готовила в это время обед, то тайна перестала 
быть тайной . He только для канторши, HO и для 
всей музыкальной семейки. И все обитатели подвала 
с нетерпением ждали дня, когда будет сыграна 
свадьба. | 

Один только человек понятия не имел о затеянной 
Нислом Швалбом игре, —то был Лео Рафалеско. 
Ему и в голову не приходило, какие сети плетутся во- 
круг него. Его сердцем, его помыслами безраздельно 
владела дочь голенештинского кантора, знаменитая 
Роза, или Розалия, Спивак, — к ней он стремился веей 
душой, ее видел он постоянно пред глазами во сне и 
наяву, ради нее решился он бросить своего старого 
умирающего друга Гольцмана, покинуть его сестрен- 
ку. Бедняжка! Она таяла как свеча. У нее не хватило 
даже силы выйти попрощаться с ним... Ах, что он на- 
делал, что наделал! Какой nee OH никогда не t про» 
стит себе зтого!., | 
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Лежа один B каюте и начиная понемногу прихо- 
дить в себя, Рафалеско с горечью думал: как мог он 
так низко пасть? как мог он так подло поступить 
с самыми близкими друзьями, C простыми, хорошими, 
бесхитростными людьми? 

Печальным калейдоскопом, пестрой сменой картин, 
одна другой черней; прошла перед ним вся его про- 
шлая жизнь, и OH не видел B ней ни одной светлой 
точки, ни малейшего проблеска света. Всюду мрак и 
мерзость, всюду преступления. Отца обокрал. Из дому 
удрал. Мать свел в могилу... С Гольцманом был бес- 
стыдно лжив... Златку обманул, подло обманул, при- 
кидываясь преданным братом. Сулил ей любовь и 
разбил молодое чистое сердце... И теперь он едет 
в далекую незнакомую страну навсегда, навеки. 
Низкий, подлый человек! Он достоин ненависти и 
презрения. И он сам себя ненавидит в эту минуту 
и кажется самому себе мерзким, гадким, отврати- 
тельным. Червь раскаяния гложет его: «Ох, голова, 
голова!» 

-- Все еще голова? | 

Спрашивает знакомый голос, голос женщины, CH- 
дящей y его постели. Она. нежно гладит рукою его 
лоб, откидывает назад его растрепанные волосы и 
смотрит ему в глаза необычайно ласково, с глубокой 
теплотой и любовью. Кто бы это мог быть? Рафалеско 
почувствовал благоухание духов и пудры, знакомый 
аромат. Кто бы это мог быть? Он готов поклясться, 
что это Генриетта Швалб. Да, он убежден, что это 
именно она. Рафалеско открыл глаза и увидал близ- 
ко-близко склонившееся над ним знакомое белое гу- 
сто напудренное лицо, ярко накрашенные алые губы. 
Так и есть, она, Генриетта Швалб. Ее белые напуд- 
ренные благоухающие щеки почти касаются его лица. 
Ее глаза так и впились в его глаза, а красные, густо 
напомаженные губы тихо шепчут: «Милый, дорогой, 
хороший мой!» 

В один миг Рафалеско забыл все: забыл недав- 
нее раскаяние, забыл, куда и ради чего он едет, за- 
был, где он и что с ним. Он чувствовал лишь ласковое 
прикосновение нежных пальцев, видел устремленный 
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Hà него взгляд, слышал страстный шепот ee губ: «Ми- 
льй, дорогой, хороший мой!» И он обнял ее. Мгнове- 
ние — и ее накрашенные губы потянулись к нему еще 
ближе, слились с его губами : и замерли в долгом-дол- 
гом поцелуе. 

Есть основание опасаться, что этот поцелуй не 
пройдет нашему Рафалеско безнаказанно. Это был, 
надо полагать, тот поцелуй, которого долго ждали за- 
ранее. подготовленные свидетели. Иначе чем же мож- 
но объяснить, что как раз в эту минуту у двери каюты 
Рафалеско вдруг очутились Нисл Швалб, мистер Кла- 
мер и ломжинский кантор?. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 


Америка! Америка! 


Из пассажиров «Атлантика», прибывших в этот 
день в Нью-Йорк, никто так не торопился к выходу, 
никто так не волновался и не нервничал, не был так 
возбужден, ни у кого не было такого безумно несчаст- 
ного вида, как у наших братьев, евреев. Оно и понят- 
но: большинство еврейских пассажиров парохода со- 
ставляли «эмигранты», — люди, надеявшиеся обрести 
в Америке вторую родину вместо той, которая так 
жестоко с ними обращалась и так безжалостно их 
выбросила. Они сбились в кучу, как овцы. У каждого - 
сердце готово было выскочить из груди, пульс дохо- 
дил до ста двадцати: «Боже правый, милосердный! 
Что ждет их в этой благословенной стране?» 

Почти у каждого в Нью-Йорке есть сын или дочь, 
муж или жена, родственник, близкий друг, приятель : 
или добрый знакомый, — он будет ждать их на берегу, 
чтобы «снять» их с парохода и облегчить муки, уго- 
тованные эмигранту на первой же остановке — на 
пресловутом «Острове слез». 

Для еврейских эмигрантов это в полном смысле 
слова — остров слез, страданий и смертных мук, сво- 
ero рода чистилище, B: KOTODOM грешные люди должны 
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предварительно «очистить свой души», чтобы полу- 
чить право на вход в рай. Когда-то этот ад назывался 
«Кессельгарден», а теперь называется «Элис-Айленд». 
Название переменилось, но слезы и стенания, страда- 
ния M муки, оскорбления и издевательства остались 
те же. Они не прекратились и, с божьей помощью, не 
прекратятся, вероятно, до тех пор, пока люди будут 
властвовать над людьми, покуда люди время от вре- 
мени будут давать волю затаившимся в них звериным 
инстинктам. | 


Среди пассажиров, вышедших на палубу взгля- 
нуть на благословенную страну, — пока лишь из- 
дали, — были и блуждающие актеры нашей странст- 
вующей труппы «Кламер, Швалб и K?». Отрадно было 
глядеть на эту группу веселых эмигрантов, которые 
принарядились — каждый по своему вкусу и возмож- 
ностям — и приготовились встретить «золотую страну 
Колумба» подобающим образом: радостно и празд- 
НИЧНО. 

Братья Швалб нарядились в свои лучшие костю- 
мы; предварительно тщательно побрились, не оставив 
на щеках и подбородке и признака растительности. 
К чему борода? Кому нужны усы? И щеки у них были 
чисты и гладки, как тарелки. Все же каждый из бра- 
тьев выглядел по-разному: у одного (у Нисла) был 
вид немецкого колбасника на святой неделе, другой 
(Изак) был похож на только что вышедшего в от- 
ставку русского фельдфебеля, который дал себе 
слово не пить больше водки, а употреблять только 
ПИВО. 

Всех, однако, превзошел своей наружностью ми- 
стер Кламер. Он расчесал на обе стороны свою пыш- 
ную бороду, так что получилась борода а-ля Скобе- 
лев 7, Белоснежная сорочка и белый галстук в глубо- 
ком вырезе смокинга должны были придать ему вид 
заправского джентльмена, если бы он чем-то не 
смахивал на оберкельнера в фешенебельном ресто- 
ране. Проходя мимо зеркальной столовой, мистер 
Кламер взглянул в зеркало и на минуту остановился, 
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залюбовавшись собой. Он был убежден, что oH — ca- 
мьй красивьй мужчина на пароходе. Посмотрим, что 
скажет Нью-Йорк! Найдется ли в Америке кто-ни- 
будь пригожее ero? И он не Mor удержаться, qTOÓH не 
сказать самому себе со скромной ульбкой: 

— Мистер Кламер, вь-- олл райт. 

Иначе обстояло дело с четвертьм компаньоном — 
с ломжинским кантором. Он уж давно покинул род- 
ную Польшу, и хотя у него нет не только и признака 
пейсов, но даже (если вь мне обещаєте, что все оста- 
нется между нами, я вам расскажу по секрету)... 
даже там, где начинаєтся борода, у него, знаєте ли... 
Но к чему злословить?.. Короче: кантор извлек из 
чемодана свой старый праздничный длиннополый 
сюртук с шелковым поясом, застегнул жилет доверху 
и придал лицу такое постное выражение, что братья 
Швалб и мистер Кламер не могли скрыть свое изум- 
ление и в один голос воскликнули: 

— Это что? 

_— Америка, — спокойно ответил ломжинский кан- 
тор. И коротко объяснил: — Америка, видите ли, это 
вам не Европа, а Нью-Йорк вам не Лондон. В Аме- 
рике — либо туда, либо сюда: коли ты артист, будь 
артистом, а ежели ты кантор, будь кантором. Разже- 
вали? 

Разжевали они или нет, кто их знает? Но ломжин- 
ский кантор во всяком случае рассуждал, как чело- 
век практический: покуда еще его дети начнут зара- 
батывать в Америке как музыканты, покуда артисты 
начнут еще загребать золото в золотой стране, он тем 
временем будет выступать в роли кантора в какой- 
нибудь синагоге, будет петь новогодние молитвы для 
своих земляков, выходцев из Ломжи, которые, собст- 
венно, и вызвали его сюда со всей его музыкальной 
семейкой (кстати, приближались новогодние празд- 
ники). Он, ломжинский кантор, слава богу, чувствует 
в себе еще достаточно силы, чтобы петь в синагоге, — 
морское путешествие не повлияло дурно на его го- 
лос, — наоборот, он стал даже как будто чище. И у 
него уже щекочет в горле, его так и подмывает петь, 
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Словом, ломжинский кантор почувствовал свое под- 
линное призвание и, нарядившись в подобающий. 
кантору костюм, состроил благочестивую мину, ка- 
кая полагается кантору накануне великого празд- 
ника. 

Жена кантора тоже принарядилась весьма своеоб- 
разно: на рыжий парик надела шелковый платок, пе- 
ревязанный двумя концами. Но уши были выстав- 
лены напоказ, и на то были свои веские соображения: 
во-первых, она хотела, чтобы все видели позолочен- 
ные серьги, болтавшиеся у нее в ушах со дня свадь- 
бы, а во-вторых, надо ж было показать хотя бы 
прядь собственных белокурых волос. Она ведь, соб- 
ственно, не знает, что за страна Америка и что 
там больше в моде — скромность или фривольность? 
Быть может, там требуется и то и другое. На то 
Америка! 

Зато дети ломжинского кантора — вся его музы- 
кальная семейка — были одеты по-европейски. Все — 
от малышей до старших — были в детских костюмчи- 
ках: коротенькие штанишки, обнажавшие толстень- 
кие икры; кургузые пиджачки и маленькие шапчонки, 
из-под которых выбивались длинные кудри. (Короткие 
штанишки и длинные волосы носили тогда все знаме- 
нитье вундеркинды: Губерман, Фидельман, Гриша. 
Стельмах и другие.) Все вундеркинды носят короткие 
штанишки до тех пор, пока есть малейшая возмож- 
ность скрывать наличие бороды и усов, которые, как 
известно, в положенное время начннают безудержно 
расти, хоть брей их, хоть стриги, хоть что хочешь 
с ними делай. 

Кто-кто, а уж музыкальная семейка была доволь- 
на путешествием и радовалась приезду, пожалуй, 
больше всех. Им, детям, «золотая страна Колумба» 
сулила более радостные перспективы, чем остальным. 
Узнав, что уже виднеется земля, все дети высыпали 
на палубу, обнялись, сплелись ручонками и, будто 
сговорившись, затянули все разом песенку в честь 
Америки: в такт волнам, рокотавшим теперь уже He 
так гневно, как прежде, они запели хором: 

— Америка! А-ме-ри-ка! 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 


Море спокойно 


Величаво-спокоен был океан у берегов американ- 
ского континента в тот час, когда «Атлантик» прибли- 
жался к Нью-Йорку. Не тих, а именно спокоен. = 

- Когда смиряются разбушевавшиеся волны, море 
долго еще дышит тяжело и устало, точно утомленный 
до изнеможения исполинский зверь. Грозен и страшен 
океан, когда разгуляются, закружатся в бешеной 
пляске его буйные волны. Прекрасен океан, величест- 
венно красив, когда смиряется его ярость. 

Bce цвета радуги играли и переливались на спо- 
койной глади океана, лаская глаз богатством красок, 
самых ярких и разнообразных, какие только создала 
природа и как бы вознаграждая этим пассажиров 
«Атлантика» за все муки и страдания, причиненные 
им в последние томительно-тяжелые ‘дни. И сердца 
всех прониклись благоговейным чувством преклонения 
перед извечным могуществом природы, перед ее вели- 
чественной, радостной, благодатной красотой. Пасса- 
жиры простили, от души простили океану его безум- 
ную злобу и снова все как один хлынули на палубу, 
вновь их умиленные взгляды упивались чудесной кра- 
сотой природы, опять на лицах сверкали радость и 
довольство, словно никаких страданий и в помине не 
было. 

Но если на лицах всех пассажиров светились ра- 
дость и довольство в те минуть, когда «Атлантик» 
приближался к берегам Нью-Йорка, то молодая па- 
рочка, стоявшая на палубе рука об руку, казалось, 
была на вершине блаженства. Это была счастливая 
парочка, самая счастливая на всем пароходе, — так 
во всяком случае казалось со стороны. И до чего хо- 
роши были оба, — чудесная парочка! Оба в пышном 
расцвете молодости и красоты, оба — свежие, бодрые, 
здоровые, счастливые. Много глаз с завистью смот- 
рело на них. Счастливая, счастливая чета! 

Наши читатели догадываются, конечно, что речь 
идет о примадонне Генриетте Швалб и о ее возлюб-, 
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ленном Лео Рафалеско. Был ли и впрямь счастлив 
Рафалеско, не знаєм. Но что Генриетта была на седь- 
MOM небе, в этом можно было не сомневаться. 
Счастливая, трижды счастливая Генриетта! Она 
достигла своего. Столько времени она охотилась за 
этим красивым юношей, с первой встречи во Львове 
и до последнего дня совместного пребывания в Лон- 
доне, добиваясь его взаимности. И только здесь, на 
пароходе, ей удалось, наконец, завлечь его в свои 
сети. Победа! Теперь он принадлежит ей, ей одной!.. 
Какой ценой досталась ей эта победа, знает она 
одна, больше никто, никто на свете! В ее глазах све- 
тится победный огонек, все лицо сияет счастьем, ли- 
KOBAHHEM, блаженством. Казалось, каждый мускул ee 
лица, каждая извилина ее тела кричит в упоении: 
«Видите этого красавца с добрыми нежными глазами 
и прекрасными белокурыми локонами? Глядите, дане 
сглазьте! Этот красавец — мой! Мой, только мой!..» 
Генриетта еще тяжеловеснее опирается на руку 
своего спутника, еще теснее прижимается к нему, за- 
глядывает ему в глаза снизу вверх, смотрит присталь- 
но, силясь понять, что означает сверкающий в его 
глазах огонь, стараясь угадать, о ком он теперь ду- 
мает. О ком? Ха-ха-ха! Конечно, о ней. О ком же 
еще? Ведь на всем огромном пароходе, — хоть IIpory- - 
ляйся по палубе вдоль и поперек от носа до кормы, 
хоть обойди каюты всех классов, — не найти, несы- 
скать другой такой красавицы. У кого еще такие 
алые губы-вишенки? Кто еще умеет так щурить глазки 
и так пронзать взглядом сердце мужчин? У кого 
еще обнажаются такие обворожительные жемчужные 
зубки, как не у нее, когда она смеется? А разве най- 
дешь на пароходе другую женщину, на которой пла- 
тье сидело бы так элегантно, у которой прическа была 
бы так пышна и великолепна, шапочка так гармони- 
ровала бы с цветом волос, воротничок так нежно 
охватывал бы белоснежную шею, перчатки так обле- 
гали бы ручку? А у кого столько драгоценностей? Та- 
кие брильянты? 
Допустим, найдутся, пожалуй, на пароходе дамы, 
которые куда богаче ее и брильянтами и другими дра- 
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гоценностями. Взять, K примеру, вон ту высокую CyXO- 
парую англичанку C золотыми зубами. На ней столь- 
ко драгоценностей, что Генриетта могла бы себе по- 
желать хотя бы половину ее богатств: на шее — жем- 
чужное ожерелье, в ушах — изумруды, медальон — 
весь в блеске драгоценных камней, на всех пальцах — 
брильянть, сапфиры, рубины и изумруды, изумруды, 
изумруды! Но какой вид имеет, прости господи, об- 
ладательница всех драгоценностей? Разве они делают 
ее более привлекательной? Вот если бы Генриетта 
могла блеснуть таким обилием изумрудов, — тогда 
другое дело! Но ничего, будут и у нее изумруды, мно- 
го, много изумрудов. Будут! Скорее бы только выса- 
диться на берег и осмотреться кругом. Пусть только 
Рафалеско покажется Ha сцене., Стоит ему дать пер- 
вые несколько гастролей, и публика сразу оценит его 
по достоинству. А тогда... о, тогда будут и брильянты, 
и сапфиры, и рубины, и изумруды. 

‚ Тебе нравятся изумруды? 

Генриетта вплотную прижалась к Рафалеско, не 
спуская с англичанки кокетливо прищуренных, якобы 
близоруких глаз. 

— Какие изумруды? — спросил Рафалеско. 

— Слепая курица! Ха-ха-ха, не видишь, что ли? 

Нет, он ничего не видит — ни англичанки, ни изум- 
рудов. Он даже не глядит в ту сторону, куда жадно 
устремлены взоры Генриетты. Человек не от мира 
‘сего, ха-ха-ха! 

Генриетта громко рассмеялась. Не потому, что ей 
было смешно, а для того, чтобы лишний раз показать 
свои жемчужные зубки. Она посмотрела на Рафале- 
ско тем особенным взглядом, какой она лишь недавно 
разучила перед зеркалом. Этот взгляд она заимство- 
вала в Лондоне в самые последние дни перед отъез- 
дом оттуда у одной близорукой дамы, все время смот- 
ревшей в лорнет. Дама показалась ей очарователь- 
ной, когда, пристально глядя в JIOPHET, щурилась, 
полузакрыв глаза и сдвинув брови. Генриетта быстро 
переняла эту ужимку. Она стала против зеркала, со- 
щурилась, полузакрыла глаза, сдвинула брови, — 
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выходит точь-в-точь, как у дамы C лорнетом. С тех 
пор эта манера щурить глаза вошла у нее в обиход. 

— Ентл, что с тобой? — спросил ее однажды с гла- 
зу на глаз брат Изак. 

— А что, Ицик? | 

— Что ты такие гримась строишь глазами, когда 
смотришь на кого-нибудь? 

Генриетта вся зарделась и послала своего милого 
братца ко всем чертям. Но она уж до того привыкла 
щурить глаза, что не могла глядеть иначе, чем та 
близорукая дама с лорнетом. 

Было время — совсем недавно это было, — когда 
Рафалеско еще не принадлежал ей. На ее пути стояла 
Златка, эта ничего не стоющая девчонка с острым HO- 
сиком. Сама-то Генриетта ничего не замечала. Но 
братья Нисл и Изак открыли ей глаза... Слишком 
ярко загораются глаза у Златки, когда она видит Ра- 
фалеско, слишком густым румянцем заливаются 
щечки, когда Рафалеско глядит на нее, и слишком ча- 
сто Рафалеско остается со Златкой наедине. Первым 
обратил на это ее внимание брат Изак. Однажды он 
сказал ей: «Пойдем, чурбан, я тебе кое-что покажу...» 
Он взял ее за руку, подвел к двери соседней комнаты 
и велел смотреть в замочную скважину. Но то, что 
Генриетта увидела, было ничуть не похоже на то, что 
представлял себе брат. Генриетта видела, как Рафа- 
леско, опустив голову, заложив руки в карманы, ши- 
рокими шагами ходил взад и вперед по комнате, а 
«ничего не стоющая девчонка с острым носиком» си- 
дела на стуле и плакала.. 

«Ее брат, — рассказывал потом Рафалеско a 
H an болен. Врачи говорят, что жизнь 
его в опасности.. 

— Хороша вні для плутовки! — сделал свой 
вывод Изак Швалб, державший под своим наблюде- 
нием Рафалеско и Златку, как самый заправский 
шпион. — Оно, конечно, ежели брат опасно болен, то 
сестре так и полагается сидеть у постороннего муж- 
чины на коленях и плакать горькими слезами. 

— Брешешь как собака! — швырнула ому в лицо 
Генриетта и хлопнула дверью. 
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И все жечервь сомнения закрался глубоко B сердце 
Генриетты и исподволь точил ero. В груди бушевал 
ад. Ах, какой мучительный ад!.. Но теперь, слава 
богу, все это уже позади. Конец ее мукам. Теперь она 
с Рафалеско одна. Нет никого на ее пути. Никого, ре- 
шительно HHKOTO!.. 

Как только они приедут в Нью-Йорк, решила Ген- 
риетта, она первым долгом пойдет с Рафалеско в фо- 
тографию и будет сниматься с ним во всевозможных 
позах. Поза номер один: они собрались на прогулку; 
стоят, тесно прижавшись друг к дружке; OH — B эле- 
гантном сером костюме, она — в пышном 60a Ha пле- 
чах, в шляпе набекрень... Поза номер два: они сидят 
за круглым столиком друг против друга; ее ручка 
в его руке; он глядит на ее анфас, а она щурит на 
него глазки, плотно сдвигая брови, точь-в-точь, как та 
близорукая дама с лорнетом.. Поза номер три: Ha 
светлом фоне — две головы, приникшие одна к другой. 
Тут уж ее глаза должны быть широко раскрыты, об- 
ращены кверху, как у святой мадонны... Поза номер 
четыре... Но когда же, наконец, придет он, этот же- 
ланный час? Когда же они доплывут до Америки? 

— Далеко еще до Америки? 

Не слышит. До слуха Рафалеско не доходит во- 
прос примадонны. 

Генриетта снова возвращается к размышлениям о 
позах, в которых она будет сниматься с Рафалеско, 
едва только они ступят на берег новой страны. Прав- 
да, старший брат Нисл настойчиво долбит, что по 
приезде в Нью-Йорк надо будет первым долгом об- 
венчать ее с Рафалеско. Если бы он не стеснялся, — 
добавил при этом Нисл, — он бы тут же, на пароходе, 
обкрутил их, «как вы видите его плавающим»! Но 
Генриетта на этот счет иного мнения. Ей хочется 
немного побыть на. положении невесты. Хоть не- 
сколько недель быть невестой. Куда ей торопиться? 
Она так долго ждала счастья стать невестой Рафа- 
леско, что хочется продлить это счастье как можно 
дольше. 

— Далеко еще до Америки? — еще раз ‘спросила 
Генриетта. 
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He слышит. Мысли его, по-видимому, витают B 
ином мире. Да, он в мире ином, он весь — во власти 
грез. Скоро, очень скоро, — оглянуться не успеешь, — 
будет он там, куда стремится его душа давным-давно, 
куда его влекло почти всю жизнь. Скоро, очень ско- 
ро, — оглянуться не успеешь, — увидит он ту, которой 
со времени их разлуки не забывал никогда, ни на 
одно мгновение. Какова будет их первая встреча в но- 
вой стране после стольких лет разлуки? Узнает она 
его? Он-то ее наверняка узнает, —у него же есть ee 
портрет, присланный недавно мадам Черняк. Порт-. 
рет хранится у него в боковом кармане. И он крепко 
прижимает руку к груди — к тому месту, где лежит 
заветный портрет. Генриетта убеждена, что этот его 
жест относится к ней. К кому же еще?., И она никнет 
к нему, прижимается еще теснее, еще крепче, загля- 
дывает ему в глаза и ласкается, как котенок. 

— Скоро прибудем в Америку, как думаешь? — 
в третий раз спрашивает его примадонна и, щелкнув 
его пальчиком по носу, раскатисто хохочет, заливает- 
ся: ха-ха-ха! 

Рафалеско с недоумением смотрит на нее. Он в 
толк не возьмет, чего она смеется. И как некстати! 
Она прервала его грезы в самом интересном месте. 
В эту минуту он совсем забыл о той, что стоит возле 
него, опираясь на его руку... И вот она напомнила ему 
о своем присутствии. Он глядит на нее сверху вниз и 
думает: «К чему этот флирт? К чему эта запоздалая 
игра в любовь?.. Из одной беды выкарабкался, в дру- 
гую влип». 

И снова, помимо его воли, встает в его воображе- 
нии Златка, ее скорбное лицо, распухшие от слез гла- 
3a. И снова звучат в ушах последние прощальные 
слова Гольцмана, которые тот едва прохрипел при- 
глушенным голосом: «Сиротка... бедная сиротка!» Ра- 
фалеско хотел бы забыть эти слова, но не может. Он 
бы не прочь оставить по ту сторону океана, в Старом 
Свете, все свое прошлое, все пережитое им за годы 
скитаний. Ему хотелось бы приехать в Новый Свет 
как бы заново родившимся, чистым, незапятнанным, 
непорочным, каким был он в далекие, чистые и свет- 
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лые детские годь. Ho, точно назло, память настой- 
чиво воскрешает перед ним все самое худшее, самое 
печальное, — все, что ему хотелось бы забыть, вычерк- 
нуть из памяти навсегда. . | 

Чтобы отогнать докучные мысли и образы, Pada- 
леско углубился в созерцание моря. И опять он не 
в силах оторвать глаз от этого величественного зре- 
лища. Все пассажиры снова высыпали на палубу и 
любуются красотой успокоившегося океана. Глядят 
и не наглядятся на его блеск, на его великолепие. Нет 
границ его грозной мощи, когда он приходит в ярость. 
Нет предела его чарующей красоте, когда. он смиряет 
свой гнев. 

Величаво-спокоен был океан у берегов Нью-Йорка. 
Не тих, а именно спокоен. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


Ломжинский кантор в беде 


_ Попасть в рай, как известно, не так-то легко: надо 
раньше пройти чистилище и претерпеть там все муки 
ада. 

Как на том свете, в небесном раю, так и здесь, 
в земном раю, которому имя Америка, не для всех 
открыты заветные ворота и не всякому удается по- 
пасть в рай без особых затруднений. 

Те, что знают секрет, — а редко ктоего не знает, — 
заблаговременно, еще у себя на родине, принимают 
необходимые меры и обеспечивают себя всем, что 
требуется для того, чтобы благополучно миновать все 
препятствия. И все же еще за много миль до Нью- 
Иорка у них начинает тревожно биться сердце. Их 
бросает в жар и в холод, зуб на зуб не попадает. 
Они лихорадочно зевают, потягиваются. Подплывая 
к берегу, они наряжаются в свои лучшие платья, 
оглядывают друг друга с головы до ноги молят бога, 
чтобы он помог им не споткнуться, не попасть в беду 
при допросе и быстро, без задержек, пройти чистих 
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‘лище, пройти горнило адских мук, уготованньх 3MH- 
гранту на «Острове слез», и благополучно, без по- 
мех, вступить в заповедные ворота того рая, KOTO- 
рому имя-- золотая страна Колумба. 

Наши блуждающие актерь странствующей труп- 
пы «Кламер, Швалб и КО» относились весьма прене- 
Срежительно ко всей этой церемонии. Подумаешь, 
` эка важность — Америка! Каждый из них — они были 
в этом уверены — мог бы трижды подряд войти, 
выйти и снова войти в эту самую Америку. «Какие 
тут могут быть трудности? — говорили они между 
собой. — Дураки их выдумали. Коль скоро чело- 
век здоров, свеж, бодр, жизнерадостен, прилично 
одет, если он в случае надобности может показать 
столько долларов, сколько в данном случае пола- 
гается, и к тому же назовет фамилии двух-трех 
своих знакомых в Америке, — тогда ему все трын- 
трава!» | 

Чего, в самом деле, бояться такому, например, 
джентльмену, как мистер Кламер, когда на нем 
столь элегантный смокинг, а английский язык для 
него родной? Какие могут быть затруднения у чело- 
века такого богатырского сложения, как Нисл 
Швалб? А Изак Швалб чем не гож? Дай господи 
всем эмигрантам выглядеть не хуже. 

Об артистической парочке — Генриетте и Рафале- 
ско — и говорить нечего. Для таких красивых, здоро- 
вых, элегантных молодых людей все двери распах- 
нуты настежь. Вот только с ломжинским кантором 
вышла маленькая заминка. 

Суждено было человеку горя хлебнуть! Собствен- 
но, и с ним все обошлось бы благополуно, — вся се- 
мейка, благодарение богу, люди здоровые, дети — 
прямо-таки крепыши, кровь с молоком. На аппетит 
никто из них не жалуется, было бы только что есть. 
Да вот с самим кантором стряслась беда. И — надо 
признаться — по его же вине. Ему бы, при его мно- 
гочисленной семейке, заранее надо было договориться 
с компаньонами и C их помощью обеспечить себя 
нужной суммой долларов, чтобы было чем козыр- 
HYTb, ежели потребуется. 
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Кантор потом оправдьвался: He знал, дескать. 
Он полагал, говорит он, что Америка-- зто Америка, 
a оказывается, здесь, прости господи, хуже даже, 
чем в Ломже. Сколько бедняков, к примеру, изо дня 
в день приезжает в Ломжу! И что же! Неужто ста- 
нет их кто-нибудь спрашивать, есть ли у них деньги, 
или нет? А тут... чудно, право! 

Бедному ломжинскому кантору пришлось здо- 
рово попотеть, гораздо больше, чем — простите за 
сравнение! —в праздники пред амвоном. Судите 
сами: вдруг, ни с того ни с сего, здорово живешь, 
хватают человека и заставляют показать «мони». Что 
за «MOHN»? Оказывается, речь идет о долларах, об 
американских долларах. Английские фунты тоже сой- 
дут, да и русские рубли, — говорят они, — тоже стоя- 
щие деньги. Одним словом, были бы в кармане на- 
личные, а какие именно, — это уж не имеет значения. 
Так объяснили ему потом, когда было уже поздно. 
Он должен доказать, — так разъяснили ему, — что на 
первое время у него есть достаточно средств, чтобы 
прожить на них, и что в Америке он никому не бу- 
дет в тягость. | 

— В тягость?! И боже упаси! — оправдывался 
бедный кантор, изъясняясь по мере сил наполовину 
по-английски, наполовину по-немецки, главным же 
образом при помощи рук: усиленно жестикулируя, 
он старался объяснить, что он здесь, сохрани боже, 
не один, что с ним тут — не сглазить бы! — большая 
семья... 

— В таком случае, — сказали ему, — не будете ли 
вы любезны рассказать толком и объяснить, на какие 
средства будете вы содержать этакую ораву? 

Словом, бедный кантор увязал все. глубже... По- 
ложение становилось угрожающим. Его чуть было не 
присоединили к списку тех несчастных, которых мас- 
сами возвращали восвояси, не разрешая им пере- 
шагнуть порог заветного рая. 

Тщетно ломжинский кантор что-то беспомощно ле- 
петал, наполовину по-немецки, наполовину по-анг- 
лийски. Напрасно размахивал руками и кивал гла- 
зами в сторону компаньона мистера Кламера, 


877 


умеющего говорить по-английски, выразительными 
жестами призывая его на помощь. 

Мистер Кламер делал вид, будто ничего He заме- 
чает. Мистер Кламер — мастер соваться со своими 
советами у себя дома, в Уайтчепеле, в кафе «Нацио- 
наль», но не здесь, на американской почве, где «про- 
клятье попрошайки» так кричат, галдят, тараторят, 
что можно одуреть. Мистер Кламер неторопливо по- 
вернулся, оправил на себе смокинг, расправил че- 
тырьмя пальцами свою пышную бороду а-ля Герцль 
так, что получилась борода а-ля Скобелев, и смылся. 
Как говорят англичане: «Ай дисавав ит бег энд беге- 
дол». По-русски это означает: «Моя хата с краю». 

К счастью, тут же на пароходе находился другой 
компаньон, Нисл Швалб, великий комбинатор. Про- 
нюхав издали, что ломжинский кантор попал в беду, 
комбинатор сразу смекнул, в чем дело и чем можно 
горю помочь. Отозвав в сторону жену кантора, он с 
минуту о чем-то с нею шептался и, выразительно под- 
мигивая глазами, сунул ей что-то за пазуху. Затем 
кивнул ей и детям: 

— Пошли! 

В другое время и при других обстоятельствах 
наш комбинатор, будьте уверены, получил бы от 
‚жены ломжинского кантора изрядную трепку за та- 
кое вольное обращение. Правда, полубогомольная, 
полуфривольная канторша едет в одной компании 
с актерами в страну, именуемую Америкой. Так-то 
оно так, но все же Нисл Швалб не должен ни на ми- 
нуту забывать, что пока что она еще не хористка, 
прости господи, не танцовщица, не певица и даже не 
примадонна (шпилька по адресу его сестры Ген- 
риетты), которая целуется с чужим парнем (это она 
имеет в виду Рафалеско), хотя неизвестно еще, кто 
он ей: действительно ли жених, или отставной козы 
барабанщик. Она, канторша, пока что — законная 
жена ломжинского кантора, и такой молодец, как 
Нисл Швалб, в обращении с ней должен честь знать. 
Но теперь, когда муж попал в такую переделку, ко- 
гда ему и всей семье грозит страшная Mis ей He до 
амбиции... 
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Нисл Швалб бесцеремонно схватил канторшу за 
руку, подошел с ней к столу, где сидел чиновник, и, 
как человек свободно изъясняющийся по-английски, 
выступил на защиту кантора, ero почтенной супруги 
и всей их музыкальной семейки, Передаем его речь 
слово в слово в переводе с английского языка: 

— Господа! Я уполномочен представить вам суп- 
ругу этого господина, Они оба ни слова не говорят 
по-английски, Видите вы эту ораву? (Он указал ру- 
кой на всю музыкальную семейку.) Эта семья, мило- 
стью божией, состоит сплошь из музыкантов, Исклю- 
чительно талантливые дети! Все — от отца до млад- 
шего ребенка— сами свой хлеб зарабатывают. 
Лопатами, как говорится, золото загребают, Только 
одна эта вот (он указал рукой на жену кантора) ни- 
чего не зарабатывает, Она — только преданная суп- 
руга и мать, хозяйка дома и кассирша, Вся касса y 
Hee всегда находится B подобающем месте.., Y зтой 
женщины раздобыть цент, поверите ли, труднее, чем 
расколоть пополам море, 

Так oH объяснялся с американскими властями по“ 
английски, а жене кантора сказал по-еврейски: 

— Тетенька, будьте любезны, расстегните блузч 
ку и покажите им наличные, 


Лишь тогда, когда ломжинский кантор с семьей 
очутился на суше и твердой ногой встал на амери» 
канскую почву, он понял, в какой был опасности и из 
какой беды выручил его Нисл Швалб. Он обнял 
своего защитника и спасителя, насколько возможно 
было обнять этакого необъятных размеров великана, 
каким был наш великий комбинатор, и со слезами на 
глазах начал целовать его, прижимать к своей груди 
и осыпать благодарностями; 

— Отец! Родненький! Вы же умница! Гений! Со- 
ломон-мудрый! Ангел с неба! Вы... ві.» уж я и не 
знаю, как мне назвать вас.., 

И он опять бросился целовать великана. 

Нисл Швалб едва вырвался из его рук. 
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— Довольно! Хватит! — крикнул он. — Спасите 
меня, люди добрые, от этого человека! Он меня за- 
душит, этот человек, на американской земле, кля- 
нусь всем вашим добром!.. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ НЯТАЯ 


«Блогословенная страна» 


В эту трогательную минуту, когда ломжинский 
кантор бросился обнимать и целовать своего защит- 
ника и избавителя, а тот яростно отбивался обеими 
руками от его ласк, Нисл Швалб внезапно заметил 
какое-то странное существо в образе женщины 
в красной ротонде, с широким, как луна в начале 
месяца, лицом, с жирной улыбкой, обнажающей здо- 
ровые белые зубы. 

Швалб увидал, как эта женщина сначала броси- 
лась на шею к Генриетте, затем горячо облобызалась 
C его братом Изаком, наконец кинулась в объятия 
Рафалеско, обняла его своими короткими пухлыми 
руками и стала целовать горячо-горячо, как сестра, 
как мать, как родная мать. | 

— Это что за зверюшка? — обратился | Нисл 
Швалб раньше к кантору, а затем к его жене. Ho 
кантор с женой в эту минуту были в объятиях мно- 
гочисленной толпы ломжинских мужчин и женщин, 
которые набросились сперва на кантора, потом на 
его супругу, затем на ватагу детей и каждого B от- 
дельности обнимали, целовали, SPORE крепко при- 
жимали к своей груди. 

Среди встречающей толпы были люди самого раз- 
нообразного вида: и такие, что давно уже приобрели 
облик подлинных янки, и совсем еще зеленые, все 
обличье которых, вплоть до красного платка во- 
круг шеи, хранило печать местечкового патриархаль- 
ного уклада. | 

Женщины тоже были разные: с одной стороны за- 
правские янки и «полуянки», именовавшие себя не 
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иначе, как «миссис» и «леди», C золотьми зубами BO 
рту, в широкопольх шляпах, а с другой, старомодно 
одетые женщины, не решившиеся распроститься C 
париком, с белым пробором посредине, — словом, 
точь-в-точь так, как одеваются благочестивые ев- 
рейки в родной Ломже. | 

Все эти столь непохожие друг на друга по внеш- 
нему облику люди — зеленые и «янки», «миссис» и 
женщины в старомодных париках — восторженно 
приветствовали своих земляков: ломжинского кан- 
тора с его семейкой. Все они кричали, тарахтели, гал- 
дели, метались, размахивали руками, точно они на- 
ходились не в многолюдном Нью-Йорке, a в каком- 
нибудь глухом переулке Ломжи. 

Ломжинские евреи и еврейки буквально набро- 
сились на своих земляков — на ломжинского кан- 
тора и его семейку — и чуть не разорвали их на ча- 
сти, наперерыв приглашая к себе, кто на завтрак, кто 
на обед, кто на ужин. 

— Ради бога, ко мне! 

— Нет, раньше ко мне! 

— Ко мне, без всяких отговорок! 

Ломжинский кантор, его жена и дети стояли как 
зачарованные. Эта встреча казалась им сказочным 
сном. И не удивительно! С той поры, как они поки- 
нули родной город и начали скитаться по свету, вла- 
ча жалкое существование в Лондонском Уайтчепе- 
ле, — им нигде не оказывали такого восторженного 
приема, нигде и никогда не видали они такой горя- 
чей встречи, такого неподдельного радушия, как 
здесь, на американской земле. Ничего подобного им 
и во сне не снилось. Больше того: даже в родной 
Ломже они никогда ни у кого не были такими доро- 
гими, почетными, желанными гостями, как здесь, 
в счастливой свободной стране, в золотой стране 
Колумба. Даже наоборот: там, на родине, среди 
своих, Ломжинский кантор с его многочисленной се- 
мейкой всем мозолил глаза. В дороге им тоже не- 
редко самым недвусмысленным образом намекали, 
что семейка их слишком уж многолюдна. Даже ми- 
стер Кламер, свой человек, можно сказать компаньон, 
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и тот несколько раз хоть и CO сладенькой улы- 
_ бочкой, спрашивал кантора, к чему он захватил C CO- 
бою из дому весь свой «скарб», — оставил бы кой- 
кого из детей в Ломже, хоть на память... А тут, 
поди ж ты, такая неожиданно торжественная встре- 
ча, такой исключительный прием! За него и за его 
семью тут прямо-таки дерутся, их буквально раз- 
рывают на куски. Да будет благословенна эта стра- 
Ha, трижды благословенна! 

Кантор с женой переглядываются, и слезы блес- 
тят у них в глазах. Дети в неистовом восторге. Их 
точно на крыльях несет куда-то ввысь. Они не знают, 
кому раньше ответить на приглашение. Конечно же 
они, с божьей помощью, у всех побывают, — как же 
иначе? Всех, с божьей помощью, навестят. Что за 
вопрос? К одному на завтрак, к другому — на обед, 
к третьему — на ужин. Одному, разумеется, не спра- 
виться с таким количеством приглашений — не разо- 
рваться же на части! Но такая — не сглазить бы! — 
семейка, как у кантора, конечно же справится, ха-ха- 
ха! Еще как справится! 

Нисл Швалб не может налюбоваться и нарадо- 
ваться на эту картину. Кто еще, как не он, знает, до 
чего бедствовала эта семья в Лондоне, как она была 
одинока и беспомощна, как она, в буквальном смысле 
этого слова, нищенствовала. И вдруг столько 
друзей, да еще каких! Впрочем, разве он раньше не 
знал, что так именно и будет? Знал, как вы видите 
его плавающим, прекрасно знал. Америка вам не 
Лондон! Да будет благословенна эта страна! Жаль 
только, что у него, Нисла Швалба, нет времени по- 
дойти к этим гостеприимным Людям и поблагодарить 
за сердечный прием, оказанный ломжинскому кан- 
тору, а заодно уж ближе ознакомиться с новыми 
людьми, покалякать с ними об Америке... Жаль, 
право! Голова Нисла Швалба в эту минуту занята 
черт знает чем: он не в силах оторвать глаз OT ка- 
KOH-TO кикиморь в красной ротонде, причудливой 
женщины, которая первым долгом бросилась на 
шею его сестре, потом расцеловалась с его братом 
Изаком и, наконец, кинувшись в объятия Рафалеско, 
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стала осыпать его градом поцелуев TO B одну щеку, 
то в другую, а то вдруг в губы. И снова в одну щеку, 
в другую и еще раз в губы, Конца краю не видать 
поцелуям. 

Терпение Нисла Швалба, наконец, истощилось. 
Он подошел к красной ротонде и насильно оторвал 
ее от Рафалеско. 

— Что за зверюшка? -> шепнул он своему юному 
другу. 

Рафалеско и сам, оказывается, невыразимо обра- 
довался своему избавителю, вызволившему его из рук 
кикиморы. Он призел в порядок измятую шляпу, рас- 
правил рукою растрепавшиеся волосы и представил 
незнакомку своему приятелю; 

— Мой друг Швалб.. Моя старая знакомая 
Брайнд., мадам Черняк. 

У Рафалеско чуть было не сорвалось с уст ee 
обычное прозвище: Брайнделе-козак, 

Да, то была она, 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ 
Под фанфары и трубные звуки? 


Наша странствующая музыкально-артистическая 
труппа «Кламер, Швалб и Кб» приехала в Нью-Йорк 
в самый подходящий момент, B самую горячую пору. 
То была поистине страдная пора в еврейском квар- 
тале вечно шумного, полного неуемной сутолоки, бур- 
но клокочущего, охваченного деловой лихорадкой 
Нью-Йорка, 

Было начало осени, когда пульс еврейской жизни 
в Соединенньх Штатах Америки после долгой спячки 
в TeueHHe летних каникул начинает усиленно биться; 
когда еврейская улица приобретает более еврейский 
облик, чем когда бы то ни было в другое время; когда 
издатели еврейских газет не знают, куда и как разме- 
стить обильный поток объявлений и чудовищных рек- 
лам. Больше всего здесь анонсов, призывающих 
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в синагогу либо рекламирующих кантора, молельню, 
новогодние ‘поздравительные карточки и разные дру- 
гие предметы, имеющие.то или иное отношение к ре- 
лигиозному культу. Короче, то было накануне осен- 
них еврейских праздников, накануне еврейского Но- 
вого года? — время, которое можно вкратце оха- 
рактеризовать словами: под фанфары и трубные 
звуки. | 

Как у Hac B Grabe Свете, так и здесь, за океаном, 
в Новом Caere, эти дни являются переходными OT 
лета к зиме, от старого еврейского года к новому, пе- 
риодом ликвидации всего старс.о и потрепанного, 
периодом, когда обновляется и переделывается все из- 
ношенное, обветшалое, увядшее, когда меняется при- 
слуга, первлицовывается платье, когда решается BO- 
прос, в какой хедер и к какому меламеду послать 
ребенка в.обучение, когда практикуется переезд с од- 
ной квартиры в другую. Одним словом, нравы и OGHI- 
чаи во всем мире одни и те же. 

«Сезон» — так называются здесь эти дни. 

Хорошее слово «сезон»! Чудесное слово, самое раз- 
любезное слово в этой стране, где все одинаково ли- 
хорадочно работают: те, что предлагают свои руки, и 
те, что их покупают; те, что обливаются потом, и те, 
что выжимают пот; те, для которых никелевая моне- 
та — целое состояние, и те, для кого доллар — безде- 
лица, сущий пустяк; те, что из сил выбиваются в по- 
гоне за куском хлеба, и те, что устают в погоне за на- 
слаждениями; те, что ютятся с семьями либо в подне- 
бесье, под самой крышей небоскребов, либо в глубо- 
ких сырых подвалах, без воздуха и света, и те, что 
все лето проводят на дачах (здесь их называют «KeT- 
скил»), дни. и ночи напролет играют в «покер» и «пи- 
нокль» — игры, столь же замысловатые, как наши 
российские «стукалка» и «очко», либо посвящают 
свой досуг своеобразной игре, которую у нас называют 
флиртом, а у них «флерт», и которая в основном сво- 
дится к тому, что люди либо тайно отбивают жен у 
своих друзей, либо открыто меняются женами по 
принципу: «мое-твое-общее» и все трын-трава. 
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«Сезон» — период оживления и обновления penep- 
Tyapa для всякого театра вообще является переход- 
ной вехой и для еврейского театра, занимающего, на- 
равне с прессой, почетное место в жизни еврейского 
квартала Нью-Йорка. Еврейская пресса в эти дни за- 
нята по горло. У nen газетньх дельцов хлопот 
полон рот. 

Прежде всего появляются коротенькие заметки 
в отделе «что нового в еврейском театральном мире». 
Это в большинстве случаев случайные вести, схва- 
ченные Ha лету сообщения, невинные закулисные 
сплетни и  HHTpHrTH, бесцеремонные измышления, B 
которых нет и слова правды, вроде, например, таких 
заметок. 

Директор такого-то театра, имярек, приезжает на 
будущей неделе из Европы с лучшими певцами па- 
рижской оперы; такой-то директор под носом у своего 
конкурента заарендовал его театральное помещение; 
такой-то директор переманил к себе такую-то «3Be3- 
ду»; такая-то знаменитая примадонна оставляет. ев- 
рейскую сцену и переходит в англо-американский 
театр; такой-то известный писатель, обессмертивший 
свое имя созданием музыкально-реалистически-драма- 
тических произведений, написал к открытию сезона 
три | реалистическо-музьикально-патриотически-мело- 
драматических пьесы, превзошедшие все, что видела 
до сих пор Америка. При этом — почтительное расшар- 
кивание пред той или иной «звездой», комплимент по 
адресу той или иной примадонны, любезное похлопы- 
вание по плечу того или иного директора, умильная 
улыбка по адресу того или иного автора. Одним сло- 
вом, это пока что лишь невинная болтовня, которую 
позволяет себе печать до начала «сезона», Rn 
ero, когда лето уже на исходе. 

Совершенно иной облик приобретает пресса, когда 
театральный сезон уже наступил, когда он в самом 
разгаре. Тогда уж в глазах рябит от крикливых га- 
зетных статей с чудовищными: заголовками и с пест- 
рым мельканием разнообразнейших имен. Пред гла- 
зами маячат целые полосы (там они называются 
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«пейджес»), набранные сверху донизу крупным шриф- 
TOM, начиненные 3BOHKHMH, высокопарными фразами, 
блестками красноречия, и цветистая речь льется легко 
и плавно и воспринимается также необычайно легко. 
Читатель узнает о райских наслаждениях, уготован- 
ных ему таким-то директором, о неземном блажен- 
стве, ожидающем его в театре, Эти ярко расцвечен- 
ные, гладенькие, льющиеся плавным потоком статьи 
состряпаны так искусно, составлены так хитроумно, 
что простой, неискушенный читатель только глаза та- 
ращит и рот разевает от изумления. Он в недоумением 
старается угадать, что это: то ли передовица, напи- 
санная самим редактором, то ли своеобразный панеги- 
рик, хвалебный гимн. написанный восторженным и 
потрясенньм рецензентом? Никогда в жизни читателю 
и в голову не придет, что все подобные статьи —- про- 
сто хорошо оплаченная реклама, купленная газетная 
полоса, на которой директор вправе писать все, что 
душе угодно. И он рекламирует свой театр, распись- 
вает в самых ярких красках его великолепие, возве- 
щая фанфарами и трубными звуками начало нового 
сезона. | 

«Хотите вы видеть нечто поистине величественное, 
лицезреть нечто такое, чего вы еще никогда He ви- 
дали? «з соловьем заливается какой-нибудь директор 
на купленной им газетной полосе. — Хотите ли вы ис- 
пытать неземное блаженство, провести хоть час, один 
лишь час, в раю, вкушая сладостный покой? Хотите 
вы слышать звуки истинно еврейских мелодий? Хо- 
тите вы плакать навзрыд истинно еврейскими слеза- 
ми, как рыдают, например, на спектакле «Разбитые 
сердца»? Хотите вы от души посмеяться, развлекаясь 
подлинно еврейской шуткой, полной живого, естест- 
венного юмора, как в пьесе «Оллрайтник»? Хотите 
вы усладить свой взор великолепными национальными 
декорациями и роскошными картинами из еврейской 
жизни, как в пьесе «Еврейская изюминка»? Хотите 
вы видеть исключительных, доселе невиданных тан- 
цоров и танцовщиц? Приходите в течение всего празд- 
ника на утренние и вечерние спектакли нашего теат- 
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pa и смотрите пьесу «Четьре древка», самую краси- 
вую, самую богатую трагикомическую национально- 
мелодраматическую оперетту, какую знала когда- 
либо еврейская сцена». 


«Среди всех пьес, готовящихся к постановке во 
всех еврейских театрах в нынешнем сезоне, — скромно 
и сдержанно сообщает директор другого театра, — 
«Семисвечник» ! сияет таким ярко-ослепительным све- 
том, что все другие пьесы, какие когда-либо ставились 
на сцене, тускнеют и совершенно теряются рядом 
с этой пьесой. «Семисвечник», — продолжает OH C по- 
разительным апломбом, — высится над ними, как ве- 
ликан над толпою карликов. Наша страна уже ви- 
дала слезы на сцене. Слезы обездоленных «Сирот» и 
покинутых «Вдов». Слезы бесприютных детей и не- 
BHHHO убиенных младенцев. Мы уже видели на сцене 
зверские погромы и кровь обесчещенных еврейских 
жен и дочерей. Мы уже слышали смех на подмостках 
наших театров, естественный смех, вызываемый заду- 
шевным юмором и веселой еврейской шуткой. Мы 
слышали чудесное песнопение и сладостные мелодии, 
лившиеся из уст примадонн. Видали мы и танцы луч- 
ших в мире балерин. Но такого потрясающего и воз- 
вышенного зрелища, таких божественных мелодий 
Нью-Йорк никогда еще не видал, таких понстине бо- 
жественных песнопений никогда еще He сльхал...» 


Третий редактор распоясался на купленной им 
странице, как у себя дома, и рассказывает предлин- 
ную историю о том, как блестяще провел OH летов EB- 
ропе: объехал все крупнейшие города, посетил все те- 
атрь, приглядывался и прислушивался, собирая, как 
трудолюбивая пчела, отовсюду по капле душистого 
меда. И в результате всех вынесенных им из путеше- 
ствия впечатлений у него зародилась идея преподнести 





1 Семисвечник в еврейском религиозном ритуале играєт pode 
священного сосуда, 
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нью-йоркской еврейской публике такую празднич- 
ную пьесу, которая одновременно и очаровала бы 
зрителя невиданными доселе национальными костю- 
мами и наполнила бы сердце чувством истинно еврей- 
ской национальной гордости, чувством патриотизма. 
Пьеса, которая должна показать лучшие, благород- 
нейшие типы прошедших времен и самых: современ- 
ных бандитов двадцатого века. Пьеса, в которой 
наряду C истинно библейскими мотивами, подлинно ев- - 
рейскими национальными мелодиями и патриотиче- 
скими песнями должны быть показаны новейшие па- 
рижские балетные танцы. Все это, — пишет тот же 
директор-драматург, — стоило ему немалых трудов и 
денег. И когда после этих неимоверных трудов и ко- 
лоссальнейших затрат пьеса была, наконец, создана, 
он, директор, снова оказался в величайшем затрудне- 
нии, на этот раз из-за названия. Представьте себе, что 
самое трудное и самое важное в музыкально-драмати- 
ческом произведении — не музыка, не драматическое 
действие, не образы, не декорации и костюмы, а на- 
звание. Музыкальное. произведение должно носить 
название, которое звенело бы как колокол, игра- 
ло бы как скрипка, пело бы как примадонна. И — 
благодарение богу!— он нашел для своей колос- 
сальной музыкально-драматической и национально- 
патриотической трагикомедии самое подходящее 
название. 
Это название — «Мойше». 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 


«Мойше» 


Словечко «Мойше» очень популярно в американ- 
ско-еврейском театральном мире. 

‚ «Мойше» в кавычках стало презрительной клич- 
кой еврейской театральной публики. 

«Мойше» — символ простоватости, наивности, гру- 
бого вкуса. 
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«Мойше» — тип простачка, C которым He следует 
особенно церемониться. Подавай ему любую пищу 
хотя бы солому! Будьте спокойны: желудок y Hero 
луженый, все переварит. 

Предполагают —и это почти достоверно, — что 
изобретателем крылатого словечка «Мойше» был — 
да простит он MHe!— не кто иной, как так назьі- 
ваемый отец еврейского театра покойный Гольд- 
фаден. | | 

Я говорю «да простит он мне» потому, что 
в обыденной речи к названию «Мойше» обычно 
прибавляется другое, совершенно неудобопечатае- 
мое слово, которое крупнейший американско-еврей- 
ский поэт без всякого. стеснения рифмует с другим 
CJIOBOM... * 

Правда, нашлись люди, весьма недовольные таким 
употреблением имени «Мойше». Какой-то смельчак 
выступил даже в прессе с пламенным протестом про- 
тив кощунственного употребления этого великого ис- 
торического имени *. Но выступление не возымело дей- 
ствия. Протест прочитали, от души посмеялись, а на- 
звание «Мойше» осталось и по сей день. Более того: 
из страны Колумба оно перекочевало на нашу старую 
родину вместе с сопровождающим его непечатным 
словечком. И стоит лишь кому-нибудь из наших ев- 
рейских актеров произнести «Мойше», как всякий уже 
знает, какое слово за ним последует... 

Одним словом, автор «национально-праздничной», 
музыкально-драматической и патриотической пьесы 
своим названием «Мойше» ловко метил и еще удачнее 
попал в цель. Для примадонны в пьесе имеется нацио- 
нальная песенка, приводящая публику в неистовый 
восторг. Примадонна исполняет эту песенку очарова- 
тельно, а мелодия так приятна, так сладостна, что 
буквально разливается по всем жилам, вызывая бурю 
рукоплесканий. Песенку примадонна исполняет не 
одна: весь театр, со всеми артистами, с хором, с «вы- 
сокочтимой публикой» подпевает ей. 

«Мойше» — название этой песни. Исполняется она 
примерно так: 
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На сцену выходит примадонна — красотка, затя- 
нутая в офицерский костюм. Лаская слух своим уди- 
вительно приятньм меццо-сопрано, она громко зали- 
вается: 

Не видали вы моего Мойше? 
Где Мойше? Мойше? Мойше? 
Его слава растет все выше, 
Все выше! Выше! Выше! 
Караул, люди, где же Мойше? 
Не видали вы моего Мойше? 


При этом примадонна обводит глазами всю высо* 
кочтимую публику, бросая: взоры TO в ложи, TO B 
партер, TO на.галерку, 

Но вот раздается голос из публики == из партера, 
ложи либо с галерки; 

— Меня зовут Мойше! 

Примадонна C умилительной улыбкой отвечает; , 

— Her, ты не мой Мойше! 

Снова голос из публики — из партера, ложи либо 
с галерки: | 

— Меня звать Мойше! 

Тогда примадонна, поддержанная хором и всей вы- 
сокочтимой публикой, заканчивает; 


Мойше — тут и Мойше — там, 
Мойше — он по всем углам, 


После первых двух стектаклей песенка «Мойше» 
стала самой популярной в девятом дистрикте еврей- 
ского Нью-Йорка. Ee распевали дома и на улице, на 
кухне и в мастерской, во всех еврейских ресторанах, 
в магазинах и на фабриках. Всюду только и слышно 
было: «Мойше», «Мойше» и «Мойше». Успех пьесы 
превзошел все ожидания, ибо если после «националь- 
но-музыкально-драматически-патриотической» пьесы 
в памяти высокочтимой публики остается хотя бы 
одна песенка, то это — лучший признак успеха всей 
пьесы и гарантия того, что она, с божьей помощью, 
долго продержится. Да, директор этого театра имел 
все основания рассчитывать, что его «Мойше» не сой- 
дет со сцены до тех.пор, пока всем этим «мойшам» не 
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надоест распевать «Мойше»... Пусть критики Hero- 
дуют, сколько их душе угодно, пусть фельетонисты 
изощряются в остротах по поводу праздничных пьес, 
называя весь праздничный сезон презрительной клич- 
кой «дурацкая неделя»! Директора еврейских теат- 
ров утверждают, что им лучше известно, что «мойше» 
любит и чем его надо потчевать. А если, говорят они, 
спор пойдет о том, кто больше развращает вкусы 
публики — театр или пресса, —то этот спор разре- 
шить нетрудно. Перелистайте, говорят они, любой 
номер любой еврейской газеты, выходящей в Амери- 
ке, и поглядите, какие низкопробные романы печа- 
таются там. А для кого? Все для того же «мойше»! 
И на страницах газет разгорается острая полемика, 
завязывается ожесточенная борьба между представи- 
телями двух могущественнейших сил этого крупней- 
шего в мире еврейского центра — между еврейской 
прессой и еврейским театром. И все — из-за «Мойше». 
А «мойше» читает все, что о нем пишут в газетах 
и— ноль внимания! Есть ли у него время задумы- 
ваться над подобными глупостями и предаваться фи- 
лософским размышлениям в стране бешеных темпов, 
в стране, где основной жизненный принцип: «Хелп 
юр селф» — сам себя выручай. Люди, усталые от шу- 
ма и забот, от сутолоки и суеты, люди, с головой ушед- 
шие в свой «бизнес» и одержимые деловым азартом, 
люди труда, измученные и обессиленные дневной ра- 
ботой, —вся эта жаждущая отдыха публика, едва 
дождавшись вечера, спешит в еврейский театр, поку- 
пает билеты, заполняет галерку, партер и ложи, с вос- 
хищением слушает умилительно-сладостную песенку 
«Мойше», которую знаменитая примадонна исполняет 
с неописуемым обаянием: 


Караул, люди, где мой Мойше? 
Не видали вы моего Мойше? 


И высокочтимая публика дружно подхватывает: 


Мойше — тут и Мойше — там, 
Мойше — он ‘по всем углам. 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ 


«Коммуна» распыляется 


Новогодние праздники приходили к концу. «Ду- 
рацкая неделя» с ее дикими, бессмысленными празд- 
ничными пьесами была на исходе. Еврейские театры 
Нью-Йорка собирались уже взяться за серьезный pe- 
пертуар, за литературные пьесы. На больших афишах, 
расклеенных на улицах, и на вторых полосах еврей- 
ских газет появились хорошо знакомые имена деяте- 
лей американско-еврейского театра. Пресса сообщала 
о новых драмах, давая новые названия старым пье- 
сам, занесенным из стран Старого Света, и при этом 
так искусно, с таким мастерством перелицовывала их 
и переделывала на американский манер, так хитроум- 
но и с такой бесцеремонностью перерабатывала евро- 
пейские пьесы на еврейский лад, что черта с два зри- 
тели могли догадаться об истинном происхождении 
этих пьес. Словом, все шло «олл райт». 

Театральные критики в самых серьезных тонах го- 
ворили о подобного рода «новых» пьесах, посвящали. 
им целые полосы, не скупясь на блестящие похвалы 
их авторам. Одного они называли вторым Зудерма- 
ном, другого — Гауптманом, третьего — Ибсеном, чет- 
вертого увенчали именем Шекспира, еврейского Шек- 
спира, который куда выше английского. 

Само собою разумеется, в оценке отдельных пьес 
не все рецензенты сходились во мнениях. Как водится 
с давних пор, мнения разделялись, оценки резко рас- 
ходились. То, что один критик на страницах одной га- 
зеты расписывал в самых ярких красках и превозно- 
сил до небес, прославляя сверх всякой меры автора 
пьесы, то другой критик на страницах другой газеты 
безжалостно высмеивал, попирая пьесу ногами, сме- 
шивая автора с грязью и доказывая самым убедитель- 
ным образом, что со дня открытия Америки Колумбом 
и по сей день такого вздора и такой бесстыдной буль- 
варщины на сцене еще не бывало. Словом, «сезон» был 
еще в полном разгаре и «Мойше» все еще безраздель- 
но господствовал на еврейской улице. Директор того 
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театра, где ставили «Мойше», ходил, заложив руки 
в карманы, и жаловался на свое безвыходное положе- 
ние: театр не в состоянии вместить всю публику, 
которая каждый вечер приходит послушать и посмот- 
реть «Мойше». Скверно, что и говорить, очень сквер- 
HO! При этом на лице директора появлялась груст- 
ная rpHMaca, как у некоего злосчастного Рокфеллера, 
который не знает, бедняга, что ему, горемычному, де- 
лать с миллиардами, падающими, как камни с неба, 
на его голову. 

Можно себе представить, как завидовали этому 
директору владельцы других театров. Напрасно они 
метались во все стороны, пытаясь извлечь из архива 
лучшие пьесы лучших мировых драматургов; напрас- 
но сами себя рекламировали на откупленных полосах 
газет, уверяя, что только у них — «подлинный очаг 
еврейской драмы». Всех их заткнул за пояс, поставил 
на колени, разгромил в пух и прах «Мойше». Бедные 
владельцы театров были в отчаянии, как вдруг в один 
прекрасный день перед ними неожиданно открылся 
совершенно новый источник надежд и упований, — ис- 
TOUHHK, вдохнувший в их сердца бодрость, оживив- 
ший их, буквально воскресивший их из мертвых... 

_ Этим источником была знакомая нам «коммуна» — 
«Кламер, Швалб и K?». 
В первые дни своего приезда в . Нью- Йорк «блу- 
ждающая компания» ничего не предпринимала для 
того, чтобы устроиться, и лишь с изумлением присмат- 
ривалась со стороны к нравам американско-еврей- 
ского театра. Новый человек, попавший на новую 
почву в чужой стране, подобен пловцу, пустившемуся 
в неведомые воды. Надо раньше всего оглядеться 
кругом, присмотреться к нравам, прислушаться к 
языку, — словом, акклиматизироваться в новом месте. 

Но долго сидеть без дела тоже не имеет смысла, — 
этак наши артисты из странствующей труппы «Кла- 
мер, Швалб и Кб» могут прожить весь капитал, при- 
везенный мистером Кламером из Лондона. Всякий 
раз, как Кламеру приходилось менять фунты на дол- 
ларн, он тяжело вздыхал и, подгоняя компаньонов, 
требовал, чтобы они как можно скорее принялись за 
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работу, намекая при этом, — разумеется, самым до- 
бродушным образом, — что его карман уже пустеет. 
Вот-вот, оглянуться не успеешь, и получится, как 
говорят англичане: «Коли нечем платить, не гля- 
ди», или, как говорят у нас: «Нечего жевать — иди 
спать». 

. Остальным компаньонам, вполне естественно, было 
не очень приятно выслушивать такие прозрачные на- 
меки. В особенности они были не по нутру главе и 
руководителю компании Нислу Швалбу. Все глаза 
были обращены на гениального комбинатора: что-то 
он придумает? Какую новую комбинацию изобретет? 
И Нисл Швалб не ударил лицом в грязь перед своими 
компаньонами, не осрамился, He замарал, сохрани 
боже, своей репутации. Он только попросил компань- 
онов немножко потерпеть, доказывая, как дважды два 
четыре, что они здесь будут загребать груды золота, 
составят себе целое состояние, перещеголяют Дже- 
коба Шифа*, за пояс заткнут трех Рокфеллеров, как 
вы видите его плавающим. Дело лишь в том, что он, 
Нисл Швалб, своим опытным, зорким взглядом уже 
уловил, что для той страны, имя которой Америка, 
законы Старого Света не писаны, и то, что хорошо 
в Европе, в Америке — зарез. Своим комбинаторским 
умом он рассчитал, что выступить сразу со всеми си- 
лами труппы значило бы идти на верный провал, 
свернуть себе шею. Гораздо выгоднее для компании, 
если она будет демонстрировать свои силы исподволь, 
по одиночке. «Коммуна», конечно, должна остаться 
коммуной, но силы ее надо раздробить на части так, 
чтобы каждый актер в отдельности поразил публику 
и вызвал сенсацию. Оказалось, Нисл Швалб — не 
только гениальный комбинатор, но и первоклассный 
делец, или, как выражаются американцы, «бизне- 
смен». Он шел, как говорится «по пути купцов», си- 
речь — действовал, как заправский торговец. Опытный 
купец показывает прежде всего худший, менее ход- 
КИЙ товар, и лишь потом, постепенно, все лучший и 
лучший. И Нисл Швалб решил в первую очередь при- 
строить сестру- DPHNATORHY LED) H RUN Tpa- 
гика Изака, 
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Что касается брата Изака, то надо сказать OT- 
кровенно: ему здесь He очень-то повезло. Нью-йоркский 
театральньй мир не хотел признать в нем трагика. 
Знатоки и ценители искусства утверждали, что ему 
больше бы пристало быть мясником, чем работником 
сцены, что лучше бы ему быть молочником, либо HO- 
сить по улице мороженое на голове, чем выступать. 
в роли актера, да еще в трагических ролях. Помимо 
всех этих прелестей, здесь в стране «янки», есть еще 
одна заковыка — «юнион». Чужого актера не пускают 
на сцену, хоть караул кричи. У Изака Швалба He 
оставалось иного выхода, как поступить временно на 
другую должность, взяться за другую работу. В чем 
она состояла, увидим впоследствии. 

А пока что займемся его сестрой Генриеттой, зна- 
менитой примадонной из Буэнос-Айреса. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ 


Звезда из Буэнос-Айреса 


Брайнделе-козак ничуть не преувеличивала, когда 
писала Генриетте, что ее встретят в Америке с pac- 
простертыми объятиями, что директора еврейских те- 
. атров будут драться за Hee, как за драгоценную жем- 
чужину. Достаточно было Нислу Швалбу показаться 
со своей сестрой Генриеттой в том или ином театре, 
чтобы на нее тотчас же обратилось внимание всей 
публики партера. Генриетта и действительно была в 
то время в самом блеске, в пышном расцвете моло- 
дой красоты. К тому же она так элегантно одевалась, 
а ее шикарная шляпа, последний крик моды, ее бри- 
льянты, среди которых было больше фальшивых, чем 
настоящих, придавали ей столько очарования, что, 
когда Нисл повел ее за кулисы и представил актерам 
и актрисам театра, вся публика партера уже знала, 
что это — знаменитая примадонна, новая восходящая 
звезда на небосклоне еврейского театра. Кто она и от- 
куда — этого пока что никто еще не знал. Об этом 
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публика узнала лишь впоследствии, когда в газетах 
появились сначала статьи, а затем напечатанные 
крупными буквами кричащие анонсы, возвещавшие 
фанфарами и трубными звуками, что в таком-то теат- 
ре выступает новая «звезда из Буэнос-Айреса, Ген- 
риетта Швалб», которая своей восхитительной наруж- 
ностью и стройной фигурой затмит всех красавиц, ко- 
гда-либо выступавших не только на еврейской сцене, 
но и на всех сценах Америки и всего мира. И, по- 
скольку директор уже заговорил о красоте, он позво- 
лил себе прибавить и несколько слов от себя, сооб- 
щив, что на конкурсе красавиц в Париже Генриетта 
Швалб получила первый приз. 

Этого было достаточно. Об остальных качествах 
можно было умолчать. Театр и без того буквально ло- 
мился от публики, явившейся приветствовать восхо- 
дящую звезду из Буэнос-Айреса, знаменитую краса- 
вицу, премированную на парижском конкурсе. Сле- 
дует добавить, что высокочтимая публика, достаточно 
уже привыкшая к тому, чтобы ее обманывали, чтобы 
ей преподносили самые бесцеремонные вымыслы ине- 
былицы, на этот раз не почувствовала себя одурачен- 
ной: она была вполне удовлетворена и встретила 
«звезду из Буэнос-Айреса» такими неистовыми апло- 
дисментами, какие возможны только в еврейском 
квартале Нью-Йорка. 

Легко себе представить, каким тоном заговорил 
Нисл Швалб с директором театра, когда, придя на 
второе представление для переговоров об условиях, 
увидал над кассой объявление: «Билеты все прода- 
ны». Нисл Швалб совсем забыл, что история с пер- 
вым призом за красоту вымышлена самим директо- 
ром, и, по своему обыкновению, с необычайным азар- 
том и воодушевлением стал рассказывать удивитель- 
ные чудеса о своей сестре: о том, как она получила 
первый приз и как остальные ослепительно красивые 
женщины всего мира ей завидовали; как сама дирек- 
ция конкурса была взволнована, узнав, что приз до- 
стался еврейке; как у сестры чуть не отобрали пер- 
вый приз. Хорошо еще, что он, Нисл Швалб, вмешал- 
ся. Он хотел учинить скандал. И не только хотел. Он 
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устроил грандиозный скандал. OH HM прямо сказал, 
так, мол, и так... | 

Здесь Нисл Швалб вынужден был прервать свой 
рассказ, так как почувствовал, что кто-то наступил 
ему на ногу под столом и притом с такою силой, точ- 
но это была нога гвардейского солдата. Оказалось, 
это была Брайнделе-козак: она наступила ему на 
ногу, чтобы намекнуть, что ему необходимо чуть по- 
придержать язык. 

Как попала сюда Брайнделе-козак? Очень просто: 
ведь она-то и была главной посредницей между при- 
мадонной Генриеттой Швалб и американским еврей- 
ским театром. Это она выписала сюда «звезду из 
Буэнос-Айреса». Мыслимо ли после этого договари- 
ваться об условиях в ее отсутствие? 

Нисл Швалб впоследствии удивлялся не столько 
тому, что он слишком уж заврался, сколько тому, что 
у женщины оказалась такая тяжеловесная нога. 

Счастливая Генриетта! С тех пор как она на сцене, 
с того дня как она выступает в роли примадончы, она 
никогда еще Hé имела такого шумного, такого потря- 
сающего успеха, как в Нью-Йорке. Никогда в жизни 
не слыхала она таких громовых аплодисментов. Нет, 
то хлопали не человеческие руки. Разве человеческая 
рука в силах издавать такие оглушительные звуки? 
Такой шум и грохот можно слышать разве тогда, ко- 
гда выбивают крепкими палками пыль из матрацев, 
подушек, шуб и ковров, или, по меньшей мере, когда 
человеку дают в руки две дощечки и приказывают: 
«Бей! стучи! грохочи, на чем свет стоит!» 

А теперь мы должны разоблачить маленький сек- 
рет: на галерке сидели люди с такими «инструмен- 
тами» в руках, которые издавали грохочущие звуки 
‚и оглушительный треск всякий раз, когда «звезда из 
Буэнос-Айреса» появлялась перед публикой или ухо- 
дила со сцены. Стены театра дрожали от громовых 
раскатов. Публика партера со страхом глядела вверх, 
желая узнать, откуда исходит этот грохот, и сама бе- 
шено аплодировала. Такова уж природа всякой пуб- 
лики, — она ждет лишь первого сигнала. Не все ли ей 
равно, откуда он исходит? Да и кому, например; при- 
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дет в голову, что там, где-то наверху, сидят лю- 
ди C особыми «инструментами» в руках, получив- 
шие задание обеспечить шумный успех примадон- 
не, и что в числе этих клакеров находится и ее pon 
ной брат. 

Да, первым среди клакеров бьл не кто иной, как 
знакомый нам трагик Изак Швалб. Это и была та pa- 
бота в театре, которую на первых порах отыскал для 
него в Америке его брат Нисл. 

«Сик транзит глориа мунди», — так проходит мир- 
ская слава, гласит латинская поговорка. В несколько 
вольном переводе она означает: так иной раз трагик 
превращается в клакера. 


ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ 


ЛТомжинский соловей 


Нашей коммуне «Кламер, Швалб и K?» повезло 
в Америке; счастье, можно сказать, ломилось к ним 
в окна и двери. В то самое время, когда на небоскло- 
не еврейского театра засияла «звезда из Бузнос- 
Айреса», еврейская пресса подхватила новую CeHca- 
цию о знаменитом «ломжинском соловье» и растру- 
била славу о нем по всей Америке. 

Так вертится колесо фортуны. В Лондоне этот же 
кантор валялся в подвале, в полной неизвестности, 
три раза в день — не теперь будь помянуто! — помирал 
с голоду со всей семьей, вынужден был обращаться 
за помощью к лондонской благотворительности или 
пользоваться советами таких добросердечных людей, 
как мистер Кламер. А здесь, в Нью-Йорке он сразу 
вознесся на недосягаемую высоту, стал на три головы 
выше, и имя его прогремело по всему городу из конца 
в конец. - | 
°’ Bo всех газетах, на всех афишных столбах можно 
было в тот сезон каждый день читать яркие рекламы, 


в которых фанфарами H ein звуками возвеща- 
лось: 
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«Приходите сегодня B наш театр послушать «Кол- 
нидрей» * в исполнении «ломжинского соловья» C его 
собственной капеллой, которая привела в восторг ко- 
роля Георга!» 

Каким образом ломжинский кантор неожиданно 
очутился на подмостках театра? Откуда и как попал 
сюда ни в чем не повинный король Георг? Об этом 
наш друг читатель не должен спрашивать. Он должен 
помнить, что мы с нашей коммуной находимся не 
в Егупце *, а в золотой стране Колумба, в той свобод- 
ной стране, имя которой Америка. | 


Можно говорить, что угодно, о наших братьях 
в Америке, можно, например, упрекнуть их в том, что 
они питают слишком большое пристрастие к «биз- 
несу», что они с необычайной страстностью бросаются 
в водоворот американской жизни с ее стремительными 
темпами, что они хотят выглядеть в большей степени 
американцами, чем природные американцы. Можно 
припомнить им еще много такого, что одному кажет- 
ся недостатком, а другому, наоборот, достоинством. 
Одного, во всяком случае, отнять у американских ев- 
реев нельзя: они свято соблюдают ветхозаветное пра- 
вило: «Любите вы и пришельца, ибо сами были при- 
шельцами на земле чужой». Этого изречения они ни- 
когда не забывают и не забудут даже тогда, когда они 
совершенно перестанут быть «зелеными». Если бы я 
не опасался, что меня обвинят в преувеличении, я ска- 
зал бы, что в смысле гостеприимства любого амери- 
канского еврея можно уподобить библейскому Авра- 
amy *. Всякого гостя — не только родственника, но и 
просто земляка — ждет здесь самый радушный прием. 
Американский еврей никогда не забудет, что и сам он 
когда-то немало горя хлебнул, что и сам не так давно 
побывал в шкуре эмигранта. И чуть только он кое-как 
наладит свою жизнь в новой стране, он не успокоится 
до тех пор, пока не выпишет к себе всю родню. Если 
бы от него зависело, он, кажись, был бы не прочь, 
чтобы все его родное местечко во главе с раввином, 
кантором и резником, переселилось к нему в Америку. 
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Пусть все видят, как привольно живется ему B стране 
Колумба. Он будет рад, если H они здесь хорошо 
устроятся. 

Было бы, однако, ошибочно думать, что мы склон- 
ны петь дифирамбы нашим американским братьям, 
слагать им хвалебные гимны, изображая их чуть ли не 
святыми. Her, люди всегда и везде остаются людьми. 
Когда приезжает земляк, его, действительно, встре-. 
чают с распростертыми объятиями. Первое время не 
знают, куда его посадить. Не нарадуются ему. Гор- 
дятся им. Дают ему полезнейшие советы. Указьвают, 
как ему лучше всего устроиться. Иной раз и поддер- 
жат его по мере сил наличными долларами. 

Но все это — лишь на первых порах, в горячую ми- 
нуту. А время не ждет. Есть у них поговорка, суровая 
поговорка: «Тайм из мони» — время — деньги. Прохо- 
дит первая горячка гостеприимства, и приезжему го- 
ворят: «Ну, теперь, мистер, за работу! Страна перед 
тобой открыта, — иди, братец, и создавай себе 
ЖИЗНЬ...» 

И приезжий, успевший отдохнуть и осмотреться, 
выходит на шумную, кипучую улицу и останавливает- 
ся, ошеломленный... | 

_ Почему? 

В этом клокочущем котле, в этой стране бешеных 
темпов, где все с утра до вечера заняты по горло, где 
люди охвачены деловой лихорадкой, приезжий He MO- 
жет рассчитывать на то, что кто-нибудь остановит его 
среди улицы, встретит его обычным еврейским при- 
ветствием «шолом-алейхем»!, угостит понюшкой та- 
баку и спросит: «Вы кто будете?» Этого ему не дож- 
даться. Нет, в Америке каждый человек должен про- 
явить самостоятельность. Здесь всякий — сам себе хо- 
зяин. Здесь с годами выработался железный закон 
жизни: «Хелп юр селф» — рассчитывай только на 
себя. В переводе на разговорный язык это значит: 
«Дяденька, не стойте мне на пути!» Или: «Дяденька, 
ройте землю носом, пробивайте себе дорогу локтями!» 
Или: «Дяденька, ежели вам есть нечего, можете уми- 


! Шолом - алейхем — мир. вам. 
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рать». Her, в такой стране нельзя рассчитьвать на 
чью-то любезность и надеяться на чудеса. Вы должны, 
не церемонясь, сами останавливать всякого встреч- 
ного и обращаться к нему примерно так: «Сэр! Я та- 
кой-то и такой-то и умею делать то-то и то-то. Не 
нужны ли вам руки?» Руки — вот главное, основное! 
Нет людей, есть только руки. Руки предлагающие. 
Руки говорящие. Руки, громко возглашающие: «Руки, 
руки!» И чем громче вы будете кричать «руки, руки!», 
тем лучше для вас. 

Не следует, однако, быть наивным и думать, что 
необходимо самому рыскать по улицам и кричать: 
«Руки, руки!» О, нет! Для этого в Америке создана 
пресса. Для этого существуют газеты, обслуживаю- 
щие широкую публику, — газеты, усеянные, утыкан- 
_ные и унизанные сверху донизу объявлениями и ши- 
роковещательными анонсами, в которых люди сами о 
себе говорят, трезвонят, кричат, трещат, возвещают 
фанфарами и трубными звуками. И всякий, кто хочет 
в этой стране «делать жизнь», как выражаются аме- 
риканские евреи, всякий, кому не улыбается перспек- 
тива голодной смерти в свободной золотой Америке, 
вынужден прибегнуть к помощи газет, вынужден, хо- 
чет он этого или не хочет, рекламировать себя в га- 
зетах, расхваливать на все лады и превозносить до не-. 
бес и себя и свой товар, трезвоня во все колокола и 
возвещая о себе трубными звуками. 

Такое положение вещей сразу понял и оценил ру- 
ководитель и глава нашей коммуны. Он чутьем про- 
нюхал и увидал своим острым взглядом, что медлить 
нельзя. Надо взять вожжи в одну руку, кнут в другую 
и — погоняй во всю прыть! К тому же с ломжинским 
кантором ему не только время благоприятствовало, 
но и явно улыбнулось счастье. Время, как мы знаем, 
было предпраздничное, когда на канторов в Америке 
большой спрос. Счастье же заключалось в том, что 
как раз к моменту приезда нашей коммуны в Нью- 
Йорк какая-то община осталась без кантора. Правда, 
в Америке этого добра хоть отбавляй, так что на пер- 
вое же газетное объявление: «Ищут кантора Ha HOBO- 
годние праздники», — посыпались предложения одно 
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за другим, и нашему ломжинскому кантору при- 
шлось выдержать серьезную конкуренцию. Но тут 
вмешались в дело его ломжинские земляки, и с JIOM- 
жинским кантором все уладилось «олл palT». 

Но это явилось, так сказать, лишь интермедией, 
прелюдией к карьере ломжинского кантора. Амери- 
канской религиозной общине кантор надобен только 
на новогодние праздники, а этим одним целый год не 
проживешь. И тут сказался предпринимательский та- 
лант нашего комбинатора Нисла Швалба. Он снял кон- 
цертный зал и дал в газетах следующее объявление: 

«Человек-соловей. Горло- кларнет. Голос-скрипка. 
. Это всемирно известный ломжинский кантор с собст- 
венным хором. Он исполнит «Кол-нидрей» в таком-то 
концертном зале в сопровождении собственной капел- 
лы, играющей на всевозможных инструментах и удо- 
стоившейся чести играть перед королем Георгом». 

Первый концерт оказался, однако, и последним. 
Утром следующего дня наш Нисл Швалб и его ком- 
паньон мистер Кламер сидели за кружкой пива, поку- 
ривая гаванские сигары, и подписывали контракт 
с директором одного еврейского театра на тридцать 
спектаклей, в которых «ломжинский соловей» со своей 
капеллой должен был каждый вечер петь «Кол-нид- 
рей» в знаменитой оперетте, носящей то же название. 

Едва лишь контракт был подписан и директор те- 
атра спрятал его к себе в боковой карман, как мистер 
Кламер уже пожалел об этой сделке и стал пилить 
своего компаньона Нисла Швалба: зачем, дескать, 
надо было так торопиться и сбывать такой товар за 

полцены? 

И действительно, после первых же спектаклей ди- 
ректор подписал новый контракт еще на тридцать 
спектаклей, но уже за тройную плату. На этой почве 
между Нислом Швалбом и мистером Кламером разго- 
релся серьезный конфликт: впервые за время пребы- 
вания на американской земле оба компаньона, повздо- 
рили, поссорились и, переругавшись, стали называть 
друг друга такими словами, которые мы здесь ни под 
каким видом не можем воспроизвести, ибо они совер- 
шенно недостойны таких двух джентльменов, как 
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наши компаньоны. Дело могло кончиться громким 
скандалом, потому что один из них (Нисл Швалб) 
уже предлагал своему компаньону (мистеру Кла- 
меру) оплеухи за наличный расчет. К счастью, в дело 
вмешались кантор с женой и своевременно розняли 
разбушевавшихся компаньонов, напомнив им, что впе- 
реди еще очень важная, можно сказать, самая ответ- 
ственная работа: устроить Рафалеско. 

Тем временем жена кантора устроила торжест- 
венный ужин для всей коммуны, пригласив также ма- 
дам Черняк (Брайнделе-козак) и несколько ломжин- 
ских земляков, которые обещали прийти со своими 
миссис, чтобы провести вечерок у ломжинского соло- 
вья, познакомиться с его компаньонами и покутить во 
славу божию, 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ 


Удивительная биография 


Устроить Рафалеско оказалось далеко не так про- 
сто, как представляли себе компаньоны. Во-первых, 
с первого дня пребывания в Америке Рафалеско поч- 
ти на глаза не показывался. Целыми днями пропадал 
он где-то с мадам Черняк. «Какие у него могут быть 
дела с этой кикиморой?» — думал Нисл Швалб. А по 
вечерам Рафалеско и подавно не увидишь. Он не про- 
пускает ни одного концерта в аристократическом 
квартале Нью-Йорка — «Аптаун», смотрит спектакли 
на английском языке, нимало не интересуясь еврей- 
ским театром, точно он не еврейский актер, не блуж- 
дающая звезда еврейской странствующей труппы. 

Первое время члены нашей «коммуны» не обра- 
щали особого внимания на странный образ жизни Ра- 
фалеско. Молодой человек, рассуждали они, первый 
раз в чужой стране, хочет осмотреться, все видеть, — 
пускай! Но чем дальше, тем больше стали они косить- 
ся на Рафалеско, начали расспрашивать, куда он хо- 
дит, что делает, пытались даже нотации ему читать: 
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почему бы ему He поинтересоваться лучше тем, что 
для него куда важнее, — отчего бы ему не познако- 
миться прежде всего с еврейским театром в еврейской 
части Нью-Йорка, именуемой Даунтаун, почему бы 
ему He научиться кой-чему у знаменитых зн 
американских звезд? 

На зто Рафалеско ответил, что c еврейским теат- 
ром ему знакомиться незачем, он его и без того знает 
насквозь, изучил досконально. А если может быть 
речь о том, чтобы учиться у кого-нибудь, то только у 
великих мастеров мировой сцены. 

Но это была лишь отговорка. У Рафалеско, как 
увидим дальше, были в Нью-Йорке свои особые дела, 
свои интересы. Наших компаньонов ответ Рафалеско, 
естественно, не смог удовлетворить. Они хотели, чтобы 
Рафалеско — самая блестящая жемчужина в их ко- 
poHe, возможно скорее выступил на сцене и показал 
еврейской публике Нью-Йорка, кто он и что он. 

Нисл Швалб, конечно, не дремал: он делал все, что 
было в его силах. Прежде всего он ознакомил вкратце 
всех репортеров еврейских газет с биографией Лео 
Рафалеско. Каждому он под строгим секретом сооб- 
щил, что Рафалеско родом из Бухареста, происходит 
из знатнейшей еврейской семьи. Его отец, Самуэль 
Рафалеско, один из богатейших банкиров Румынии, 
получивший гражданство от самого короля. Разу- 
меется, это стоило ему кучу денег. Еще в детстве ма- 
ленький Лео обнаружил изумительные артистические 
способности и мечтал о том, чтобы обучаться теат- 
ральному искусству. Но родители-фанатики об этом 
и слышать не хотели. И вот в один прекрасный день 
молодой Лео представился румынской королеве, зна- 
менитой драматической писательнице Кармен Сильве. 

— Кармен Сильва писала новеллы, — прервал его 
репортер. 

Но Нисл, не смущаясь, продолжал: 

— Но в драмах она тоже понимает толк. Так вот 
наш Лео представился королеве и прочитал ей не- 
сколько монологов. Королева пришла в такой восторг, 
что на свой счет отдала его в обучение в лучший ру- 
мынский театр. Но молодой Рафалеско всегда стре- 
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мился отдать свой талант еврейской сцене. «Я сын eB- 
рейского народа, — говорил он, — и должен служить 
моему народу на его родном языке». В одно прекрас- 
ное утро он пристал к еврейской странствующей 
труппе, которая в то время кочевала по городам и ме- 
стечкам Румынии. Директором труппы был знамени- 
тый артист и высокоуважаемый драматург Бернард 
Гольцман, известный автор нашумевшего произведе- 
ния «Уриель Акоста»... 

Репортер снова прервал его: | 

— Прошу прощения, мистер Швалб, но автором 
«Уриеля Акосты» был не Гольцман, а Карл Гуцков. 

Но Нисл Швалб не из тех, кто теряется. Он сразу 
нашелся. | 

— Как же, как же, я знаю, что автором пьесы был 
Гуцков, но я имею в виду еврейского переводчика. 

— Прошу извинения, мистер Швалб, — опять пре- 
рвал его упрямый репортер, — «Уриеля Акосту» пе- 
ревел на еврейский язык не Гольцман, а Иосиф 
«Лернер. 

— Знаю, что Лернер, — ответил, не моргнув, Нисл 
Швалб. — Лернер, точно, был первым переводчиком. 
Но Гольцман был недоволен переводом и в одно пре- 
красное утро сасел на целую ночь и перевел всю 
пьесу заново, специально для Рафалеско. И перевод 
получился на славу! Никто так не переводил «Уриеля 
Акосту», как Гольцман, и никто еще так не играл 
роль Уриеля, как Рафалеско. Можете себе предста- 
вить, что однажды в Вене Зоненталь, великий Зонен- 
таль, увидев Лео Рафалеско в роли Уриеля Акосты, 
разрыдался, как ребенок, и сказал: «Кончено! Раз на- 
всегда — конец! Больше я ни за что не буду играть 
Акосту!» И что вы думаете? Он сдержал слово: до 
самой смерти не играл этой роли, клянусь всем ва- 
шим добром! 

Американские репортеры — не пугливые дети. Они 
знают, что такое «блеф». Они немножечко приправили 
по своему вкусу то, что услышали от Нисла Швалба, 
то есть кое-что выбросили, кое-что прибавили, и IIO- 
лучилась удивительная биография. 
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Ha другой день Рафалеско, развернув газету, про- 
чел в ней свою собственную биографию под такого 
рода кричащими заголовками: 


«Новая звезда еврейской сцены! 
Кармен Сильва в восторге. 
Королева венчает молодую звезду! 
Зоненталь проливает слезы». 


Наш герой разразился таким смехом, что его с тру- 
дом удалось унять. 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ 
В «Кибецарне» 


«Кибец» * — еврейско-американское слово, рож- 
денное на американской почве, в сферах еврейского 
театра и еврейской прессы. 

Чтобы перевести это слово на человеческий язык, 
я вынужден прибегнуть к целому ряду слов и поня- 
тий и сказать примерно так: 

«Кибец» означает: обмен колкостями, перемыва- 
ние друг другу костей, злословие, опорочивание чело- 
века в его присутствии, залезание другому в печенку, 
укол под седьмое ребро, попадание не в бровь, а 
в глаз, просверливание ушей, посыпание солью све- 
жих ран, потрошение кишок, извод, вытягивание жил, 
съедание поедом, сживание CO свету, закапывание 
живьем в землю, поцелуй и одновременно выматыва- 
ние души. О, наш язык, слава богу, достаточно богат. 
Но, к сожалению, все это богатство слов и понятий не 
передает с достаточной ясностью сущности одного- 
единственного слова «кибец», — слова, которое могло 
вырасти и расцвести только на своеобразной амери- 
канской почве. А посему, боюсь, мне очень трудно 
будет объяснить читателю значение слова «кибе- 
царня», 
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«Кибецарня» — своего рода клуб или кафе B девя- 
том дистрикте Нью-Йорка, куда собирается опреде- 
ленная группа интеллигентов, имеющих отношение 
к литературе, театру и политике. 

Здесь вы встретите представителей различных ла- 
герей и всевозможных партий. Большей частью это — 
противники, нередко — конкуренты, и почти всегда 
друг другу заклятые враги. Не только враги до гро- 
бовой доски, ненавидящие друг друга всеми фибрами 
души, непримиримые и беспощадные в своей злобе, 
но и жестокие, смертельные враги, готовые пуститься 
в пляс на могиле противника, если бы он — сохрани 
боже! — отдал богу душу. 

В определенные часы эти люди собираются в «ки- 
бецарне», садятся на свои определенные места, каж- 
дый за свой столик, окруженные своими привержен- 
цами и последователями. Заказывают что-нибудь, за- 
куривают сигары, и «кибецарня» начинает действо- 
вать. С виду как будто самым невинным образом 
люди с разных столиков начинают перекидываться 
словечками, обмениваются комплиментами, насмеш- 
ками, остротами, шутками, колкостями, сплетнями. 
Перемывают друг другу косточки, запускают шпиль- 
ки, копаются в грязном белье своих противников, 
в преувеличенно карикатурном виде выставляют на- 
показ чужие недостатки, наступая как бы мимоходом 
на самое больное место противника и с наслаждением 
наблюдая, как жертва меняется в лице, трепещет, со- 
дрогается от злобы. И все это проделывается с виду 
как будто совершенно беззлобно, сопровождается ве- 
сельми шуточками, прибауточками, любезными улы- 
бочками или раскатистьм смехом. 

«Кибецарня» — своего рода добровольный ад, где 
люди сами согласились поджаривать один другого. 
Своего рода парильня, где люди хлещут друг друга 
горячими вениками. Здесь, в «кибецарне», всякое су- 
ждение преподносится на острие иглы, тут фабри- 
куются мнения и репутации, предопределяется карь- 
ера актеров, писателей, художников. «Кибецарня» 
первая высказывает свое мнение о них — положитель- 
ное или отрицательное — коротко и резко. «Кибецарня» 
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произносит свой приговор: либо полковник, либо 
покойник. «Кибецарня» ко всему прикладывает свою 
печать: либо «олл райт», либо «ко всем чертям!». 

Теперь, когда вы уже знаете, что такое «кибе- 
царня», просим вас пожаловать с нами туда на часок- 
другой. 


Было это в туманный осенний день, один из тех 
дней, когда недоступное оку нью-йоркское небо, за- 
слоненное огромными зданиями — небоскребами и 
воздушными железными дорогами, известными здесь 
под наименованием «элевейтеров», выглядит почти 
так же, как закоптелое, слезоточивое лондонское небо. 

Был предобеденный час, когда второй по величине 
город мира особенно оживлен, когда он предельно на- 
полнен шумом, сутолокой, лихорадочной суетой: все 
заняты по горло, то есть спешат, торопятся, бегут, 
летят, покупают, продают, хлопочут, мечутся, как уго- 
релые... 

Одним словом, весь город — кипящий котел. 

Несмотря на ранний час, когда деловая жизнь 
в городе в самом разгаре, «кибецарня» была уже пол- 
ным-полна. Все столики заняты, булавке негде упасть. 
В воздухе плавали облака табачного дыма, хоть то- 
пор вешай. Шум, говор, крики, трескотня. Словом, 
«кибецарня» действовала вовсю. 

За одним из столиков сидели три человека, пили 
пиво и, погруженные в разговор, не замечали, что яв- 
ляются центром всеобщего внимания и самых резких 
острот и что все беседы и сплетни вращаются вокруг 
них. Все трое говорили наперерыв, рассказывали ca- 
мые невероятные небылицы, хвастались и плели все- 
возможную ложь без зазрения совести. Из этих трех 
персонажей, состязавшихся в искусстве вранья, двое 
нам хорошо знакомы: еще по Старому Свету, по Лон- 
дону. 

Да, то были они, наши старые друзья — мистер 
Кламер и Нисл Швалб. Нам. остается познакомиться 
с третьим собеседником. Это уже не выходец из Лон- 
дона, а стопроцентный американец. Истого американца 
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можно узнать за версту: иной облик, иные повадки, 
иные манеры и даже язык как будто другой. Тогда 
как англичанин это угрюмый меланхолик, страдающий 
хроническим сплином, американец — веселый, жизне- 
радостный янки, с умными, пронизывающими глазами, 
приятными свободными манерами, с золотыми зубами 
во рту. 

Третий собеседник, которого мы имеем честь вам 
представить, — директор американско-еврейского теат» 
ра, и зовут его Никель. 

Никель — одна из популярнейших фигур еврей- 
ского Нью-Йорка, один из тех полных обаяния людей, 
которых в Америке называют «гуд бой», а по-наше- 
му — «свой брат», «свой. в доску», «рубаха-парень», 
«душа нараспашку». На его вечно юном, открытом, 
жизнерадостном лице неизменно блуждает жизнера- 
достная улыбка. Для всякого у него найдется доброе 
слово, а иной раз и несколько долларов, — были бы 
они только у него в наличности. Но не всегда они у 
него бывают. Частенько он и сам ищет, у кого бы 
перехватить доллар-другой. Он почти всегда нуж- 
дается в деньгах, потому что главой дома является его 
«миссис». Она — мужчина в юбке. Это ни для кого не 
секрет. Враги и конкуренты Никеля используют это 
обстоятельство в полной мере. В «кибецарне», разу- 
меется, эта слабость Никеля раздувается до неимо- 
верных размеров. Но Никель и в ус не дует. Если бы 
он и стал принимать близко к сердцу все сплетни, ко- 
торые сочиняются о нем, его сердце не выдержало бы. 

Никель знает, что его считают в Нью-Йорке непре- 
взойденным мастером блефа. 

Никель знает, что когда кто-нибудь в «кибецарне» 
ляпнет что-нибудь совершенно несуразное, все его 
спрашивают: «Кто это рассказал? Никель?» 

Никель знает, что «кибецарня» сочиняет о нем са- 
мые чудовищные небылицы. 

Рассказывают, например, будто Никель когда-то 
хвастал, что переехал на автомобиле Ниагарский во- 
допад по льду в середине июля, в трескучий мороз. 

Но мало ли что «кибецарня» может выдумать! 
Болтуны! Бездельники! Конкуренты! Завистники! 
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И чему тут удивляться? Разве хоть один из директо- 
ров может похвалиться такими успехами, как он, Ни- 
кель? Пускай попробует кто-нибудь покружить, по- 
добно Никелю, со всей труппой по всей стране H B 
TeueHHe одной недели дать двенадцать спектаклей B 
восьми городах, сьездив при этом два раза туда и 
обратно из Чикаго в Филадельфию. 

Так хвастался наш новьй знакомьй, мистер Ни- 
кель, перед нашими старыми знакомыми — мистером 
Кламером и Нислом Швалбом. Те в свою очередь ли- 
цом в грязь не ударили: каждый в ответ на россказни 
Никеля поведал свою собственную историю, которая 
по богатству выдумки ничуть не уступала путешест- 
вию Никеля по всей стране, от Филадельфии до Чи- 
каго и обратно, в течение одной недели. 

Это было, так сказать, состязание трех вралей, 


старавшихся перещеголять друг друга в искусстве 
блефа. 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 


«Блеф» и разный вздор 


«Блеф» — чисто американское слово и американ- 
ское понятие, трудно поддающееся переводу на дру- 
гой язык. Заниматься блефом, «блефовать» не значит 
просто соврать, сочинить небылицу, лгать почем зря, 
рассказать нечто совершенно несуразное и невероят- 
ное, чудеса B решете, молоть всякий вздор без цели и 
без смысла, лгать из любви к искусству. О нет, такого 
бесцельного вранья американцы не переваривают. Они 
называют бесцельное лганье пустозвонством, трепот- 
‚ней — занятием с их точки зрения не только глупым, 
но и предосудительным. 

Нет, американец, прежде всего, «бизнесмен», чело- 
век дела; он слишком умен, обладает слишком раз- 
витым вкусом для того, чтобы заниматься пустосло- 
вием. Когда американец, заломив шляпу набекрень и 
заложив большие пальцы обеих рук в карманы жи- 
лета, преподносит вам сногсшибательную ложь, это 
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всегда вьходит y Hero округленно, гладко, ловко 32- 
маскировано под невинную болтовню, а главное, это 
всегда имеет прямое отношение к интересующему его 
делу — к «бизнесу». 

Все вышеупомянутые людишки, сидящие в «кибе- 
царне» и перемывающие друг другу косточки, не без- 
дельники, упаси бог, вроде наших запечных мудрецов 
в синагогах, которые только тем и занимаются, что 
сплетничают от нечего делать. Her! Перемывать 
косточки — это само по себе дело, занятие, или, как 
здесь говорят, «бизнес». 

Нисл Швабл, мистер Кламер и Никель, сидевшие 
в то утро за столиком в «кибецарне», вели серьезный 
деловой разговор. И именно во имя дела, во имя «биз- 
неса» они так бесцеремонно блефовали. Наши старые 
хорошо знакомые мастера блефа из Старого Света 
вынуждены были каждый про себя скрепя сердце 
признать, что в ютношении искусства блефа они 
своему новому знакомому и в подметки не годятся. 
Никель своими побасенками и безудержным хвастов- 
ством Так заговорил им зубы, так затуманил головы, 
до того огорошил и ошеломил, что они почувствовали 
себя перед ним беспомощными, безоружными и вы- 
нуждены были под конец умолкнуть. Беседа шла об 
очень важном деле: Никель только что ангажирювал 
для своего театра восходящую звезду, молодого ак- 
тера из Бухареста, которого сама румынская коро- 
лева признала величайшим трагиком мира. 

Нисл и Крамер, перебивая друг друга, рассказы- 
вали чудеса о юном артисте, о его величии и славе. 
Мистер Кламер рассказывал, как Рафалеско привел 
в восторг лондонскую публику и очаровал даже его, 
мистера Кламера, который никогда не ходил смотреть 
цыганских актерщиков «Павильон-театра». А Нисл 
Швалб все время врезывался в средину разговора! 

— Чего вам больше? Настоящие англичане, чисто- 
кровные британцы не могли им нахвалиться. Они го- 
ворили, что сам великий Ирвинг в сравнении с ним — 
ничто, клянусь всем вашим добром! 

Но Никель их не слушал. Пока они блефовали, он 
только улыбался, обнажая свои золотые зубы и 
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придумывая новые фантастические истории о себе и 
о своей труппе, которая, по его словам, занимает пер- 
вое место в Соединенных Штатах Америки. А ну-ка, 
говорил он, какой еще еврейский театр в Америке 
может похвалиться, что его посетил сам президент 
Соединенных Штатов, который, сидя в ложе, громко 
аплодировал? Нет, такое может случиться только 
у него, у Никеля, в театре. Лишь он один удостоился 
чести быть представленным Рузвельту *, который на 
глазах у всей публики пожал ему, Никелю, руку и, 
похлопывая по плечу, сказал: «Никель, вы — олл 
райт». И в присутствии всей публики Тедди снял с се- 
бя золотые часы с цепочкой и преподнес ему на па- 
мять. При этих словах Никель вынул из кармана ста- 
рые потертые часы и тут же стал оправдываться: золо- 
тых часов с цепочкой, подаренных ему президентом, 
он никогда не держит при себе в будни. Никогда! 

Так закончил Никель, совершенно не замечая, что 
происходит за его спиною. А в это время за соседним 
столиком позади Никеля компания остряков из «кибе- 
парни» изощрялась в остроумии по адресу директора 
американско-еврейского театра и его двух собеседни- 
ков. Бездельники насмехались, вышучивали «буха- 
рестского птенца», высказывая о нем свое мнение еще 
до того, как увидели его на сцене. «Кибецарня» уже 
‘успела окрестить Лео Рафалеско всевозможными про- 
звищами: «Зеленорог», «Жар-птица», «Хаим-Янкель», 
«Румынский пастушок» и тому подобными кличками. 
Было совершенно очевидно, что эти люди руковод- 
ствуются какими-то особыми соображениями. 

То были либо приверженцы других театров, кото- 
рым не удалось перехватить молодую «звезду из Бу- 
хареста», либо представители той части прессы, KO- 
торая считала нужным хулить Рафалеско лишь по- 
тому, что враждебная им печать, предупредив их, TO- 
рячо приветствовала молодую звезду, восторженно 
славословя Рафалеско на все лады. Возможно, что: 
тут были и конкуренты — молодые актеры, которые 
годами сидят в Нью-Йорке, нетерпеливо дожидаясь 
того счастливого часа, когда «юнион» сжалится над 
ними и примет, наконец, в свою среду. А тут вдруг 
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приєзжаєт щенок, молокосос, какой-то там Рафалеско, 
и его подхватывают, как невесть какую жемчужину! 
Пресса расхваливает его сверх всякой меры, ему пред- 
лагают самые завидные ангажементы. Как тут He лоп- 
нуть от зависти? Как не позубоскалить и не позло- 
словить на его счет? | | 

Но нет, только сплетничать и злословить, — еще 
недостаточно. Надо создать заговор против «звезды 
из Бухареста». Надо сделать все возможное, чтобы 
«Зеленорог» провалился с треском, чтобы при первом 
же выступлении ero освистали по всем правилам HC- 
кусства. Одним словом, его провал должен быть та- 
ким сокрушительным, чтобы он воспылал желанием 
убраться как можно скорее из страны Колумба во- 
свояси, в свой родной Бухарест. 

О! Америка — благословенная страна! В ней все 
возможно! Здесь могут либо поднять человека на не- 
досягаемый пьедестал, возвысить до небес, либо низ- 
вергнуть прямо в тартар, в преисподнюю. Золотой се- 
редины здесь не признают. 

Бедный Рафалеско! Он и не подозревал, какой 
сюрприз ждет его в этой золотой: стране. Но что было 
за дело молодому артисту до всей этой мышиной 
возни? Всеми своими помыслами и желаниями он был 
в ином мире—в самой аристократической части 
Нью-Йорка — на Пятой Авеню". 

Там жила прогремевшая на всю Америку знамени- 
тая певица, артистка парижской оперы мисс Розалия 
Спайвак. 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 
Несколько слов о героине романа 


Когда Роза Спивак в ранней юности, почти в дет- 
стве, скиталась по городам и местечкам со стран- 
ствующей труппой Альберта Щупака и развлекала 
публику своими песенками вроде «В пятницу вечер- 
ком» или «ОЙ, ой, ой, Хава!» и тому подобной дребе- 
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денью, ей и во сне He снилось, что настанет время, 
когда она займет одно из первых мест в ряду круп- 
нейших мировых знаменитостей. Ей, думается нам, и 
не грезилось тогда, что придет пора, когда она будет 
занимать роскошные апартаменты в одном из бога- 
тейших отелей на Пятой Авеню города Нью-Йорка, 
то есть в самой фешенебельной части огромнейшего и 
богатейшего в мире города. Она и мечтать не смела 
о том, что будет разъезжать в собственном автомо- 
биле, с чернокожим лакеем впереди, или что репор- 
теры самых распространенных в мире газет будут 
осаждать ee дюжинами, часами ожидая с фотографи- 
ческими аппаратами в руках, пока она удостоит их 
хотя бы трехминутной беседы. 

Как добилась она такого высокого положения? 
Такая перемена не совершается внезапно, не происхо- 
дит в мгновение ока. Знаменитость не рождается за 
одну ночь. Жизнь всякого человека, прошедшего тер- 
нистый путь к мировой славе, — будь то музыкант, пе- 
вец, живописец, скульптор или крупный миллионер, — 
представляется нам, как медленное и трудное восхож- 
дение на высокую горную вершину. Путь долгий, 
дальний и тяжкий. И не всегда он усеян розами, го- 
раздо чаще — терниями. 

Если бы можно было положить на одну чашу ве- 
сов все огорчения и мытарства, перенесенные нашей 
юной героиней за годы скитаний, все слезы, пролитые 
ею у себя в постели в тиши и одиночестве, вдали от 
человеческих взоров, а на другую — все ее артистиче- 
ские восторги, радости и упоения успехом, весь этот 
неумолчный гул рукоплесканий, которыми так охотно 
и так щедро награждает ее благодарная публика, все 
эти благоуханные цветы, которыми забрасывали ее 
с головы до ног на всех концертах, эти многочислен- 
ные ценные подарки, которые подносят ей ее почита- 
тели из аристократического мира, — то, пожалуй, 
чаша страданий во много раз перевесила бы чашу вос- 
торгов, радости и упоения. 

Несколько цитат из американской прессы — еврей- 
ской и английской — дадут читателю представление 
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о положении, занимаємом Розой Спивак. Читатель 
уже сам разберется, где здесь кончается правда и где 
начинается реклама, блеф... 

«Родилась в маленьком местечке Бессарабии, 
в доме бедных и фанатически-религиозных родителей 
(отец — раввин и кантор). В детстве мисс Розалия 
Спайвак была похищена труппой странствующих 
актеров, еврейских. цыган, которые кочуют в той 
стране из местечка в местечко, занимаясь похищением 
молодых девушек, чтобы сделать из них актрис. Дабы 
избежать преследования, похитители перешли гра- 
ницу и заставили девушку выступать с песенками, 
сначала на улице, а потом в кабаре, кафешантанах и 
мюзик-холлах. Возможно, что карьера мисс Спайвак 
закончилась бы самым печальным образом, как у всех 
уличных певиц, если бы счастливая случайность не 
привела ее к всемирно известной певице Марчелле 
Эмбрих, которая заинтересовалась ее восхититель- 
ными цыганскими песнями и была очарована ее пла+ 
менными цыганскими глазами... Юная певица своим 
изумительным голосом вызвала в скором времени 
восхищение и встретила восторженный прием при 
австрийском дворе, и сам император Франц-Иосиф 
назначил ей стипендию для обучения пению. Бле- 
стяще окончив в короткий срок Венскую консервато- 
рию, она за счет какого-то венгерского магната была 
отправлена в Берлин, а оттуда на два года в Париж. 
Там она познакомилась с известным французским 
меценатом Жаком Решко, который ввел ее в париж- 
скую Гранд-Оперу, где она дебютировала в опере 
«Электра» под руководством Рихарда Штрауса и 
имела такой шумный успех, что ее тотчас же ангажи- 
ровали на три месяца в оперу с окладом в полмил- 
лиона франков. Затем мы встречаем ee в Вене и Бу- 
дапеште, где она уже получает десять тысяч крон за 
вечер. Несколько позднее ее ангажируют в Лондон и 
платят двести фунтов за вечер, а теперь она в Нью- 
Йорке и получает две тысячи долларов за каждое 
выступление — сумма, которую Америка, платила 
только величайшей певице мира, знаменитой Мельба». 
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Теперь приведем несколько писем, написанньх B 
разное время разньми лицами. Зти письма, имеющие 
прямое отношение к внутреннему миру нашей герои- 
‚ни, надеемся, расскажут о ней читателю гораздо 
больше, чем все подобного рода «биографии» и га- 
зетные статьи. 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ _ 


Роза Спивак — Марчелле Эмбрих 


«Дорогая мамочка Марчелла! 

Уже третью неделю я у себя на родине и еще ни 
одного письма вам не написала. Глубоко виновата 
перед вами и заслуживаю наказания. Хочу искупить 
свою вину этим длинным письмом. Опишу все под- 
робно, дорогая мамочка, все по чистой совести, ни- 
чего не тая. Мамочка знает, что у меня от нее нет 
секретов, как нет секретов от себя самой. Начну с 
самого начала — с описания местечка, где я POAH- 
лась. TM Ä 

CBoe родное местечко я застала B таком же виде, 
в каком его оставила: тот же маленький убогий ropo- 
дишко, Te же маленькие бедные людишки. И все же 
сердце у меня усиленно стучало, когда перед глазамя 
предстало знакомое старое милое местечко, и пульс 
учащенно забился, когда в ушах прозвучало дорогое, 
сладостное название «Голенешти». 

Го-ле-не-шти! Поверите ли, мамочка, я готова 
была целовать черную землю, серую пыль грязных 
немощеных улиц! И я бы это сделала, несомненно, 
сделала бы, если бы я была одна, без этой ватаги, 
без моего маэстро Сальфонини и без моих подруг. 
Ах, к чему я их взяла с собой? На что мне нужен был 
весь этот шум и треск? Почему я не поехала одна? 
Признаюсь, мамочка, — как это ни отвратительно! — 
я покраснела от стыда, когда родители стали меня 
обнимать и целовать. Моя мать плакала и смеялась 
и. без конца тараторила, — о, она охотница погово- 
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рить! A отец бьл бледнее смерти, и руки y Hero дро- 
жали. Не знаю, что со мной было, но я себе места не 
находила. Потому ли, что отец с матерью одеты по- 
старомодному, как все провинциаль, потому ли, что 
они не понимают другого языка, кроме еврейского, но 
мне было стыдно перед друзьями. Факт, милая ма- 
мочка! Я знаю, до чего это низко, но так было: я CTbI- 
дилась. Стыдилась своих милых, дорогих родителей, 
которые из-за меня же перенесли столько душевных 
мук, столько горя и позора... Правда, я теперь в этом 
горько раскаиваюсь и всеми силами стараюсь загла- 
дить свою вину. Но какое это может иметь значение? 
Маленькие радости, которые я ныне могу доставить 
родителям, не в состоянии возместить и десятой доли 
тех огорчений и страданий, которые я им причинила 
тогда своим бегством из дому вместе CO страчствую- 
щей труппой. Этого преступления я никогда не ис- 
куплю, хотя бы я удесятерила свою любовь и неж- 
ность к ним. Каждая сотня, каждая тысяча, которую 
я трачу на них, кажется мне, вопит: «Поздно! Слиш- 
ком поздно!» Я гляжу на бедного больного отца, ко- 
торого`я когда-то так любила, и мне чудится, будто 
его большие черные глаза спрашивают: «Где ты была, 
доченька, тогда, в те долгие темные ночи, когда я 
глаз не смыкал и молил бога о смерти? Одно твое 
письмецо, одна строчка, одно словечко скрасили бы 
мне тогда жизнь...» И я вспоминаю, милая мамочка, 
как я когда-то хотела скрыть от вас, что у меня есть 
родители, и как вы меня за это пробрали. И лицо мое 
поныне пылает при одном воспоминании об этом. Нет 
более грешной души на свете, чем я, и нет, кажется 
мне, той жертвы, на которую я He пошла’ бы ради 
моих бедных, обиженных и оскорбленных родителей. 
Я хотела бы их взять с собой, но это оказалось не- 
возможным. Отец болен, а мать, конечно, ни за что 
не согласится оставить его хотя бы на один день, если 
бы даже, как она выражается, «ей насыпали полный 
дом золота и дали бы еще корону английской коро- 
левы в придачу». Ну, сказала я себе, в таком случае 
я хоть обеспечу им спокойную старость. Куплю им 
дом, дам им собственный угол. Здесь, в местечке, 
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каждый человек, как бы oH ни был беден, стремится 
иметь собственный домишко, свой очаг, Но и тут я 
обошлась с родителями не совсем так, как бы следо- 
вало. Я это сделала больше для себя, чем для них. 
Точно так же, как всю поездку я затеяла больше ради 
себя, чем ради них; меня влекло в местечко только 
одно обстоятельство: меня интересовал здесь только 
один человек. 

‚ Мамочка Марчелла знает, кого я имею в виду, Но 
я не только не нашла его, я даже не смогла отыскать 
какие-либо следы его существования. Как в воду ка- 
нул. И семья его тоже распалась, все у них прахом 
пошло. Мать умерла, отец помешался, братья и се- 
стры рассеялись по свету. Остался только дом со дво- 
ром. Остался двор, казавшийся мне некогда необы- 
чайно красивым и огромным, да дом, представлявший- 
ся мне в детстве неимоверно богатым, несказанно ра- 
достным и праздничным. Дом, в который я когда-то 
вступила, как в недосягаемый рай. Дом, в котором в 
годы моего детства кипела жизнь, бурлила радость, 
искрился смех. Маленьким, приземистым, убогим, буд- 
ничным и унылым показался он мне теперь. От всей 
некогда шумной оравы остались только выжившая из 
ума старая бабушка, зять-идиот да старый-престарый 
пес «Теркуш». 

Этот дом, сказала я себе, я должна купить для 
своих родителей. Но, в сущности, я имела в виду не 
их, а себя. Не то, чтобы дом этот мне очень понра- 
вился, — к чему он мне? В кои-то веки суждено мне 
еще раз побывать здесь! Нет, то был каприз, каприз 
своевольной цыганки, какой я всегда была... 

Еще тогда, когда я впервые в дырявых ботинках 
переступила порог этого дома, я бесконечно завидо- 
вала людям, живущим здесь, их богатству, их жизне- 
радостности. Отчего это им, богачам, дано так 
много, — думала я тогда, — а нам, беднякам, ничего? 
И я дала себе слово, что когда-нибудь, когда господь 
"мне поможет, этот дом и этот двор будут принадле- 
жать мне. Мне! мне! мне!.. А может быть, дом этот 
мне бесконечно дорог потому, что там родился и жил 
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TOT, кто первый зажег B моем сердце священный пла- 
мень? Тот, кого я не могу, не в состоянии забыть?.. 

Как бы TO ни было, я недолго торговалась и купила 
дом, несмотря на решительные возражения матери. 

— К чему мне такая громадина? — спрашивала 
она. — К чему такой тарарам? 

Но я, разумеется, поставила на своем. «Дом мой, 
мой, мой!» — сказала я себе и уже почти забыла, что 
купила его не для себя, а для родителей, чтобы обес- 
печить им на старости свой угол. Я начала ремонти- 
ровать дом, чистить двор, пересаживать деревья в 
садике, словом, развела строительную горячку. Те- 
перь я уже почти раскаиваюсь в своей затее. Разве 
моя мать была не права, когда кричала: «К чему мне 
такой тарарам?» Говоря по совести, я и сама не знаю, 
к чему такой тарарам. 

Недаром мамочка Марчелла называет меня цы- 
ганкой, — мне такое прозвище вполне пристало. 
Я живу, как цыганка, швыряю деньги, как цыганка, 
люблю тряпье, как цыганка, своевольна, как цыганка, 
и даже время здесь провожу, как цыганка. Все мес- 
течко, не исключая и отца с матерью, смотрит на меня 
как на сумасшедшую. Целыми днями мы — я, мои по- 
други и маэстро — носимся на автомобиле. Часто 
устраиваем пикники в ближайшем лесу. Поем цыган- 
ские песни, пляшем цыганские пляски. Наши проказы 
уж всполошили местную полицию, и она стала косо 
на нас поглядывать. Но что нам полиция? Мы знай 
свое: днем — в автомобиле, ночью — на лодке. Ах, эти 
летние ночи в Бессарабии! Что может сравниться с 
ними? Одна за другой, как свечечки, зажигаются в 
бескрайнем небе звездочки. Из-за леса показывается 
луна, серебрит речонку, камыши, все местечко. А мес- 
течко спит спокойным, невинным сном, каким могут 
спать только бедные, забитые нуждой люди, которым 
так мало надо и которые довольствуются таким 
скромным блюдом, как мамалыга... Только мы, баши- 
бузуки из далекого большого мира, цыгане, забред- 
шие сюда из чужих краев, сытые и довольные, пре- 
сыщенные роскошью и наслаждениями, нарушаем 
благоговейную тишину волшебной ночи всплесками 
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весел, отзвук которых эхом отдается B ближайшем 
лесочке... И хочется в такие минуты упиваться тиши- 
ной и безмолвием, хочется глядеть в небо и разыски- 
вать там знакомые и неведомые звездочки, блуждаю- 
щие в безбрежных просторах без цели, без смысла, 
неведомо куда и зачем... Душой овладевает тоска по 
чему-то неизведанному, что бывает с человеком только 
раз в жизни. В такие минуты мой маэстро, синьор 
Сальфонини, может объясняться мне в любви, сколько 
ему угодно... Ах, боюсь, что это будет двадцать пер- 
вая жертва на моем счету! Но я хочу надеяться, что и 
он, следуя примеру первых двадцати, не бросится 
с горя в реку и что двадцать второй будет у меня 
пользоваться He большим успехом... 

Так-то живется в тихом, скромном бедном мес- 
течке, вдали от большого вольного мира, OT ero poc- 
коши и соблазнов... 

Целую мою дорогую мамочку Марчеллу крепко- 
крепко! 

Ваш преданный друг 


Цыганка Роза». 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ 


Меер Стельмах — своему другу 


«Дорогой друг! 

Вы и представить себе не можете, сколько радости, 
сколько удовольствия доставило мне ваше милое 
письмо. Во-первых, я вижу, что вы, слава богу, живы- 
здоровы, а ведь так долго от вас не было никакой 
весточки. С тех пор как я в Лондоне, CT вас ни слуху. 
А во-вторых, читать ваши письма для меня само по 
себе большое наслаждение. Никто, сдается мне, не 
пишет так гладко, так красиво, так умно, так сер- 
одечно, как вы. Хочется целовать каждую строчку. 
Вы же знаете, я стародавний любитель родного еврей- 
ского языка; но особенно приятно звучит еврейская 
речь’ B устах такого близкого друга, как вы. Мы. ведь 
с вами вместе немало горя хлебнули, немало исстра- 
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дались, пожили C вами, как говорится, «в богатстве 
и чести»: из одной тарелки щи хлебали, на одной кро- 
вати спали, делили пополам селедку и ломоть хлеба. 
Ох, было времечко! Вспоминаете ли вы хоть эти 
годы? Я-то их хорошо помню; во всякое время и по 
всякому поводу приходят они мне на память. Я не 
люблю, подобно многим другим, скрывать, кто я и 
что я. Такой уж я человек, — и все тут! Простой, без 
хитрости, без задних мыслей. Врать я не люблю. 
Я всем рассказываю свою родословную. Когда ко мне 
приходят газетные репортеры и начинают. выспраши- 
вать да выпытывать, кто такой Гриша, откуда Гриша, 
и как он стал таким, какой он есть, я всем отвечаю: 
«Братцы, Гриша — это не Гриша. Гриша это я. Не 
будь меня, не было бы и Гриши на свете. То есть был 
бы Герш, или Янкл, или Иосл, или Mora, но во вся- 
ком случае не тот Гриша Стельмах, слава которого 
гремит на весь мир и которого сама «квин» (так здесь 
называют королеву) пригласила к себе на концерт, 
пожимала ему руку, подробно расспрашивала, кто он, 
есть Ли у него родители, братья, сестры и так далее. 
Да, я могу похвалиться: одним своим немудреным 
умишком, твердой настойчивостью, которой меня бог 
наградил, да волею судьбы, которая ко мне была 
благосклонна, достиг я того, что города и страны спо- 
рят меж собой за честь услышать моего сына, бук- 
вально дерутся за него. Отовсюду только и слышишь: 
Гриша Стельмах да Гриша Стельмах! Подайте нам 
Гришу Стельмаха! Где это видано и где это слыхано, 
чтобы в течение одной недели получить приглашения 
из восьми городов, со. всех концов света, — из Па- 
рижа и Манчестера, из Вены и Петербурга, из Антвер- 
пена и Нью-Йорка, из Лейпцига и Чикаго? Незнаешь 
кому раньше ответить, хоть возьми да разорвись! 
И, как назло, я теперь остался один-одинешенек. 
С моим бывшим антрепренером и компаньоном, о кото- 
ром я вам когда-то писал, я, с божьей помощью, раз- 
делался. Кончился его срок, и я указал ему на дверь. 
Ему, правда, хотелось заключить договор еще на пять 
лет, но я сказал ему: «Стоп! Кончено! Насосался моей 
кровушки — и хватит!» Можете быть уверены, больше 
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ему и во сне такое счастье He приснится до самой ero 
смерти. Ведь на свете есть только один Гриша Стель- 
мах. Теперь я сам себе хозяин. Как говорится: и 
свадьба моя, и музыканты свои. Что я сказал, — свято 
и нерушимо. Что я сделал, —так тому и быть. Так, 
видите ли, я поставил себя с самого начала с моим 
сыном: он не должен забывать, что я ему отец, а он 
мне сын. Ведь подумать только, сколько я натерпелся 
и настрадался, сколько вынес на своих плечах, пока 
Гриша стал тем Гришей Стельмахом, который про- 
гремел на весь мир! Я не знаю, есть ли на свете дру- 
гой человек, кто изведал бы столько горя, сколько я. 
Другой на моем месте давно бы уже ноги протянул. 
Могильный холм возвышался бы над его прахом. Тра- 
вой бы давно поросла его могила. Но этих моих мук 
никто не знает и знать не желает. Всякий думает, что 
такие звезды, как Гриша Стельмах, падают прямосне- 
ба. И все мне завидуют, пальцами на меня показы- 
вают: = 

— Глядите, мол, глядите, как Стельмах лопатами 
золото загребаєт! 

Есть и такие, C позволения сказать, доброжела- 
тели, которые суются со своими советами и сладкими 
речами, заботятся якобы о моем сыне, удивляются, 
почему да отчего я не посылаю его дальше учиться, 
и прочее в этом роде. Доброжелатели! Друзья! Гдевы 
были раньше, когда моя семья — да не повторится 
это никогда! — пухла с голоду, а у меня сердце кровью 
обливалось, глядя, как мой бедный мальчик шлепает 
по грязи в рваных ботинках? Почему вы не заботи- 
лись о моем сыне тогда, когда я, голодный и пришиб- 
ленный, носился со своим брильянтом по улицам ев- 
рейского города и взывал: «Люди добрые! Верьте мне! 
Я обладаю миллионом!» Кто мне тогда помог? 

Ой, знаю я еврейских богачей! Могу похвалиться: 
я уже объехал чуть не весь свет, видал виды на 
своем веку, но таких толстокожих богачей, как еврей- 
ские, я нигде не встречал. Да простит мне господь 
мою хулу, но от правды не уйдешь: столько богачей 
у нас, столько TOJICTOCYMOB, швыряющих деньги на 
ветер, тратящих тысячи и сотни тысяч бог весть на что 
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из тщеславия й пустого хвастовства. Ho я He встре- 
тил среди них ни одного, кто бь протянул руку по- 
мощи, когда к нему постучится в дверь талант. Он 
может бьть велик, 3TOT талант, как сам пророк Mon- 
сей, но если у него дьрявье ботинки, пропало его 
дело! Теперь, разумеется, для нас уже все двери OT- 
крыты. Сейчас любой богач считает для себя большой 
честью и рад-радешенек, когда мой сын удостоит его 
взглядом. Первейший магнат считал бы себя счаст- 
ливым, если бы мой сын посватался к его дочери. 
Его бы осыпали золотом с головы до ног, — да и мне 
тоже насыпали бы полную шапку золота, — стоит мне 
только глазом моргнуть. Но ведь есть господь бог на 
свете... Послушайте же, что я вам сейчас расскажу, . 
дайте мне отвести душу перед близким человеком. Это 
целая история. 

Помните, я вам когда-то рассказывал об одной 
девушке-красавице, актрисе еврейского театра по 
имени Роза Спивак? У Шупака я с ней познако- 
мился. Он хвастался, что это его племянница из Вар- 
шавы. Мне-то что? Он говорит — племянница из Вар- 
шавь, пусть будет племянница из Варшавы. Мне-то 
какая разница? Главное — то, что мне эта девушка 
понравилась с первой минуты. Что и говорить, ужасно 
как понравилась! Во-первых, ослепительно красива, 
ну, прямо-таки красавица! Глаза — огонь! Смугла 
правда, смугла, как цыганка. Но сколько в ней обая- 
ния! К тому же девушка неглупая, можно сказать, 
умница, веселая, живая, разбитная, кипит, как котел. 
А голос! А как поет! Вы же знаете: я любитель пения 
и еврейского театра с давних пор. Но с тех пор как 
это стало моим хлебом, я наслышался немало пев- 
цов и певиц. Сыт по горло! Но такого пения я еще в 
жизни не слыхал и вряд JH когда услышу. Когда 
Роза Спивак поет, она прямо в душу к вам проникает! 
Что вам сказать? Девушка меня пленила. IIo ee раз- 
говору я сразу увидел, что она не из актерского роду- 
племени. Her, не племянница она Щупака, а девушка 
из порядочной семьи. Так и есть. Оказалось, сплошное 
вранье: девушка ему не только не племянница, она 
ему совершенно чужая. И вовсе она не из Варшавы, а 
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из какого-то маленького местечка, дочь кантора. Все 
зто я узнал уже значительно позже. Когда Щупак 
со своей труппой был в том местечке, он услыхал ee 
пение, и ему так понравился ее голосок, что он решил 
сманить ее к себе. Он подговорил ее бежать из отцов- 
ского дома, сулил ей золотые горы, обещал, что за 
границей будет обучать ее музыке и пению, и прочее, 
и тому подобное. А когда они перешли через границу, 
он сам начал «штудировать» с девочкой музыку, на- 
учил ее петь несколько песенок и сопровождать пение 
веселой пляской. Пела она «В пятницу вечерком», 
«Навстречу. субботе», «Ой, ой, ой, Хава!» и еще не- 
сколько таких же замечательных песенок. Бог знает, 
что из нее вышло бы, если бы я не разговорился с ней 
и не познакомил ее со знаменитой певицей Марчеллой 
Эмбрих, выступавшей тогда в концертах. вместе с моим 
Гришей. Суждено девушке счастье! Надо же былоей 
разговориться со мной и попросить, чтобы я познако- 
мил ее с Марчеллой Эмбрих. А когда Эмбрих услы- 
шала пение этой девушки, она так привязалась к ней, 
что больше уже не отпускала от себя. Первым делом 
Марчелла Эмбрих вырвала ee из рук Щупака, взяла 
к себе, определила в Венскую консерваторию, пригла- 
сила для ее обучения лучших профессоров и добилась 
того, что Роза Спивак стала одной из лучших певиц 
в мире. Говорят, что она теперь трех таких, как Эм- 
брих, за пояс заткнет. Чего тут долго распростра- 
няться? Можете сами себе представить, что это за 
певица, раз она уже выступает в концертах вместе 
с моим Гришей и получает почти столько же, 
сколько он. А дерутся за нее уже не меньше, чем за 
моего l'puury. И всем этим она обязана мне. Вы, быть 
может, думаете, что она мне не благодарна? Еще как! 
Вот послушайте: это — история с «любовью», преинте- 
реснейшая история. Но раньше, чем рассказать вам 
историю с любовью, я должен сказать несколько слов 
о моем сыне. 

Я, кажется, ничего еще не писал вам о моем Грише, 
не рассказал вам, что это за птица. Да, скажу я вам, 
птица, каких мало! Кажись, человек так знаменит, а 
поглядели бы вы, какая простота, скромный какой! 
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Да, oH y меня куда как скромен, тихоня и очень мол- 
чалив. Ничего знать не знает и знать не желает, кроме 
своей скрипки да концертов, концертов да скрипки. 
Остальное его не касается. Спросите его, какая была 
выручка от концертов? Сколько было расходов? 
Сколько осталось чистоганом? Не его дело! Он знает 
только скрипку — и больше ничего. Вы, может быть. 
лумаете, что парень не того... башка, дескать, не ва- 
рит. Ошибаетесь! Дай мне, боже, столько счастья, 
сколько у него ума в башке! Но к практическим во- 
просам он совершенно равнодушен. С практической 
жизнью он, как у нас говорят, в очень далеком род- 
стве, — человек не от мира сего. Да и чего ему надо? 
О делах, о «бизнесе», как здесь говорят, есть кому за- 
ботиться, — на TO y него отец. Обо всем прочем пе- 
чется мать. Чего ж ему еще? Знай свою скрипку, — и 
все тут. Поди же будь пророком и угадай, что в его 
жизнь вмешается дочь кантора, какая-то Роза Спи- 
вак, наказание, посланное господом богом, любовь! 

Когда мне это стало известно, — а узнал я обо всей 
истории из ee письмеца, которое каким-то чудом по- 
пало ко мне в руки, — меня всего передернуло. Я был 
возмущен, я вскипел. Подумайте! Я ввожу девушку к 
Марчелле Эмбрих, я, как говорится, пробиваю ей 
дорогу в новый мир, благодаря мне, можно сказать, 
она прославилась и стала великой, — и она же мне 
такую пакость подстроила! Шуры-муры с моим Гри- 
шей разводит, черт знает что такое, любовь! Я, небудь 
ленив, сел за стол и написал ей письмо по-простецки, 
на нашем родном языке: так, мол, и так, где это ви- 
дано, и где это слыхано, и как можно? Где совесть? 
Где бог? Словом, задал ей перцу, высказал все, что 
накипело на душе. Я не писатель. Я-- отец. А отец, 
когда у него сердце болит, восемнадцать писателей за 
пояс заткнет. 

А ну-ка, угадайте, что мне ответила эта девчонка. 
Нет, будь вы семи пядей во лбу, и то He отгадаете. _ 
Прежде всего, она меня хорошенько отчихвостила за 
то, что ее письмо каким-то чудом попало ко мне. 
Письмо, пишет она, адресовано другому. Если бы 
она захотела, говорит она, написать мне, то она знает 
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мой адрес. А во-вторых, говорит, какие у меня OCHO- 
вания думать, — HET, вы только послушайте, что дев- 
чонка себе позволяет! — «какое у вас основание ду- 
мать, — говорит она, — что у меня есть какие-либо 
виды на вашего сына? Все ваши думы, — говорит 
она, — всегда вращаются вокруг одной точки, которая 
называется — Гриша Стельмах. Но вы жестоко оши- 
баетесь, — говорит она, — когда думаете, что эта точ- 
ка, имя которой Гриша Стельмах, — пуп земли, во- 
круг которого вращается все, что живет и мыслит. 
Есть, — говорит она, — на свете люди, — и таких He- 
мало, — которые видят его перед глазами лишь в те 
минуты, когда он на эстраде и скрипка в его руках 
говорит, издает такие звуки, какие могут извлечь из 
нее лишь оченьнемногие. Но едва лишь, — говорит она, — 
Гриша выпускает из рук скрипку и сходит C эстрады, 
он для всего мира не больше; чем прекрасный сон, а 
может быть, и того меньше». Ну, как вам нравится 
такой разговор? Далее она пишет: откуда я знаю, что 
ее письмо к моему сыну не является ответом на его 
письмо? Может быть, это не первое и не единственное 
письмо? Разница лишь в том, говорит она, что все 
письма моего сына попадают прямо к ней в руки, то- 
гда как ее письма к нему проходят, по-видимому, чью- 
то цензуру... А раз так, говорит она, то она может 
меня заверить, что примет все меры и сделает все от 
нее зависящее, чтобы отныне. и впредь ее письма до- 
ходили по назначению и чтобы никаких чудес с ними 
больше He случалось... «Я это сделаю, — говорит 
она, — не затем, что мне очень хочется переписывать- 
ся с вашим сыном, — нет! — я просто хочу вам дока- 
зать, что хотя я и бессарабская девчонка, как BEI вы- 
ражаетесь, я сумею положить предел вашему отцов- 
скому деспотизму, происходящему, конечно, от из- 
бытка любви и преданности. Я докажу вам, что ваша. 
власть над сыном не так уж безгранична, как вам 
представляется». Вы только подумайте, какая дер- 
зость! Нет, вы послушайте, что она пишет дальше: 
«Смею вас уверить, — говорит она, — что если бы я 
питала к вашему сыну такие же чувства, как он ко 
мне, мы бы вам показали, что вполне можем обойтись 
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без вашего посредничества, и все било бь «олл райт». 
Что вь на зто скажете? Она уже начала разговари- 
вать со мной по-английски. 

Словом, мой дорогой друг, что тут долго рассказы- 
вать? Я ей на ее письмо; она мне — на мое. И между 
нами завязалась переписка. Я — ей, она — мне. Кон- 
чилось тем, что мы стали друзьями. Да еще какими! 
Вы и представить себе не можете. Верите ли, когда 
она приехала в Лондон на концерт, — а выступала 
она вместе с моим сыном, — мы с женой умоляли ее, 
чуть не на коленях перед ней ползали, пока добились, 
наконец, ее согласия осчастливить нас своим посеще- 
нием. Чего только не сделают родители для своих де- 
тей! А если бы мы решительно сказали: «Нет, ни за 
что!» — разве было бы лучше? Что прикажешь де- 
лать? Любовь! С той поры, скажу я вам, девушка 
стала у нас в доме своим человеком. Она до того нам 
полюбилась, что мы бы уж рады поскорее обвенчать 
ее с сыном. Под венец — и делу конец! Так нет же! Ни 
она, ни он о свадьбе и слышать не хотят. Нынешние 
дети! Поговорить с ними по-простецки, ясно и недву- 
смысленно, — дело совершенно невозможное. Они же 
не такие, как все. Как-никак — две звезды. Много та- 
ких парочек не сыщешь. Потолковать с ними 
о свадьбе, — господь спаси и помилуй! Чего вам 
больше? Даже слова «жених и невеста» запрещено 
произносить при них. Что вы на это скажете? Ничего 
не поделаешь, придется повременить немного. Но 
жене моей, дай ей бог здоровья, не терпится. «Хочу, 
говорит, своими глазами видеть счастье своих де- 
тей». — «Погоди, говорю, He опоздаешь..» А сам чув- 
ствую, что ждать больше мочи нет. Я бы уж тоже хо- 
тел дождаться... не скажу — радости, я ведь не баба. 
То есть, конечно, дождаться радости я бы совсем не 
прочь. Но меня другое мучает. Не знаю, сумею ли я 
вам объяснить. Мой сын, понимаете ли, артист, боль- 
шой артист, но еще совсем дитя, невинный ягненок, а 
тут такая пламенная любовь. А она девушка слиш- 
ком уж красивая, слишком умная, слишком живая и 
бойкая. А все, что «слишком», то, говорят, негоже. - 
Теперь они вдвоем носятся по Лондону, — не пешком, 
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конечно, а в автомобиле, — рыщут по магазинам и 
все покупают, покупают, покупают. Деньги им нипо: 
чем. Их счастье, что я глаз с них не спускаю, не даю 
им сорить деньгами, — иначе они бы тысячи швыряли 
на ветер. Это они собирались в дорогу: очень может 
быть, что в ближайшие дни, с божьей помощью, мы 
уедем в Америку. Оба они приглашены туда на весь 
сезон и, слава богу, на очень хороших условиях, — 
всем бы моим друзьям такие заработки! Пошли гос- 
поди им обоим здоровья и удачи, как доныне, и да 
живут они долго-долго нам на радость и утешение. 
Оба они теперь наши дети. Поверите ли, она нам 
дорога, как родное дитя, а может быть, и дороже. 
Должен, однако, признаться, что, по правде говоря, 
она до сих пор еще со мной не совсем в ладах, — с 
того первого письма, видать... Я с ней, как говорится, 
и так и этак, а она. со мной — шиворот-навыворот. Она 
слушать не хочет, когда я завожу разговор о деньгах. 
Считает меня скрягой. Дети глупы, — не. понимают, 
что все делается для них. Она, например, уверена, что 
для меня нет ничего на свете дороже денег. Она сама 
мне это говорит, — конечно, не напрямик; а намеками, 
обиняками. Воображает, что хорошо меня изучила... 
Ну, мы и пререкаемся частенько. Я смеюсь, но моему 
сыну это стоит здоровья. Мне это, конечно, очень 
больно. Но со временем, надо думать, все переме- 
лется. Все дети таковы. Им сдается, что на свете нет ни- 
чего хуже родителей. Ничего тягостнее они себе и вооб- 
разить не могут. Но я, кажись, слишком уж расписался. 
Боюсь, скоро бумаги не хватит. Высказал все, что наки- 
пело,— и стало легче на душе. Другому, разумеется, я 
бы так не доверился. Но вы — другое дело. Вы умеете 
хранить тайну. Все, конечно, останется между нами. 
Будьте здоровы и счастливы во всех ваших делах: 
Пишите почаще. Жду or вас частых, хороших писем, 

какие вы один только умеете писать. | 
Меер Стельмах 


Главное забыл: жена просит передать вам сердеч- 
ный привет, а сын спрашивает, берете ли вы еще 


когда-нибудь в руки скрипку. Меер Стельмах». 
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ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 


Шолом-Меер Муравчик — Розе Спиват: 


«Моей дорогой многоуважаемой Розе Спивак и 
с тем же желаю вам здравствовать. Что за причина, 
что вы меня так чураетесь и даже не хотите ответить 
мне на. все мои письма? Чем я провинился перед 
вами? Сдается, наоборот, я не заслужил от вас такое 
спасибо за все мои заботы о вас, потому, кабы не я, 
вы и до сего дня были бы в лапах у Шупака, чтоб его 
земля живьем проглотила! Он из-за вас даже не за- 
платил мне, что был должен за мою службу, а все из- 
за вас, потому, говорит, что всему виной — я, кабы не 
я, говорит, вы не узнали бы про Эмбрих, а он не 
‘остался бы, говорит, без смычка. Он клянется, что из- 
за вас разорился до ниточки, так он мне пишет и пла- 
чется в жилетку. Вы же знаете, я ему верю, как со- 
баке, но ежели человек так убивается, то бес его 
знает, — может, он и вправду разорился. Я знаю 
только, что у него теперь болячки, а не медальоны, и 
брильянтовых колец на руке у него стало гораздо 
меньше, а золотые часы, сдается мне, он тоже где-то 
загнал, и все из-за вас, потому этот человек готовил 
большую мошну за ваш счет, — кроме того, он вбил 
себе в голову, идиот этакий, что когда господь вызво- 
лит его из беды и он, с божьей помощью, избавится 
от своих жен, он ошарашит вас своими брильянтами, и 
все пойдет, как по маслу, — так он еще имел такой 
провал. Все полетело у него вверх тормашками, а все 
из-за меня, говорит: ты один, говорит, во всем вино- 
ват, больше никто. А пока суд да дело, я сел на мель. 
Кончилась катушка: те несколько грошей, что вы мне 
первое время давали, давно уже разошлись, — на 
один зуб хватило, а кроме того, у меня на шее было 
тяжелое ярмо: надо было снарядить в Америку бед- 
ную сестру, да к тому же еще я и сам долго болел, 
чуть было не встретился с дьяволом смерти. Когда бы 
не ваша маленькая поддержка, я бы уже давно очу- 
тился там, где хрен не растет. И покорнейше вас за 
это благодарю, но почему же вы не хотите сделать 
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мне честь и черкнуть мне когда-нибудь хоть несколько 
строчек? Я, кажись, ничем не провинился перед вами. 
Чем же я заслужил, что должен был гнаться за вами, 
как гончая собака, из Парижа в Лондон и из Лондона 
в Париж, а оттуда в Антверпен, — а вы в конце кон- 
цов даже не захотели меня принять. Один бог мне 
свидетель, я всегда был готов услужить вам и испол- 
нять всякое ваше приказание: Муравчик, иди, — я 
шел, Муравчик, сбегай, — я бегал. Я уже не говорю 
о том времени, когда`вы служили у Шупака, но даже 
потом, когда вы уже вырвались из его лап и собира- 
лись в Наталию !, я, помните, никогда не жалел для 
вас сил и трудов, а когда надо было вышвырнуть вон 
того бездельника, который хотел застрелиться из-за 
вас, кто тогда поставил свою, жизнь на карту, как не 
Муравчик? А теперь вы и вовсе забыли, кто такой 
Муравчик. Сколько я ни старался достукаться до вас, 
никак невозможно достучаться — не пускают. Раз 
как-то я просидел у вас в приемной битых три часа, 
слышал, как вы разговаривали с каким-то францу- 
30M, — и вот тебе на! Вдруг выходят и говорят, будто 
вас дома нет. У меня в глазах потемнело, еле до двери 
добрался. Увы и ах, бедная моя головушка, Шолом- 
Меер! — сказал я себе, — до какого унижения, прости 
господи, ты дожил! Что ж, ежели человеку счастье 
привалило, — разве надо так Hoc задирать? Где ваше 
слово, что вы мне обещали, никогда меня не забы- 
вать? А в конце концов, когда я искал вас на 
вашей даче в Лондоне, и раз как-то иду по улице и 
вижу вас в автомобиле вместе с сьнком Стельмаха, я, 
известное дело, снял шляпу, а вы сделали вид, будто 
меня не замечаете. Пишу вам раз, другой, третий, а 
вы все ни гу-гу. Почему так, не знаю, но теперь, на- 
деюсь, вы мне непременно ответите, потому у меня. 
к вам маленькое дельце, а именно: у одного человека 
есть пачка ваших писем, он мне их принес, этот чело- 
век, и приготовил, видать, толстую мошну, просил 
хорошенько заплатить, заломил сумасшедшую цену. 
Он знает, сказал он мне, что вы теперь, как говорится 


1 Извращенное «Италия». 
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B богатом оперении, а письма в этой пачке разные, 
бог весть, что в них написано, — так вы, конечно, не 
захотите, чтобы письма ваши ходили по рукам. 
«Знаете, что, дяденька, — говорю я ему, — вот я сей- 
час сяду и напишу ей письмо». — «То-то и оно! — от- 
вечает он. — А не то, чего бы я стал вам голову моро- 
чить? У меня, говорит, на уме не священные книжки, 
а вкусные пышки». А потому прошу вас, мой дорогой, 
многоуважаемый друг Роза, чтобы вы мне немедленно 
черкнули, хотите вы получить назад ваши письма или 
нет, и ежели они вам нужны, пишите, и я постараюсь 
повидаться с тем человеком и надеюсь, с божьей по- 
мощью, уломать его. И пишите мне на мое имя по 
адресу директора парижского еврейского театра Вакс- 
мана, я же должен знать, сколько я могу предложить 
этому человеку, потому он и сам не знает, сколько по- 
требовать, чтоб его господь потребовал к себе на тот 
свет! От меня, вашего всепокорного слуги, и с тем же- 
лаю вам счастья и удач в жизни. С полным высоким 
уважением 


Шолом-Меер Муравчик». 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ 


Роза Спивак — Марчелле Эмбрих 


«Милая, дорогая мамочка Марчелла!. 

На этот раз я отниму у вас несколько больше вре- 
мени, чем обычно. Я давно вам не писала, и у меня 
накопилось столько новостей, что я, право, не знаю, 
с чего начать. Во-первых, как видите, я уже не в Па- 
риже. Конец парижской жизни! Конец Гранд-Опере! 
Я снова вольная пташка, снова цыганка, снова CKH- 
таюсь по широкому, вольному свету. Как вы видите 
из прилагаемых газетных вырезок, я гастролирую 
с огромным успехом, и не одна, а вдвоем — вместе 
с Гришей Стельмахом, некогда очень знаменитым 
«вундеркиндом», а ныне еще более известным BHP- 
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туозом, с которьм я впервье познакомилась Ha вашем 
концерте, на том достопамятном концерте, которьй 
произвел полньй переворот в моей жизни. О, зто це- 
льй роман! Опишу его по возможности вкратце, — во- 
первьх, потому, что не хочу отнимать у вас драгоцен- 
ное время, а во-вторьх, потому что письмо зто я пишу 
на пароходе, которьй мчит меня в Америку. После- 
завтра мы уже будем в Нью-Йорке. 

Я пишу «мы» потому, что еду не одна, — мы едем 
вдвоем. Так я захотела, к этому я стремилась уже 
давно. В этом — моя победа, мой триумф. Ах, как бы 
мне хотелось сейчас обнять вас, поцеловать, прижать 
к своей груди, милая, дорогая мамочка! Вы, конечно, 
полагаете, что я опьянена. Да, мамочка, я опьянена, 
но не любовью, о, нет! Называйте меня цыганкой, 
фантазеркой, авантюристкой, называйте как хотите, 
только выслушайте, — тогда, пожалуй, вы меня пой- 
мете. Да, вы и только вы можете меня понять. То, 
что я хочу сейчас рассказать вам, — важный эпизод 
в моей жизни, в который я вас до сих пор не посвя- 
тила, хотя вы в нем играете очень важную роль. 
И началось это в то чудесное утро вашего концерта, 
_ которого я никогда в жизни не забуду. Это было сча- 
стливейшее утро в моей жизни, начало моей артисти- 
ческой карьеры. 

Взбудораженная, разгоряченная, растерянная, оча- 
рованная вашим пением и его игрой, я была почти 
вынесена из зала людским потоком и вместе с много- 
численной публикой остановилась у выхода, ожидая. 
появления двух великих светил — знаменитой Мар- 
челлы Эмбрих и прославленного Гриши Стельмаха. 

Сколько. продолжалось ожидание, — минуту, час 
или два, — не помню. Моя душа в те минуты была в 
другом мире, в мире неземных звуков и небесных ме- 
лодий. Вдруг раздался оглушительный взрыв руко- 
плесканий, и волна человеческих голов заколыхалась. 
Подняв глаза, я увидала остановившийся у подъезда 
роскошный автомобиль. Как молния, вы оба про- 
мелькнули перед моими глазами, сели в автомо- 
биль, — первая вы, потом OH, затем кто-то третий, — 
и, как прекрасный сон, оба вы исчезли, торжественно 
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скрылись из виду под непрерывный грохот аплоди- 
сментов. | 

Но в моем воображении эта минута запечатлелась 
навеки. Стоило мне хоть на миг закрыть глаза, и предо 
мною воскресал этот сон, в котором вы — королева, 
OH — принц, à мы все — я и прочие людишки, прозя- 
бающие на земле, — ваши верноподданные, ваши 
рабы, покорные вашей власти. 

Толпа уже давно разошлась, рассеялась, как 
струйка дыма, оставленная после себя быстро умчав- 
шимся автомобилем. А я все еще стояла, зачарован- 
ная, замечтавшаяся, полная сладких снов; разыграв- 
шаяся фантазия подняла меня на своих крыльях и 
посадила на ваше место, моя блистательная царица, 
рядом с тем юным прекрасным принцем. И я, малень- 
кая, одинокая, бедная Роза, увидела вдруг свое соб- 
ственное торжество, услыхала свое имя, произнесен- 
ное рядом с именем Гриши Стельмаха. Все во мне 
вдруг затрепетало. Вихрем закружились мысли в моей 
голове, в сердце запылало пламя, и я сказала себе: 
«Этот сон должен стать явью». 

Сон, как видите, действительно стал явью, осуще- 
ствился самым блестящим образом. Я не только до- 
ждалась собственного, столь незаслуженного триумфа, 
я удостоилась еще более высокого торжества: моло- 
дой принц вырос, «вундеркинд» стал великим худож- 
ником, и этот великий художник принадлежит сейчас 
мне, мне одной.. 

Вы хотите знать, счастлива ли я? Довольна зів 
Ах, моя милая, дорогая, не спрашивайте! Я недостойна 
любви, которую люди мне дарят. Я не стою и сотой 
доли того, что вы, конечно, сделали для меня. У меня 
дурной нрав. Какой-то злой дух вселился в меня. 
Я никого, никого не люблю. Я люблю лишь то, что 
нравится мне в данную минуту. Я вся во власти соб- 
ственных капризов. Чужие страдания — для меня за- 
бава. Чужая трагедия — игра. Злой демон засел у меня 
в душе. Дьявол, сам сатана поселился в сердце моем. 
Ничто меня не удовлетворяет. Чем больше дает мне 
жизнь, тем ненасытнее мои требования к ней. Чем 
больше улыбается мне счастье, тем я становлюсь 
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капризнее. Только временами переживаю я минуть 
высокого восторга и упоения. Это бывает тогда, когда 
мой принц и чародей на зстраде. О, как он тогда ве- 
лик, как недосягаємо прекрасен! Нет ему равного, 
кроме разве... Ах! Почему он не тот, о ком вь знаєте? 
Мамочка, что мне делать, чтобь обрести счастье? 
Научите меня, мамочка, где искать ero. Найду ли я ero 
в Новом Свете, куда теперь еду? И есть ли вообще 
счастье на земле? И не права ли я, когда сама о 
себе говорю, что я— злое существо, испорченное со- 
здание? 
Я была и остаюсь Ваша испорченная, капризная, 
взбалмошная 
Цыганка Роза». 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ 
Меер Стельмах — своему другу 


«Мой лучший друг! 

Не смог дождаться вашего ответа и опять пишу 
вам. Верите ли, у меня есть какая-то непреодолимая 
потребность излить перед вами душу. Что-то тянет 
меня к вам, словно магнит. Да оно и понятно: во-пер- 
вых, вы чуть Ли не единственный человек в мире, 
который понимает меня по-настоящему. Вы мне как-то 
сказали, что раз я смог воспитать и вывести в люди 
такого сына, как Гриша, значит, я и сам не так уж 
простоват, как это кажется со стороны. Эти слова 
запали мне глубоко в душу. Слышать такую похвалу 
от человека, столь тонко разбирающегося в людях, 
необычайно приятно. Это вы и. сами, конечно, пони- 
маете. А во-вторых, я вообще люблю беседовать с 
вами, потому что могу говорить с вами откровенно, 
как с родным братом, и писать вам обо всем, что 
у меня на душе. Как я уже писал вам, я считал вас 
человеком, умеющим держать язык за зубами. Знаю: 
ваши уста, что железный сундук за семью печатями, 
а потому уверен, что этих писем ни одна живая душа, 
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помимо вас, He увидит и что, как говорится, птица за- 
летная о них не усльшит. 

Ну, а теперь угадайте, откуда я пишу вам. С па- 
рохода, милый друг, с парохода пишу я вам. Мы едем 
в Америку. «Мы» — это значит я, Гриша, Роза и ан- 
трепренер, американский гусь, который за определен- 
ный минимум взялся устроить нам артистическое 
турне по Америке, — проезд в первом классе и прочие 
путевые расходы, разумеется, за его счет. Этот мини- 
мум нам гарантирован при любых сборах. Это озна- 
чает, что ниже этой суммы он нам платить не может. 
Но если сбор превысит этот минимум, — разница по- 
полам. Раскумекали? Попросту говоря, он нас на- 
нял, вернее, — будем называть вещи своими HMe- 
нами, — он нас купил на определенный срок, — и все 
тут!.. Предоставить себя в распоряжение другого че- 
ловека, мой милый друг, быть проданным — удоволь- 
ствие весьма среднее, поверьте мне, тем более, что я 
уже научен горьким опытом, немало натерпелся от 
своего немца, да сотрется имя его и память о нем с 
лица земли! Но что с собой поделаешь, когда этот ми- 
нимум — слишком уж внушительная сумма? Слишком 
уж велик соблазн, черт побери! Сначала я и слышать 
не хотел о каком-то минимуме. Что значит, он нас 
_ будет возить? А я-то где? Не знаю я, что ли, как это 
делается? Но этот американский гусь пристал, как 
банный лист, покою не давал: сколько, дескать, я хо- 
тел бы иметь чистоганом, каков мой минимум, то есть 
какова минимальная сумма, которую я считал бы He- 
обходимым получить? Что ему ответить, этакому 
гусю? Заметив, что я колеблюсь, он сказал: не обя- 
зательно дать ответ сейчас же. Я, говорит он, могу 
подождать, могу вам дать на размышление двадцать 
четыре часа. Как вам это нравится? Задал мне, как 
говорится, головоломку на двадцать четыре часа. Мо- 
жете себе представить, я в ту ночь глаз не сомкнул. 
Прикидывал туда-сюда, советовался с женой, пере- 
говорил с детьми. Но что дети? Что они понимают? 
Мой сын, как я уже вам писал, в таких делах ни бель- 
меса не понимает, не интересуется этим. Думаете, он 
цены деньгам не. знает? Прекрасно знает, что чем 
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больше, тем лучше. Ho он He вмешивается, полагается 
на отца. Знает, понимаете ли, что отец-- He из тех, 
кого можно обернуть вокруг пальца. Зато она, Роза 
то есть, куда практичнее моего Гриши. Собственно, 
если говорить начистоту, для нее деньги тоже трын- 
трава, а тратить, швырять деньгами, бросать целко- 
вики на ветер, она такая же мастерица, как и мой 
сын, даже почище его будет, за пояс его заткнет. Но 
она смекалистая, деловая. Y Hee есть вкус к деньгам. 
Она умеет заломить такую цену, что у антрепренера. 
в глазах потемнеет. И правильно делает! Я ее вполне . 
одобряю. Каждый человек должен знать себе цену. 
Меня только удивляет, откуда у нее такие замашки. 
А поговорить с ней, она станет унеряте, что это Я 
пристрастился к деньгам. 

Короче. Истекло двадцать четыре часа, и мой аме- 
риканский гусь тут как тут. Чисто выбритый, аккурат- 
ный, застегнут на все пуговицы. Ждет моего ответа. 
Я назвал такой минимум, заломил такую цену, что 
если бы я вам назвал сумму, вы бы наверняка поду- 
мали, что я лгу. Думаете, американец испугался?. 
Ничуть! Подумал с полминуты, не больше, и протянул 
мне руку: «Олл райт». В переводе на наш язык это 
означает: «В добрый час!» Что вам сказать? У меня 
в башке помутилось, словно бы этот человек стукнул 
меня обухом по голове. Хоть бы он для виду немного 
‘поторговался. Ничуть не бывало! Сразу же по ру- 
кам — и баста! Что бы тут придумать? Пораскинул я. 
мозгами и предъявил новое требование: вся сумма 
гарантированного минимума должна быть оплачена 
вперед наличными, то есть должна быть внесена в 
банк на мое имя. Думаете, мой американец был оша- 
рашен? Нисколько! Даже бровью не моргнул. «Олл 
райт!» — повторил он снова, встал и отправился на 
телеграф, затребовал по телеграфу деньги из Нью- 
Йорка. Словом, сделка была заключена. Дело сде- 
лано. | 

Представьте себе, — Роза меня потом не переста- 
вала дразнить, прямо-таки на смех подняла: почему 
я так продешевил? Как вам это понравится? Она 59-_ 
ворит, что у меня аппетит. очень уж убогий. У меня, 
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по ee словам, размаха нет. Что вь скажете на зтакую 
дерзость? У меня H без того сердце готово разор- 
ваться на части от досадь на зтого американца, а она 
еще сыплет соль на свежие раны. Я, правда, хотел 
спросить ее, откуда у меня может быть размах. Разве 
я прошел школу Альберта Щупака?.. Но я разду-. 
мал, — пусть лучше я останусь в обиде. Не хочу, чтобы 
мой сын знал что-нибудь o Щупаке и вообще o прош- 
лом Розы. Хотя, в сущности. говоря, чем она вино- 
вата, что Щупак возил ее, как цыган медведя, и на- 
живался на ней? Да и что здесь было предосудитель- 
ного? Бедность, говорят, не порок. Я ведь и сам — да 
не повторится это больше никогда! — немало скитался 
с Гришей в рваных сапогах по городам и местечкам, 
за трехрублевку мой мальчик играл по шести мело- 
дий, да еще седьмую в придачу. Да еще приходилось 
выслушивать такого рода отзывы, что, мол, есть у них 
в местечке скрипач Мойше-Нойах, так тот играет мол- 
даванскую — миру на удивление! Нет, мой милый 
друг, я нисколько не стыжусь своего прошлого. На- 
оборот, я горжусь тем, что могу, слава богу, расска- 
зать об этом с радостью, как о временах давно ми- 
нувших. Когда мы собираемся всей семьей, я люблю 
вспоминать, как мы когда-то — да не повторится это 
больше никогда! — мечтали о кренделях; стакан чаю 
C сахаром был для нас праздником, кусок курицы 
только во сне ‘мог присниться, а за одно яблоко или 
пару слив Гриша был готов сыграть любую песенку. 

Больше всех любит слушать эти рассказы Роза. 
Глаза у нее тогда разгораются, она становится еще 
красивее. Она сама тоже любит рассказывать разные 
случаи из своего прошлого. А рассказывать она ма- 
стерица. Можно помереть со смеху, когда она начи- 
нает описывать во всех подробностях свое родное 
местечко Голенешти. Она то изображает базарных 
торговок, то, подделываясь под охрипшего кантора, 
исполняет «номера» так уморительно, что поверьте, 
милый друг, никакого театра не надобно. Мы так 
громко хохочем, что за три квартала можно услы- 
шать. Жаль только, что она редко бывает в настрое- 
нии, чтобы забавлять нас подобными шутками. 
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Я, кажется, уже писал вам, что она капризная девица. 
У нее все по настроению. То она весела, и от нее так 
и пышет радостью: поет, пляшет, да еще как! Так, 
понимаете ли, что весь дом пляшет вместе с ней. To 
вдруг надвинется на нее туча, и она запирается у себя 
в комнате на целый день. А то вдруг засядет писать 
письма и пишет, пишет, пишет без конца. Кому? Бог 
ее ведает. А порой ни с того ни с сего пристанет к 
Грише, ‘чтобы он играл, хотя у него в эту минуту нет 
ровно никакой охоты играть. Но когда Роза пробит, — 
какой тут может быть разговор. Если бы она, ска- 
_жем, разбудила его посреди ночи и попросила играть, 
разве он отказал бы ей! Любовь не шутка. Ну, он, ра- 
зумеется, тотчас же берется за скрипку, а Роза са- 
‘дится напротив, подпирает голову руками, а сама глаз 
с него не сводит. Поглядеть на нее в эту минуту — ан- 
res! Писаная красавица! А попробуйте попросить ee 
спеть что-нибудь. Ни за что на свете! Наоборот, чем 
больше вы ее просите, тем меньше у нее охоты петь. 
‚Зато, когда она уже разохотится, — соловьем зали- 
вается. Думаете, поет арии из опер, концертные но- 
мера? Куда там! Либо цыганские романсы, либо ев- 
рейские песенки. Послушали бы вы, как она поет 
хасидские песенки, вы бы пешком сюда прибежали. 
Я знаю, вы же любитель еврейской песенки. Передаю 
вам одну из ее хасидских песен, которую она испол- 
няет на веселый лад. Жаль, что я не знаю нот. При- 
дется передать вам только слова этой песенки. Вот 
OHH: 
Из Хисалвича * B Любавич", 
Туда и обратно, 


Из Любавича в Хисалвич — 
Разъезжать приятно... 


Взял с собой мешок дорожный, 
Палку, да и в путь... 

Ну, а что карман порожний — 
Это как-нибудь! | 


..Ma Хисалвича в Любавич, 
Туда и обратно, 

Из Любавича в Хисалвич 
Разъезжать приятно... 
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Еду к цадику в Любавич — 
Он меня там ждет! 
А оттуда уж в Хисалвич — 
Там второй живет! 


Из Хисалвича в Любавич, 
Туда и обратно, 

Из Любавича в Хисалвич 
Разъезжать приятно! 


Дочек пять, еще три сына 
У меня растут... 

Есть коза за три алтына — 
Все богатство тут! 


Из Хисалвича B Любавич-- 
Туда и обратно, 

Из Любавича в Хисалвич 
Разъезжать приятно! 


У меня изба без крыши — 
Есть где ветру дуть... 

Ну, а что под полом мыши — 
Это как-нибудь! 


Из Хисалвича в Любавич, 
Туда и обратно, 

Из Любавича в Хисалвич 
Разъезжать приятно! 


Ветер свищет, буря злится, 
Собираюсь в путь... 
Нищета в окно стучится — 
Это как-нибудь! 


Из Хисалвича в Любавич, 
Туда и обратно, 

Из Любавича в Хисалвич 
Разъезжать приятно! 


Если точит мысль о хлебе — 
Слабоват, знать, ум... 

Я ведь еду, еду к ребе — 
Если мало — к двум! 


Из Хисалвича в Любавич, 
Туда и обратно, 

Из Любавича в Хисалвич 
Разъезжать приятно! 
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Что вам сказать, мой дорогой друг? Восемнадцать 
симфоний, семнадцать концертов я охотно отдам за 
одну ее еврейскую песенку. Или послушали бы вы, 
например, как она поет арии всех знаменитых канто- 
ров мира — Ниси Бельзера, Сироты. И каких, каких 
только арий известнейших канторов она не исполняет! 
Она может вам спеть молитву «За грехи наши» либо 
«Ты помнишь, господи» со всеми тонкостями и кан- 
торскими выкрутасами и притом так чудесно, так сла- 
AOCTHO, что растаешь от удовольствия. Что говорить, 
чародейка! А послушали бы вы, как она тараторит 
по-немецки, по-французски. А если вам угодно по-ан- 
глийски, — с удовольствием! Что и говорить, девушка 
каких мало! Ну, сами скажите, как не любить такую? 
Одна только беда: она немножко злючка. Of, злючка! 
С ней надо всегда быть начеку, каждое свое слово 
взвешивать. Не так скажешь, не так взглянешь, — 
жизни потом не будешь рад! Порох! Мы с женой уж 
конечно остерегаемся, поддакиваем ей во всем. Ради 
сына, конечно... Слава богу, что он нашел свое сча- 
стье, хотя с другой стороны, если рассудить здраво, он 
мог достигнуть гораздо большего. Магнать были бы 
счастливы, если бы он породнился с ними. Золотом бы 
меня осыпали. Но пропало! Видно, так суждено. Су- 
женого, как говорят, конем не объедешь. Дай бог, 
чтобы скорее можно было глядеть и не наглядеться, 
не нарадоваться на их счастье... Пока еще не о чем 
говорить, решительно не о чем. Любовь... и больше 
ничего! Жаль, дорогой друг, что вас тут нет. Будь вы 
рядом, мы бы уж наговорились вдоволь. День и ночь 
мы бы с вами сидели вдвоем, и я бы вам рассказы- 
вал, рассказывал, без конца бы рассказывал об этой 
парочке. Это, скажу я вам, целый мир, и в нем свои 
миры и мирки. Но я вынужден закончить. письмо, 
потому что звонят к обеду, приглашают к столу, а 
кушать, доложу я вам, на пароходе хочется неве- 
роятно как! Аппетит у публики, не сглазить бы, та- 
кой, что пока дождешься желанного звонка, два раза 
перекусишь у себя в каюте. Да, жаль, от души жаль, 
что вас нет на пароходе. По приезде в Нью-Иорк я, 
с божьей помощью, напишу вам еще подробнее. Дай 
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боже прибыть благополучно на место! А пока будьте 
здоровь и пишите почаще. Письма отправляйте по 
моему нью-йоркскому адресу, который я помещаю 
ниже. 

Ваш преданный друг 


Меер Стельмах. 


Главное забыл: один пункт вставил американский 
гусь в контракт, такой пунктик, что из-за него чуть не 
расстроилось все дело. А именно? Нет, вы только по- 
слушайте, на что способен американец: он потребо- 
вал, чтобы ни Гриша, ни Роза без его ведома ни скем 
не общались в Америке. То есть, если они хотят кого- 
нибудь принять, он должен знать, кого именно. Хо- 
тят они пойти куда-нибудь, он должен знать, куда. 
Даже если им будут присылать письма, он должен 
знать, откуда им пишут. Как вам это понравится? 
Я, конечно, долго колебался, но в конце концов под- 
писал контракт со всеми пунктами. Однако: послед- 
ний пункт я скрыл от детей, потому что если Роза, 
не дай бог, узнает о нем, она, конечно, устроит скан- 
дал на весь мир. Поэтому прошу вас: об этом никому 
ни слова! Другому я бы не доверился, но вам — ка- 
кой может быть разговор? | | 


Меер Стельмах». 


ГЛАВА СОРОКОВАЯ 


Шолом-Меер Муравчик — своему другу Альберту 
IHynany 


«Дорогой друг Альберт, я пишу тебе это письмо и 
с тем сообщаю, что я, слава богу, в Лондоне второй 
раз уже, а как ты B Одессе, я и пишу тебе в Одессу, 
чтобы ты знал, Альберт, что дела мои очень плохи, 
дальше некуда, все идет кувырком, шиворот-навыво- 
рот, не везет, хоть разорвись. Я уже и сам жалею и 
червь меня точит, почему я тогда не поехал с тобой 
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вместе обратно домой, но теперь уже пропало, по- 
тому черт меня попутал. Такая мне, видно, выпала 
доля, чтобы терпеть и мучиться, BOT я и застрял 
спервоначалу в Вене, а после в Париже, и теперь я в 
Лондоне, — все ради нашей красотки. Думал, схвачу 
журавля в небе, а в конце концов схватил простуду 
и получил кукиш под нос. С того времени, как она 
приехала из Италии, она так нос задрала, что не под- 
ступись. Шутка ли, Роза Спивак! Меня чуть кон- 
драшка не хватил, когда я услыхал ее пенье, дай 
мне, боже, столько счастья и удач! А поет она, Аль- 
берт, так, что ни ты, ни твоя бабушка, ни твоя пра- 
бабушка никогда и во сне не слыхивали ничего похо- 
жего. А с каким почетом ее всюду встречают, а какие 
на ней брильянты! А ее выезд! Поглядел бы ты только, 
ты трижды зарыл бы себя живьем в землю. А кто тебе 
виноват, что ты обходился с ней, как идиот, а из-за 
тебя я тоже остался, как рак на мели, чуть с голода 
не сдох. На мое счастье в Париже есть еврейский 
театр и директором там Ваксман, препротивный чело- 
век, и труппа у него, — дай ему бог такое счастье! 
Я с трудом заработал несколько грошей и — марш в 
дорогу! — опять в Лондон. Что же оказывается? 
Мыльный пузырь! Она уже в Антверпене и Брюссе- 
ле, — надо ехать в Антверпен и Брюссель, а нитки 
все вышли, ехать не на что. Что делать? Я заложил 
свой чемоданчик в Лондоне у одного зверюги, Кла- 
мером его зовут, он содержит там  кафе-ресторан. 
И вот прихожу я за чемоданом — и что же!.. Кламера 
нет, черт его понес в Америку. А Роза еще вперед 
уехала в Америку, знаешь с кем? С сынишкой нашего 
Meepa Стельмаха — с ero Гришей. Она поет, он иг- 
paeT, а денег у них куры не клюют; столько загре- 
бают, что дай нам боже обоим заработать столько за 
три месяца, сколько им перепадает за один вечер. 
А для меня это прямо зарез, uro Кламера нет, потому 
в чемоданчике у меня лежат очень важные бумаги, 
знаешь какие? Письма Розы. Читать-то их я не читал, 
но смекаю, что Розе они страсть как нужны, потому 
она пишет, чтобы я непременно раздобыл эти письма, 
а за деньгами дело не станет. И скажи, пожалуйста, 
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до uero He везет! На мою беду ее письмо провалялось 
раньше три месяца у Ваксмана, холера бь его заду- 
шила! Я хотел заехать ему в физиономию, набить ему 
морду, да боялся, что он мне не заплатит заработан- 
ньх денег. Подумай только, как все летит вверх тор- 
- машками. Черт меня занес в Лондон как раз тогда, 
когда они все разъехались, растаяли, как соль в воде. 
Теперь спрашивается, что мне делать, у кого просить 
помощи, к кому мне обратиться, как не к тебе, мой 
дорогой Альберт, и с тем прошу тебя, выручай, брат, 
спаси меня от позора и вышли ради бога как можно 
скорее сюда в Лондон — вот тебе мой адрес — одну 
сотнягу, чтобы я мог как-нибудь дотащиться до Аме- 
рики. Там уж я не беспокоюсь, только бы мне до- 
браться до этого шута горохового и отобрать мой че- 
моданчик с бумагами. Ты же знаешь, я честно заслу- 
жил у тебя не то что одну сотнягу, а куда больше. 
Помни же, Альберт, не будь тем, что хрюкает, и вы- 
шли мне непременно как можно скорее эти несколько 
грошей. | 

Я тебе до сих пор He докучал просьбами, потому 
надобности не бьло, но теперь у меня нужда: надо 
ехать в Америку. Моя сестра уже давно там. И могу 
тебя уверить, Альберт, что твои деньги я тебе, с божьей 
помощью, верну, да еще с большим спасибо в при- 
дачу, дай мне боже столько счастья и удач! мне, слава 
богу, чужих денег не надо, а как будешь мне писать, 
отпиши обо всем подробно, как там у тебя дела, под- 
ходящая ли у тебя труппа, какие пьесы идут у нас в 
Одессе, и как у вас теперь с разрешением, и как по- 
живает вся остальная братва. Гоцмаха помнишь? Он, 
сльхать, теперь в Лондоне с собственной труппой. 
Что ты на это скажешь? Говорят, он тяжело болен, 
лежит в постели. Я его ненавижу, как благочестивый 
еврей свинину, но, леший его побери, надо пойти его 
проведать. И с тем будь здоров! С полным высоким 
уважением | 


Шолом Меер-Муравчик». 
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ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ 
Альберт Щупак — Шолом-Мееру Муравчику 


«Глубокоуважаемый друг Шолом-Меер! 

Все мои дурные сны за прошлую и позапрошлую 
ночь — на твою голову! Ты что, с ума спятил или 
мозги у тебя помутились? Что значит, я втяпаю жи- 
вые деньги в мертвое дело? Сотняги буду тебе посы- 
лать! Я только того и ждал. Единственный ты у меня 
сынок, что Ли? Или сотняги у меня в огороде растут? 
Чтоб мне так иметь тебя своим папашей, как у меня 
есть сотняги, потому что всякий, кому не лень, норо- 
вит выманить у меня денежки. Рвут, тащат, за полы 
хватают, со всех сторон так пристают, что у меня кости 
трещат. Я еще не пришел в себя от прежних пере- 
дряг, — так на вот тебе! С каждым днем все новые и 
новые напасти. Но ни на кого у меня так сердце He 
кипит, как на канторскую дочку, из-за нее ты меня 
втянул в болото, потому что она не только стоила мне 
кучу денег, чуть меня по миру не пустила, но ещетак 
оскорбила меня тогда в присутствии моего друга 
Меера Стельмаха, подпаском меня назвала. Пусть бы 
лучше назвала меня вором, разбойником, бандитом, 
грабителем с большой дороги, последними бы CJIO- 
вами обругала, — меня бы это так не задело, как 
слово подпасок. Я этого ей никогда в жизни не прощу, 
даже когда буду лежать на полу ногами к двери. 
А что ты собираешься в Америку, это дело, и я готов 
участвовать в расходах, но, конечно, не целой сотня- 
гой, потому что у меня таких денег нет. И посылаю 
деньги только с уговором: я вкладываю в это письмо 
ее расписки, которые у меня сохранились, — авось 
тебе удастся выцарапать у нее немного денег.в счет 
долга, который она мне осталась должна. И ежели 
она в самом деле столько зарабатывает, сколько ты 
пишешь, почему ей не вернуть мне убытки, которые 
она мне причинила тем, что так вдруг взяла и ушлаи 
ищи-свищи? Я уж ей прощаю проценты, я готов, коли 
на то пошло, простить даже «подпаска». Не такой я 
человек, сохрани боже, чтобь долго держать злобу в 
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сердце. А тебе пусть господь поможет и пошлет тебе 
счастье и удачу, —ты же знаешь, я тебе, сохрани 
боже, не враг. Там, говорят, золотая страна. И время. 
от времени пиши письма не так, как до сегодня, — то 
молчал, как покойник, то вдруг «тыц тоби дурень», 
то есть «вошел Аман» *, что означает по «толкованию 
мудрецов», «черт его принес»! Почему ть, мошенник, 
сразу не написал, а ждал до последней минуты? Быть 
может, немного раньше я, чего доброго, мог выслать 
целую сотнягу, но теперь не могу, бог мне свидетель, 
больше полусотни никак не могу, потому что конку- 
ренция страсть какая, а расходы и того больше, и 
всякий раз подворачивается тебе новая напасть и HO- 
вая чертовщина. И когда господь тебе поможет, ты, 
надо надеяться, вернешь мне долг, потому что мне 
денежки нелегко достаются, один бог мне свидетель, 
с каким трудом наживается каждая сотня целкачей. 
Когда ты встретишься с этой самой, напомни ей и 
бульончик, и конфеты, и шоколад, и отдельные купе 
в вагонах второго класса, и новые платья, что я ей 
каждый раз покупал. Она же меня до ниточки OÓ0- 
брала. Счастье мое, что я кое-как добрался до 
Одессы, на мою старую родину, здесь когда-то у меня 
дела шли как по маслу, то есть собственно я и теперь 
бы не жаловался, если б не конкуренция, — три теа- 
тра в одном городе. Но мой театр лучше всех, по- 
тому что у меня собственный хедер, с собственными 
клакерами, все на жалованье. Одна только беда, что 
у нас тут три труппы и времена очень тяжелые, а 
холера гуляет по городу, да еще с чумой на закуску, 
а «барин» * здесь в Одессе — сущий Аман *, хуже xo- 
леры и чумы вкупе. Все же я тут делаю самые луч- 
шие сборы. «Еврейская изюминка», слава богу, не схо- 
дит со сцены, а «Хинка-Пинка» тоже товарец хоть 
куда, да и «Велвеле ‘ест компот» тоже лакомое 
блюдо, объедение! А разрешений я получаю сколько 
угодно и, слава богу, я здесь в Одессе пользуюсь по- 
четом и занимаю положение в обществе, выкупил 
свои брильянты и имею женушку — на зависть всему 
свету, черт бы его батьку взял! И мог бы уже обза- 
вестись семейным HOMKOM, ежели бы не вечные 
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напасти, которые неотвязно гонятся за мной, пресле- 
дуют меня по пятам, так что иной раз даже за свою 
жизнь нельзя быть спокойным, а врагов у меня хоть 
отбавляй, и всякий раз является кто-нибудь к моей 
жене, к теперешней то есть, и шепчет ей разные не- 
былицы, разводит турусы на колесах, будто у меня за 
границей есть полюбовница, канторская дочка, и я 
будто бы трачу на нее целое состояние; и изволь-ка 
оправдываться, холера им в бок! Полюбовницу вы- 
думали, этого еще недоставало! 

Больше нечего писать, и будь здоров и немедленно 
отпиши насчет полсотни целкачей, что я тебе посы- 
лаю, и объясни мне, как попали к тебе ее бумаги, 
вправду ли она их потеряла, Роза то есть, или ты их 
нашел в ящике ее стола под замком? Потому что ты 
был у нее правая рука, вроде как бы секретарь; не 
помню я, думаешь, как ты с ней все шептался да шу- 
шукался за моей спиной? А все-таки передай ей от 
меня поклон и Брайнделе-козак, чтоб ей поперхнуться, 
тоже низко кланяйся от меня, и ежели увидишь Гоц- 
маха, скажи ему, чтоб черт ero батьку взял! C глу- 
бокоуважаемым почтением 


Директор Альберт Щупак». 


ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ 


Канторша „Лея — дочери Розе Спивак 


«Моей дорогой, уважаемой, мудрой дочери гос- 
поже Рейзеле, да пошлет ей господь долголетие! 

Во-первых, сообщаю тебе, что я, слава богу, здо- 
рова, дай бог то же самое услышать от тебя, Ha pa- 
AOCTb, веселье и утешение, аминь. 

Во-вторых, знай, моя дорогая, милая дочка, что я 
не хотела огорчать тебя страшной вестью о тяжелом 
горе, которое обрушилось на нас, как гром с неба, и 
бог мне свидетель, что я и теперь не писала бы тебе 
об этом, потому что, покуда ты преуспеваешь в жизни, 
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не надо тебе B 9TOM мешать. Я сама хорошо сознаю, 
что как мне ни горько и печально, что я осталась на 
старости лет одинокой вдовой, — тебе будет в тысячу 
раз хуже, когда ты узнаешь, что осталась сироткой, 
бедняжка моя, потеряла отца, которого ты так лю- 
била и который в тебе души не чаял. До последней 
минуты он не переставал шептать твое имя. Все Рей- 
зеле да Рейзеле! Что же делать? На то воля божья. 
Видно, так суждено. С того дня, как ты нас покинула, 
он до того был расстроен, так был потрясен горем, 
точно на него весь мир обрушился, и все ему стало. 
безразлично: ни еда, ни сон его не интересовали. 
Сколько я ни старалась его успокоить, — случается, 
мол, не приведи господи, дитя умирает, так ведь это 
в тысячу раз хуже, потому что когда дитя уезжает, . 
то остается еще надежда, что оно, с божьей помощью, 
вернется, а когда дитя, упаси господи, умирает, то уж 
назад его не вернешь, ибо что земля укрыла, то про- 
пало, — но отец и слушать не хотел эти утешения. 
Я ему приводила в пример нашего богача Рафало- 
вича, —он ведь и говорить никому не разрешает 
о своем милом сынке, запретил даже упоминать при 
нем это драгоценное имечко — Лейбл. Честь ему и 
слава! Что ж, разве его горемычная мать поступила 
умнее? Она так долго оплакивала сына, так убива- 
лась по нем, что растаяла, как свечка, прости господи. 
Так я, бывало, уговариваю твоего отца. Но все это 
были напрасные слова, потому что твой отец — да не 
зачтется ему это за грех на том свете! — никаких уве- 
щеваний, никаких утешений и слышать не хотел. Он — 
царствие ему небесное! — твердил одно, все повторял 
притчу из священного писания о бедняке и его отце. 
У богача Рафаловича, говорил OH, много овец, и OH 
может себе позволить вычеркнуть из памяти одну 
потерянную овцу; а бедняк, у которого есть только 
одна овечка, один-единственный глаз во лбу, когда 
вдруг приходят и похищают его дитя, его единствен- 
ное утешение, зеницу ока его, — как он может это 
пережить? 

Так он говорил и, быть может, был прав, потому 
что я никогда в жизни не забуду этих ужасных ночей, 
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когда он— мир праху ero — встанет, бывало, среди 
ночи, тихонько-- так, чтобы я He слышала, — забе- 
рется за занавеску и целует, целует постель, на KOTO- 
рой ты спала, и тихо-тихо плачет, глотает слезы. 
Я ему говорила: «Исроел, ты грешишь; человек не 
имеет права так мучить себя. Вот увидишь, говорю, 
получится, с божьей помощью, от нее добрая весточ- 
ка». И он— царствие ему небесное! — притворился 
веселым и старался уверить меня, что он уж почти 
начинает забывать свое горе. Но разве я не видела, 
что этот человек сохнет изо дня в день, тает, гаснет, 
‘как свеча. Я тебя, упаси боже, не обвиняю, доченька 
моя, — знаю, что твое сердце тянулось. к нему не 
меньше, чем его сердце к тебе. Я видела это по твоим 
первым письмам, — они были для него лучше всяких 
лекарств и целебных настоек, которые прописывал 
ему врач. А после, когда мы дожили до счастья уви- 
деть тебя собственными глазами, и ты приехала к 
нам в гости, его ведь не узнать было, он точно из 
мертвых воскрес. Уж я думала, взошло солнышко, 
ангелы услаждают мою жизнь, конец моей горькой 
печали. Но это был только обман, горе мое горемыч- 
ное! Видно, червь все точил да точил. его изнутри, 
поедом ел, прости господи, все соки из него высосал, 
так что, когда наступили лучшие времена, у отца уже 
не хватило сил жить. И то еще счастье, что он хоть 
немного потешился перед смертью, — ты оказывала 
ему столько почтения, внимания и ласки, что никто 
этого и ожидать не мог. «Теперь вам только жить да 
поживать, реб Исроел», — говорили ему все, кто его 
ни видал, и завидовали нам и нашему богатству. За- 
видовали, что у нас есть собственный дом, который ты 
нам купила и так богато обставила, хоть, по правде 
говоря, для меня этот дом, как говорится, не по го- 
лове ермолка. И когда я подумаю, что я буду делать 
одна-одинешенька в стольких комнатах, я прямо-таки 
прихожу в ужас: можно ведь, прости господи, сойти 
с ума, как старая мать Бени Рафаловича, которая и 
по сей день живет в доме. Боже, боже, чем дожить до 
такой, с позволения сказать, старости, лучше уж по- 
ступить так, как твой покойный отец. Умер он в два- 
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дцать второй день месяца аба, а теперь двадцать пер- 
вый день месяца элула*, так что прошло уже ровно 
тридцать дней со дня его смерти, и тебе придется 
справлять траур не семь дней, а всего один час*. Да 
тебе в твоем положении и невозможно было бы иначе. 
Ты, впрочем, достаточно угодила покойному отцу 
своим приездом, — этим ты хоть немного продлила 
дни его жизни, царствие ему небесное! И знай, моя 
дорогая дочь, что за два часа до смерти он поминал 
тебя добрым словом, — да будет он заступником пе- 
ред престолом всевышнего за тебя, за меня и за весь 
народ израильский! А так как он — мир праху его — 
не сподобился у всевышнего радости оставить после 
себя сына, который читал бы по нем «кадеш», то я 
подрядила для этого синагогального служку Хаим- 
Шаю, — помнишь, того самого, которому ты в тот 
приезд подарила деньги на корову? Это его сынок 
Наум пишет за меня письмо, я говорю, а он пишет. 
Так уж, видно, богом было суждено, чтобы его отец 
ежедневно, утром и вечером, читал «кадеш» по твоем 
отце, а его сынок писал бы за меня письма. А какие 
похороны устроили твоему покойному отцу! Не знаю, 
хоронили ли когда-либо у нас в местечке с таким по- 
четом даже самого крупного богача. И место на 
кладбище ему отвели самое почетное — между рав- 
винами и именитыми богатеями местечка. Он, бедняга, 
вполне заслужил такие почести. Если господь про- 
длит мне жизнь и я доживу до первой годовщины его 
смерти, то я ему, с божьей помощью, поставлю над- 
гробный памятник, какого OH ‘заслуживает. И прошу 
тебя, дорогое дитя мое, разреши мне сдать хотя бы 
полквартиры. Подумай только, что мне делать одной 
в стольких комнатах! И пиши мне частые и радостные 
письма, как до сих пор. Твое последнее милое письмо, 
в котором ты прощаешься с нами перед отъездом в 
Америку и пишешь папе, чтобы он всячески берег 
свое здоровье, покуда ть снова приедешь к нам в 
Голенешти, ему — мир праху его! — не суждено было 
прочесть, потому что он тогда лежал уже с черепками 
на глазах. Твое письмо мне прочитали, когда я уже 
сидела на полу, справляя семидневный траур, а деньги 
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мне принесли Ha дом. А больше денег, доченька, мне 
He посылай. Хватит мне на всю зиму до самой пасхи, 
потому что, когда я подумаю, что мне, с позволения 
сказать, нужно, одинокой вдове, тоя молю бога только 
об одном: чтобы он сподобил меня счастья увидеть 
тебя еще один хоть раз в полном здравии, когда ты, 
если богу будет угодно, вторично приедешь к нам, а 
больше мне ничего не нужно. И еще молю я бога о 
том, чтобы по милости его мне дожить до счастья уви- 
деть тебя под венцом. И будь здорова и крепись, 
дитятко мое, не очень-то убивайся, не плачь, не слиш- 
ком горюй об отце, не губи себя, береги свое здо- 
ровье. И да пошлет тебе всевышний в скором буду- 
щем твоего суженого, и дай мне господи как можно 
скорее дожить до того дня, когда ты порадуешь 
сердце твоей матери, о чем я денно и нощно возношу 
молитвы к престолу всевышнего. 

От меня, твоей преданной матери, которая целует 
тебя тысячу раз. 


Лея Cnueak». 


ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ 
Меер Стельмах — своему другу 


«Мой милый, дорогой друг! 

Ваше любезное дружеское письмо я получил. Вы 
интересуетесь Америкой, хотите знать, что это за 
страна; а я, кстати, собирался описать вам во всех 
подробностях страну Колумба. Но, судя по вашему 
письму, вы прежде всего хотели бы знать, как я IIO« 
живаю, что поделывает мой Гриша, как мы все себя 
чувствуем. Что вам на это ответить, дорогой друг? 
Всем моим друзьям желаю жить не хуже. Я не в си» 
лах описать вам, каким почетом, каким уважением 
пользуются здесь Гриша и Роза. Во всех городах этой 
огромной страны от края и до края гремит слава о 
них. Стоит вам взять в руки газету, как тотчас бро- 
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сятся вам B глаза эти два имени — Гриша Стельмах 
и Розалия Спивак. Всюду и везде только и слышишь: 
Розалия Спивак да Гриша Стельмах. Не всякому вы- 
падает на долю счастье послушать их: кто не запи- 
сался на билеты по крайней мере за неделю до кон- 
церта, тому не видать билетов, как своих ушей. 
Скажу вам по совести: я не знаю, кто из них поль- 
зуется большим успехом — Роза или Гриша. Нас бук- 
вально на части разрывают. Мы получили приглаше- 
ния из Вашингтона, Филадельфии, из Чикаго и Ка- 
нады, со всех концов света. О цене даже не заика- 
ются. Берите, мол, сколько хотите, последнюю рубаху 
снимем, только приезжайте. Больно только, что слив- 
ки снимает антрепренер, этот американский гусь, по- 
гибель на него. То есть, собственно, злобы у меня 
против него нет. Наоборот, я от всей души рад за 
Hero: oH, бедняга, немало издержался, пока доставил 
сюда всех нас — этакую, не сглазить бы, ораву. Ho 
ему тоже жалеть не приходится, — OTHOBCKOTO наслед- 
ства, как у нас говорят, он на этом предприятии не 
потеряет. Заработком он обеспечен по горло. У нас 
тут был маленький перерыв в работе во время еврей- 
ских и новогодних праздников. Вы, верно, думаете, по 
религиозным соображениям. Ничего подобного! 
В Америке праздник — концертам не помеха. Здесь 
каждый ведет себя так, как ему заблагорассудится. 
В дни Нового года и даже в самый Судный день, день 
великого поста, одни спешат в синагогу помолиться, 
а другие — B мастерскую на работу. В Судный день, 
например, то есть в то самое время, когда одни евреи 
благоговейно, со слезами на глазах, слушают молит- 
ву «Кол-нидрей», другие, наоборот, собираются на 
особого рода бал, который так и называется «Бал в 
честь Судного дня». В определенном месте собира- 
ются весьма приличные юноши и девушки, молодежь 
как на подбор, и вызывают на диспут самого судью 
небесного. Тут за стаканом пива с бутербродом из 
трефной колбасы * молодежь отчитывает старого ев- 
рейского бога за его скверные порядки, за то, что он 
допускает преследование евреев, гонение на них, по- 
громы. Словом, задают богу такую головомойку, что 
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oH будет noMHHTb до Судного дня следующего года. 
Свободная страна, что и говорить! 

Одним словом, перерыв в концертах был вызван 
вовсе не праздниками. Была более важная причина: 
наша дорогая Роза осталась, бедняжка, сиротой. 
Умер ее отец, состоявший кантором в каком-то ме- 
стечке. Что ж, умер так умер — «благословен судия 
праведный» *. Случается со всяким человеком, что у 
него — не про’нас будь сказано! — умирает отец. Но 
посмотрели бы вы, что творилось с Розой! Прежде 
всего, она несколько дней подряд отказывалась петь. 
Вы себе представляете примерно, сколько мы потер- 
пели на этом убытку? Я вам желаю столько зарабо- 
тать, — будьте уверены, я вам не враг. Ведь по KOH- 
тракту мы должны платить вдвое за каждый несо- 
стоявшийся концерт. Сколько ее ни упрашивали, как 
ни умоляли ее, — я, и сын мой, и американский гусь, — 
она и слышать не хотела. Она только страшно рассер- 
дилась и решительно заявила, что если еще раз услы- 
шит хоть одно слово об этом, она разорвет контракт, 
и делай с ней, что хочешь! С трудом упросили ее 
спустя несколько дней, чтобы она снова выступила 
в концерте, — не то, хоть удирай из Америки. Зато 
пела она последний раз так, что стены рыдали и, ка- 
залось, земля разверзлась. Я сам, старый дурак, то 
и дело вытирал слезы. А о Грише уж и говорить не- 
чего. Это вам во-первых. А во-вторых, она вдруг взду- 
мала справлять траур. Да еще как справлять! По 
всем правилам: скинула с себя обувь и села на пол. 
«Ради бога, говорю, Розочка, милая, опомнись! Что 
ты делаешь? Подумай, говорю, среди кого мы живем: 
кругом аристократы, магнаты, миллиардеры...» Где 
там! Мои слова пристают к ней, как горох к стене. 
А много с ней разговаривать тоже нельзя, — она же: 
девушка с HOPOBOM, капризная, до того капризная, 
что господь спаси и помилуй! Другому я бы этого не 
писал, но вас я считаю человеком, умеющим хранить 
тайну. Вы моего письма никому, сохрани боже, не по- 
кажете. И я скажу вам по секрету: нам достается от 
нее немало, в жар и холод бросает от нее. Пред- 
ставьте. себе, на какой скандал способна эта девушка: 
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наступили праздники, — она оделась и спешит B CH- 
нагогу. «Это что?» — спрашиваю. «Хочу, говорит, по- 
молиться за упокой души отца». — «Опомнись, TO- 
ворю, что ты делаешь! Это же разбой! Хочешь нас 
зарезать, — вот тебе нож и режь!» А она мне: «Вы 
разве не ходите по праздникам в синагогу?» — «Зло- 
дейка! Что ты сравниваешь себя со мной? Мне, го- 
ворю, можно ходить всюду, куда заблагорассудится. 
Могу, говорю, пойти в синагогу и-- простите за 
сравнение! — в еврейский театр, если мне вздумается. 
Но ты? На следующий же день, говорю, об этом за- 
трубят во всех газетах». —«Ну и что же? — гово- 
put. — Почему Мельба, Эмбрих, Карузо и им подоб- 
ные знаменитости не стесняются ходить по праздни- 
кам в церковь?..» Ну, как вам понравится такое 
рассуждение?.: Собственно, если здраво рассудить, 
она ведь права, совершенно права. Ho от этого мне не 
легче. | | 
Одним словом, мы с трудом добились хотя бы 
того, чтобы она надела густую вуаль, — ни одна жи- 
вая душа не должна знать, что Роза Спивак была в 
синагоге... Что вам долго рассказывать,. мой дорогой 
друг? Натерпелись мы с ней вдосталь, хватит по 
горло. Теперь она уже чуть успокоилась, но первое 
время мы думали, что нас кондрашка хватит. А ведь 
надо еще поддакивать ей, ибо чего не сделаешь ради 
родного сына? 

Теперь, дорогой друг, вам, конечно, хотелось бы. 
чтобы я описал вам Америку? По всему тому, что'я 
прежде писал, вы можете судить, что это — благосло- 
венная страна. Боюсь, как бы не преувеличить, но я 
бы сказал, что Америка вовсе не Америка, а своего 
рода Палестина для евреев. Да, евреям, по-моему, 
грех пенять на Колумба; тут кто хочет работать и у 
кого есть достаточно сил, чтобы работать, тот худо 
ли, хорошо ли, но на хлеб заработает. Музыка здесь 
в особом почете. Я убежден, что если бы вы, скажем, 
взяли да приехали сюда, вам не пришлось бы рас- 
каяться. Заработком вы были бы обеспечены до- 
сыта и чувствовали бы себя здесь в родной среде. 
Еврейских газет в этой стране столько, что ими хоть 
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пруд пруди. Для такого любителя родного язька, как 
я, тут просто рай земной. Могу смело сказать, что Я 
здесь буквально купаюсь в еврейском искусстве, как 
рыба в воде. Когда наступает вечер, мне трудно ре- 
шить, в какой бы театр пойти... На будущей неделе B 
одном из здешних еврейских театров выступает новый | 
гастролер, восходящая звезда, некий Рафалеско из 
Бухареста, о котором прямо-таки чудеса рассказы- 
вают. О нем трубят во все горло. 

Одним словом, мой дорогой друг, я лично Амери- 
‚кой очень доволен. Скорее бы только дождаться ра- 
дости от детей... Пока они все еще тянут канитель. 
Скажу вам по правде, — другому я бы таких вещей 
не стал рассказывать, но вы ведь умеете держать язык 
за зубами, поэтому я говорю с вами откровенно: не 
нравится мне такая любовь... К чему такая волын- 
ка? Либо туда, либо сюда. До каких пор тянуть да 
оттягивать? Теперь, правда, у нее есть отговорка: она, 
бедная сиротинушка, в трауре, отец помер. Она xo- 
чет, по ее словам, протелеграфировать матери, чтобы 
та приехала сюда, в Америку. А когда ей взбредет 
что на ум, она от своего не отступится, хотя бы камни 
начали падать с неба. А что, если и впрямь приедет 
.K нам канторша из Голенешти? Куда нам c ней де- 
ваться? Знать бы мне так горе, как я знаю куда. 
Одно только утешает меня: авось канторша придет 
к нам на помощь, и господь, внемля ее молитвам, 
удостоит нас, наконец, долгожданной радости: ра- 
зобьем тарелку и поведем детей под венец. 

Простите, милый друг, что я посвящаю вас во все 
наши семейные дела. Знаете, выскажешься перед дру- 
гом, — легче становится на душе. Вы себе предста- 
вить не можете, сколько здоровья стоит мне этот ро- 
ман сына с Розой. Я постарел и поседел. Многие мне 
советуют не торопить детей, а предоставить дело соб- 
ственному течению. Уверяют, что. я слишком уж го- 
рячий, слишком уж преданный отец. Возможно. Но 
что с собой поделаешь? Такой уж у меня характер. 
Меня уж не переиначишь. 

Будьте здоровы и счастливы! Пишите, собираетесь 
ли вы и впрямь в Америку. Для меня это, уверяю вас, 
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было бы величайшим праздником. Было бы перед кем 

душу излить. Ведь другого такого друга не сыщешь, 

и не всякому можно доверить то, что я доверяю вам. 
Ваш лучший друг 


Меер Стельмах. 


Главное забыл. Знакомых здесь хоть отбавляй. Но 
я избегаю их. Даже когда я прихожу в еврейский 
театр, я вынужден прятаться. Забиваюсь в угол, на- 
двигаю шапку на лоб, чтобы меня не узнали. Что по- 
делаешь? Несчастная профессия!.. 


Meep Стельмах». 


ГЛАВА СОРОК ЧЕТВЕРТАЯ 


Рафалеско в раздумье 


Покуда наш юный Рафалеско безмятежно плыл по 
волнам житейского моря, отдаваясь на волю течения, 
покуда он блуждал в потемках, продвигаясь все 
дальше и дальше, по неизведанным путям, он никогда 
не отдавал себе отчета, не спрашивал себя, не заду- 
мывался над вопросом: где источник его творческой 
силы? Как поднялся он на такую высоту? Но вот 
волна прибила его к берегу — к Америке — и выбро- 
сила на остров, именуемый Нью-Йорком. И тут моло- 
дой артист чуть ли не впервые в жизни оглянулся на 
пройденный путь и увидел, какая головокружительная 
бездна отделяет его первые робкие шаги от тех вер- 
шин, на которые он поднялся теперь. Оглянулся и — 
изумился. 

Поразило его не то, что он много прожил, много 
пережил, много выстрадал и многого достиг. Нет! 
Источник его изумления был совсем иной. Он сам не 
понимал, откуда у него взялись силы, энергия и на- 
стойчивость для этого длинного тяжкого пути. Кто 
указал ему дорогу? Кто был руководителем? Кто был 
его учителем? Какая школа им пройдена? По каким 
учебникам он учился? 
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Рафалеско спрашивал себя: кто первый зажег 
в нем пламень любви к искусству? Кто первый толк- 
нул его на подмостки? Чей факел озарял его путь 
в долгие темные ночи его духовного одиночества, его 
бесконечных актерских скитаний? 

Вереницей проносятся перед его мысленным B30-- 
ром воскрешенные памятью образы прошлого: сна- 
чала мальчуганы, школьные товарищи, озорники, 
с которыми он в сумерки, в промежуток между пред- 
вечерней и вечерней молитвой, тайком от учителя 
играл’ в «представления»... Потом Альберт Щупак 
с его достопамятной труппой в Голенешти... Затем 
Гоцмах, его первый близкий, задушевный друг... 
Вслед за ним директор львовского еврейского театра 
Гецл бен-Гецл, братья Швалб и им подобные, — 
всё такого рода людишки, у которых, казалось бы, 
решительно нечему учиться. Единственными CBET- 
лыми звездочками, блеснувшими на его темном не- 
босклоне, были: суфлер Беня — «человек с образо- 
ванием», который в известной мере открыл ему глаза; 
доктор Левиус-Левиафан, львовский меценат, ocBe- 
тивший перед его взором новые миры, но поспешив- 
ший скрыться куда глаза глядят, едва лишь Гоцмах 
заикнулся о деньгах; наконец великий Зоненталь, 
блеснувший перед ним, как метеор, чтобы сейчас же 
исчезнуть... И больше ни одной светлой точки, ни 
одной путеводной звезды. 

Самоучкой, без учителя, без учебника, без азбуки, 
стал Рафалеско тем, что он есть. 

Предоставленный самому себе, Лейбл Рафалович 
вырос в Лео Рафалеско и— если верить тому, что 
о нем пишут, — стал яркой, блестящей звездой еврей- 
ской сцены. 

Молодой артист начал присматриваться к другим 
крупным звездам еврейской сцены в Нью-Иорке, на- 
чал допытываться: кто они, эти звезды? Откуда они 
появились? Кем были раньше? И снова был поражен: 
он услыхал столько причудливых, порой невероятных 
историй, столько изумительных биографий, что каж- 
дая из них могла бы стать содержанием объемистой 
и в высшей степени интересной книги.., - 
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И тогда загадка ero собственной артистической 
карьеры стала для Hero яснее и понятнее. Многое, 
очень многое прояснилось у него в голове. Он узнал, 
что есть на свете школы, в которых обучаются теат- 
ральному искусству. Но у евреев таких школ нет. 
Узнал, что есть на свете меценаты, жертвующие це- 
лые состояния на театр и искусство. Но среди евреев 
такой меценат еще не родился. Нет у нас ни театраль- 
ной школы, ни меценатов, ни учителей, ни учебников, 
ни даже азбуки театрального искусства. Нет и самого 
искусства. Есть театры, есть актеры, есть таланты. 
Есть гениальные. артисты, есть крупные яркие звезды, 
излучающие блеск свой далеко за пределы еврейской 
сцены, озаряющие своим сиянием арену. мирового 
искусства. 

Нередко случается, что дельцы из других — не- 
еврейских — театров, услышав о появлении на еврей- 
ской сцене новой звезды, начинают проявлять к ней 
повышенный интерес; становятся частыми посетите- 
лями еврейского театра, увиваются вокруг новой 
звезды, умильно улыбаются блестящему актеру и не 
оставляют его в покое до тех пор, пока им не удается 
переманить его в свой театр, так что для еврейской 
сцены сверкающий блеск его звезды гаснет навеки. 
Слишком велико искушение для еврейского актера по- 
пасть на большую сцену, слишком велик соблазн 
комплиментов такого рода: «Ваше место не здесь. Вас 
ждет широкое N. деятельности, большая сцена и 
большая публика...> 

Велик и о соблазн попасть на большую 
сцену, и такому соблазну особенно часто поддаются 
еврейские актеры. Редко кто из еврейских «звезд» не 
мечтает о том, чтобы завоевать почетное место на 
подмостках нееврейской сцены. Но редко кому улы- 
бается счастье, редко кому ценою героических усилий 
удается вырваться из своего тесного круга на широ- 
кий простор мирового искусства. 

Наш герой Рафалеско был один из тех немногих 
счастливцев, который без особых усилий мог бы по- 
пасть на сцену одного из крупнейших английских 
театров в Нью-Йорке и сделать блестящую карьеру. 
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И если oH устоял против соблазна, если OH преодолел 
это искушение, то лишь потому, что в жизни его при- 
чудливо переплелись некоторые обстоятельства, кото- 
рые будут описаны в ближайших главах нашего d 
мана. 


ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ 


Наш герой ходит как неприкаянный 


Странствующая — актерско-музыкальная труппа 
«Кламер, Швалб и K?», прогремевшая в Америке 
«звездой из Буэнос-Айреса» и «ломжинским со- 
ловьем», торжественно готовилась к своему послед- 
нему и величайшему триумфу — к выступлению «все- 
мирно известной звезды из Бухареста», нового моло- 
дого артиста Лео Рафалеско. 

Наши старые знакомые — Нисл Швалб, с одной 
стороны, и мистер Никель, с другой, — делали все воз- 
можное, чтобы первый дебют Рафалеско был cMep- 
тельным ударом для всех остальных театров Нью- 
Йорка. Две недели подряд кричащие, широковеща- 
тельные афиши и анонсы в еврейских газетах возве- 
щали трубными звуками, барабанным боем и громом 
литавр о новой звезде и на все лады прославляли мо- 
лодого художника, которого «королева Кармен Силь- 
ва собственноручно венчала, а великий Зоненталь 
плакал, как дитя, когда увидел его в роли Акосты». 
Эта реклама была делом рук нашего комбинатора 
Нисла Швалба. 

А мистер Никель ничего не делал, — он только пе- 
реходил от столика к столику, заложив руки в кар- 
маны, и передавал всем в «кибецарне», что он пригла- 
сил к себе в театр на спектакль всех знатнейших 
«иудеев», как, например, Якова Шифа, Луи Маршала*, 
Натана Бижура и многих других, а некоторым вдоба- 
вок к этому шепнул еще на ухо, что, по его сведе- 
ниям, в этот вечер прибудут в театр губернатор штата 
Нью-Йорк и еще несколько высокопоставленных аме- 
риканцев. Но он просил не разглашать этого, потому 
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что билетов B кассе почти нет. Лицо ero при этом си» 
яло, щечки горели, а золотые зубы ярко сверкали. Рок- 
феллер, Карнеджи, Вандербильд и другие миллиарде- 
ры Уолл-стрита вряд ли когда-либо в жизни были так 
счастливы, как мистер Никель в эти дни. 

Зато Нислу Швалбу было не по себе. Его гениаль- 
ная комбинация, имевшая целью соединить брачными 
узами его сестру с Рафалеско, до сих пор не дала 
результатов. Америка — страна бешеных темпов, 
страна шума, гама, грохота, треска и неуемной дело- 
вой суеты. И в этой сутолоке ему, Нислу Швалбу, 
просто некогда заниматься делами сестры. Все его 
время целиком поглощают дела «коммуны». Он, 
правда, пытался было потолковать с Генриеттой 
всерьез — напрасный труд! У нее на все разговоры 
один ответ: это, дескать, наша забота, — пусть не бес- 
покоится. Целыми днями ей только и дела, что туа- 
леты да беготня по фотографиям и тому подобные 
глупости. 

Не нравится ему и поведение «парня» (как назы- 
вал Рафалеско Гольцман). C тех пор как они при- 
ехали в Нью-Йорк, он начал вести себя как-то зага- 
дочно. Ходит, как лунатик, и по десять раз на день 
спрашивает, не было ли писем. И какие y него дела c 
этой комической фигурой в красной ротонде (Брайн- 
деле-козак), которая всегда приезжает «на одну 
только минутку» и просиживает у Рафалеско или у 
Генриетты по три часа? Спрашивать у сестры — все 
равно, что обращаться с вопросами к дверной скобе. 
Что понимает эта, с позволения сказать, глупая ин- 
дюшка? Помимо всего прочего, ей так вскружил го- 
лову успех в Нью-Йорке и этот блеф с первой npe- 
мией, якобы полученной ею на парижской выставке 
красавиц, что с ней уж и говорить невозможно, — не 
приступись! Чуть что, она разражается потоком ру- 
тательств. Брат Изак говорит ему: 

— Оставь в покое, Нисл, эту телушку. Вот-вот она 
станет коровой и подымет тебя на рога. 

Изак прав: корова и есть! настоящая знав Bene 
будь у нее хоть капля ума, она бы меньше занима- 
лась такими глупостями, как фотографирование в 
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разных позах вместе c Рафалеско, а приняла бы все 
меры к тому, чтобы раз-два-три, — и под венец! До 
каких пор тянуть канитель? 

Мистер Кламер тоже настаивает: 

— Пеки пироги, пока жарко в печи. Или, как го- 
ворят англичане: «Если хочешь дело делать, не зе- 
вай, действуй!» Но кто виноват, что вы все идиоты? 

Так говорит мистер Кламер. Да он ли один? Все 
вмешиваются в это дело. Всякий, кому не лень, свой 
нос сунет. Взять, к примеру, хотя бы жену ломжин- 
ского кантора. Приходит в своем новом манто, кото- 
рое муж купил ей в Нью-Йорке, и каждый раз все 
тот же вопрос: «Когда же, наконец, родится мессия?» 
На что она намекает, эта «корова в рыжем парике»?.. 
Почему она больше всех других кручинится о судьбе 
Генриетты? И задрала же нос эта канторша с той 
норы, как ее муж, «ломжинский соловей», оперился, 
выбился в люди! Сам кантор тоже уже не тот, каким 
он был в Лондоне. Еще не так давно, когда был 
всего-навсего скромным «ломжинским кантором» и, 
живя в лондонском Уайтчепеле, тосковал по калачу, 
он был тише воды, ниже травы. Он казался таким ти- 
хоней, таким маленьким, что хоть под ноготок его по- 
сади. А теперь, с того дня как он в Америке и стал 
«ломжинским соловьем», его прямо не узнать. Вечно 
ему некогда, хлопот полон рот. Знай стоит с палочкой 
в руке, в ермолке на голове, и командует своей ка- 
пеллой: «си-бемоль, фа-минор, эс-дур»! Фельдмаршал, 
да и только!.. Он с Нислом Швалбом скоро и разго- 
варивать не пожелает, чтоб ему, Швалбу, так владеть 
всеобщим добром!.. | 

В таких печальных размышлениях проводил время 
наш гениальный комбинатор в первые недели пребы- 
вания в Нью-Йорке, не переставая грызться с братом, 
сестрой и компаньоном. Но все это, по обыкновению, 
шло мимо нашего юного героя, Рафалеско, и совер- 
шенно не затрагивало его. Как и везде, Рафалеско и 
здесь, в новой стране, ходил по улицам огромного го- 
рода, целиком погруженный в свои мысли и грезы, гу- 
лял среди людского потока, как в густом лесу, витая 
в мире мечты и фантазии. Какое ему дело до «ком- 
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муны» C ее расчетами, дрязгами, спорами, ссорами, : 
постоянньми перепалками? Ему ли тревожиться за 
свой первый дебют в Нью-Йорке, который, несомнен- 
но, пройдет с таким же триумфом, как повсюду и все- 
гда. до сих пор? Перед кем ему блистать, если на его 
дебюте не будет той, которую он так долго ждет, чье 
присутствие для него важнее всего на свете?.. А что 
ее не будет, он знает наверняка. Надежд никаких! Из 
всех его золотых сновидений ни одно еще не сбылось 
до сих пор. Все его надежды на Америку развеялись, 
как дым... Мадам Черняк напрасно обнадеживала его. 
Оказывается, за все время пребывания Розы Спивак 
в Америке мадам Черняк не удостоилась даже чести 
увидеть ее. Мадам Черняк, правда, ссылалась на то, 
что она слишком занята в театре на своей новой ра- 
боте в этом шумном Нью-Йорке. Если бы она имела 
возможность хоть на один день вырваться к своей при- : 
ятельнице Розе Спивак, все было бы «олл райт». Вот 
на будущей неделе :y.Hee, по ее словам, свободный 
день, и она во что бы то ни стало соберется к Розе. 
Тогда уж действительно все будет «олл райт». 

Так всякий раз являлась к Рафалеско Брайнделе- 
козак с новыми отговорками, новыми оправданиями и 
измышлениями, откладывая свидание с Розой со дня 
на день, обещая, что завтра уж обязательно достанет 
билет в оперу, где поет Роза Спивак, либо на концерт, 
где Роза Спивак выступает вместе со знаменитым 
Гришей Стельмахом. И назавтра, как водится, все 
обещания оказывались мыльными пузырями: билета 
ни за какие деньги достать нельзя, хоть положи на 
стол миллион... | 

Мадам Черняк до того опротивела Рафалеско, что 
он не мог спокойно смотреть на ее физиономию. И он 
отправился сам раздобыть билет на концерт Розы. 
Оказывается, вчера только она еще выступала в Нью- 
Иорке, а сегодня ее уже нет, уехала куда-то на гаст- 
роли. Когда вернется, неизвестно. «Ты был тряпкой и 
тряпкой окончишь век свой», — ругает себя самого Ра- 
фалеско, готовый загрызть себя живьем. Вокруг мо- 
лодого артиста суетится вся «коммуна», все назойливо 
напоминают ему о предстоящем дебюте. Газетные 
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репортеры представляются ему, хотят ero проинтервь- 
юировать. Разные типчики улыбаются ему, делают 
заманчивые предложения. А тут еще пристает к нему 
Генриетта, беспрестанно морочит голову своими наря- 
дами и фотографиями, А он сам не свой, ходит как 
неприкаянный. 


ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ 


Мефистофель в юбке 


«Знай, Рейзл, что s — Лейбл, сын Бени Рафало- 
вича, из Голенешти, — ты еще помнишь меня? — знай, 
что я нынче в Нью-Йорке выступаю в еврейском 
Театре Никеля, и зовут меня теперь Рафалеско...» 

Таково, по существу, должно было быть содержа- 
ние письма, которое наш молодой герой задумал на- 
писать мисс Розалии Спивак. Коротко и ясно. О чем 
ему еще писать? 

Так решил Рафалеско, взяв в руки перо. Но едва 
он сел писать, слова полились сами собой. Это. было 
чуть ли не первое его серьезное письмо за всю жизнь. 
Мысль забила ключом и разлилась бурным потоком. 
Он рассказал ей всю историю своей жизни со дня их 
разлуки, начиная с той волшебной ночи, когда на 
«Божьей улице» в Голенешти вспыхнул пожар, и до 
сегодняшнего дня. Обо всем, решительно обо всем на- 
писал он ей. Все, что он пережил и перечувствовал на 
своем артистическом пути, все свои мысли и чувства, 
надежды и мечты, все свои радости и печали поведал 
он ей... 

Нет, то не было любовное послание! Слово «лю- 
бовь» ни разу не вырвалось из-под его пера. Слиш- 
ком буднично, слишком банально прозвучало бы 
здесь слово «любовь». Слишком святы были те узы, 
которые соединяли -UX, слишком тонки были нити, 
связывавшие их прошлое с настоящим. И если 
в письме прорывались порой слова, полные задушев- 
ной теплоты и нежной ласки, то они были неясны, 
неопределенны, окутаны дымкой тумана. 
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Рафалеско говорил o той чудесной летней ночи, 
когда с неба дождем падали звезды, и просил ee при- 
помнить, что именно она у него спросила о падающих 
звездах и что он ей ответил: «Звезды не падают, звез- 
ды блуждают...» Что было потом, она, надо надеяться, 
не забыла. И пусть она вспомнит заодно, как она од- 
нажды пошла к цыганке — это было в маленьком го- 
родишке, не то в Галиции, не то в’Буковине — и про- 
сила ее погадать на картах. Что наворожила ей тогда 
цыганка? Не напомнила ли она ей о блуждающих 
звездах, которые стремятся друг к-другу навстречу и 
никак не могут встретиться? 

Рафалеско писал свое письмо  иносказательно, 
уснащая ero аллегориями, намеками и многоточиями. 
В заключение он просил ее не удивляться, что он по- 
сылает ей это письмо вместо того, чтобы прийти лично. 
Он не явился к ней лично по двум причинам. Во-пер- 
вых, он слыхал, что к ней не так-то легко подсту- 
питься: надо раньше всего предстать перед мистером 
Борманом и сказать, какие такие «бизнесы» у него € 
мисс Розалией Спайвак. (Слово «бизнесы» он напи- 
сал в кавычках, трижды подчеркнул и добавил воскли- 
цательный знак.) Во-вторых, он дал ей понять самым 
деликатным образом и с большим количеством много- 
точий, что он боится гомешать кому-либо из «тех 
господ», которые ее окружают и в настоящее время с 
таким успехом выступают вместе с ней на сцене. 

Наш молодой дипломат вполне сознательно напи- 
сал слово «господа» во множественном числе, хотя в 
Нью-Йорке всякий ребенок знал, что вместе с Роза- 
лией Спивак выступает на сцене только один чело- 
век — Гриша Стельмах... 

‚ Гриша Стельмах! Это имя уже давно мелькает 
перед глазами Рафалеско и не дает ему покоя. «Кто 
он? Каков он? Что он собой представляет?» Как ни 
влечет Рафалеско к Рейзл, он все же хотел бы раньше 
повидать этого Грушу Стельмаха, хотя бы издали по- 
смотреть, каков он собой. Стоит ему услышать это 
имя, и сердце его пронизывает острая боль, словно 
его колют иголками. А тут еще мадам Черняк запу- 
стила ему в душу змеиное жало, обронив как бы 
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мимоходом: ей, дескать, доподлинно известно, что 
Гриша Стельмах и Роза Спивак — жених и невеста, 
что они не сегодня-завтра повенчаются.. 

Почему Брайнделе-козак взяла на себя роль Ме- 
фистофеля? Вот как зто произошло. 

Брайнделе-козак вела сложную сеть интриг только 
из чувства мести. Прежде всего, она хотела отомстить 
своему кровному врагу Гоцмаху, отобрав у него при- 
мадонну и переманив «парня». Поскольку ей зто уда- 
лось, ее цель, B сущности, была достигнута. Hero же 
ей еще? Казалось, на этом можно и успокоиться. 
Обязана ли она, скажите на милость, заботиться о 
счастье всех людей на свете? Где это сказано, что она 
должна распинаться за Рафалеско? За Рейзл Спивак? 
Пускай хоть головой о стенку стукаются! Много ли 
найдется людей на свете, которые пекутся о мадам 
Черняк? Если она, сохрани боже, — страшно даже по- 
думать об этом! — потеряет службу, кто ей придет на 
помощь в этом кипящем котле, которому имя Нью- 
Йорк? О помощи со стороны мужчин и говорить He- 
чего, будь они трижды прокляты! Холера бы их пере- 
душила всех вместе и каждого в отдельности, — да 
так, чтобы от них следа не осталось!.. Но даже Ta- 
кая девушка, как Роза Спивак, с которой она, мадам 
Черняк, жила душа в душу, вместе по свету скита- 
лась, вместе томилась в когтях y ШЩупака, из одной 
тарелки ела, в одной с ней постели, можно сказать, 
спала, — даже Роза, видать, отвернулась от нее. При- 
ходит она, мадам Черняк, здесь в Нью-Йорке с ви- 
зитом к Розе, а ее и на порог не пускают. Она, 
Брайндл Черняк, написала Розе коротенькую записку: 
«Розочка! Душенька! Мадам Черняк хочет с тобой по- 
видаться..» Ей даже не ответили. Она еще записоч- 
ку — опять ни ответа, ни привета. 

Приехал в Нью-Йорк Рафалеско, она встретила 
его как родного, бросилась ему на шею, обнимала, це- 
ловала, окружила вниманием и заботой, душу готова 
была ему отдать, а он.еще недоволен, дуется. За что, 
спросите? Ему бы хотелось, чтобы она, мадам Черняк, 
на ковре-самолете доставила ему Розу Спивак с 
Гришей Стельмахом... «Ах, эти мужчины, сгореть бы 
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HM всем Hà медленном orHe! Когда HM что приспичит, 
подавай им это сию же минуту на тарелочке, хотя бы 
для этого понадобилось, чтобы земля разверзлась и 
небо раскололось пополам. Погоди немного, мой ми- 
лый Рафалеско. Дай раньше наговориться всласть. 
Скажи, как поживает Гоцмах, погибель на него! А как 
его красотка сестрица, чтоб ей околеть? А старая 
кляча, ее мамаша? Все еще жива эта ведьма?» 

Такими и подобными вопросами осыпает Брайн- 
деле-козак своего юного друга и никак не может по- 
нять, почему «парень» дуется. К чему это притворство? 
Зачем он трагедию перед ней разыгрывает? И чего он 
так убиваєтся по Розе Спивак?.. 

Стоит Брайнделе-козак вспомнить это имя, как все 
в ней начинает кипеть и бурлить от гнева. Какой по- 
зор! Какая обида! Ужас! Уму непостижимо! Ее, мадам 
Черняк, не соизволили принять. Не допустили к себе, 
не ответили на ее письма. И кто?! Дочь кантора, у ко- 
торой не так давно была всего-навсего одна пара што- 
паных чулок. Ну, хорошо, счастье тебе улыбнулось, ты 
стала знаменитостью. Так что же? Зазнаваться надо? 
Можно быть богатой, знаменитой, великой, подняться 
невесть на какую высоту, но это не дает права трети- 
ровать другого, как собачонку. Чем выше летишь, тем 
ниже падаешь... Видали мы и таких!.. Вот ведь Генри- 
етта тоже примадонна, тоже знаменитость, о ней тоже 
все газеты трубят. Когда. она появляется на сцене, 
весь театр ходуном ходит. И все же полюбуйтесь, как 
она. проста, доступна, обходительна и ласкова с ней, 
с мадам Черняк, — прямо как сестра родная! Оттого 
и она, мадам Черняк, предана Генриетте, как сестра, 
знает все ее тайны; каждый день, улучив свободную ми- 
нуту, забегает к ней на «считанных несколько секунд» 
и засиживается часами. Нет конца их разговорам. 
И всегда есть, о чем поговорить, одно удовольствие! 
Часто они лепечут до тех пор, пока не надвигаются 
сумерки. Тогда мадам Черняк, ударив себя по толстым 
ляжкам, хватает красную ротонду, приговаривая: «Ox, 
горе мне! Беда-то какая! Гром меня поразил. Уже 
ночь!» И, приплясывая на ходу, Брайнделе-козак 
бежит по улицам Нью-Йорка, хватает первого 
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попавшегося извозчика и спешит в свой театр на рабо- 
ту. А в голове копошится и зреет чудесньй мефисто- 
фельский план: возможно скорее сосватать и повести 
под венец молодую парочку -- Генриетту и Рафалеско. 
Не будь ее имя Брайндл Черняк, если она не поставит 
на своем! О, это будет веселая, шумная, знатная 
свадьба! Газеты будут трубить во все рога, «кибе- 
царня» будет сплетничать и злословить, а она, мадам 
Черняк, будет играть роль самой близкой сватьи. 
Чьей? Жениха? Невесты? Нет, обоих!.. И она пустится 
в пляс, хи-хи-хи, с этим верзилой Нислом Швалбом. 
А актерская братия как напьется, — пойдет гульба до 
самого утра. Потом она, мадам Черняк, придет домой 
и напишет Розе Спивак мефистофельское письмо-по- 
здравление по случаю только что состоявшейся свадь- 
бы... Или нет! Может быть, лучше так... В. захватыва- 
ющих, душераздирающих романах, которые мадам 
Черняк читает каждый день в газетах, развязка бы- 
вает совсем иная. Надо устроить так, чтобы Роза по- 
лучила приглашение на свадьбу заблаговременно, но 
опоздала бы и попала как раз в ту минуту, когда же- 
них и невеста уже стоят под венцом. Рафалеско наде- 
вает невесте на палец кольцо и произносит: «Ты по- 
священа мне по закону Моисея и Израиля...» Роза 
падает в обморок. Поднимается суматоха... B это 
мгновение вбегает ее жених (молодой Стельмах), и 
пускает себе пулю в лоб... Чем Гриша Стельмах за- 
служил такую Kapy,— не спрашивайте. Когда в сердце 
человека пылает пламя мести, он не разбирает ни 
правых, ни виноватых, и кровь льется рекой. 


ГЛАВА COPOR СЕДЬМАЯ 


Bpaündene-nosan в роли свахи 


Это было за несколько дней до первого дебюта в 
Нью-Йорке новой звезды из Бухареста Лео Рафа- 
леско. Все приготовления уже кончены, все репетиции 
уже позади, Мистер Никель чуть не каждые две 
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минуть 3BOHHT по телефону из театра «коммуне», что 
дела идут олл райт, что скоро на спектакль с участием 
Рафалеско не останется ни одного билета, что билеть 
хватают из рук, у кассь началась драка, что уже ло- 
мают двери и он боится, как бы не разнесли театр... 
Но на «коммуну» эти потрясающие известия не произ- 
водили особого впечатления. Все прекрасно знали, что 
большую половину из того, что говорит Никель, можно 
без всякого ущерба отбросить, одну треть кинуть на 
дно моря, а остальное раздарить беднякам... | 

Из членов «коммуны» в это время были дома 
братья Шва», б, мистер Кламер и ломжинский кантор. 
(Генриетта с Рафалеско пошли фотографироваться в 
новой позе.) Настроение у компании было неважное — 
и не потому, чтобы дела шли нехорошо. Наоборот, пер- 
спективы были блестящие, акции «коммуны» изо дня 
в день повышались. Не хватало только того, что 
всегда и везде не хватает в любом человеческом об- 
ществе: чувства товарищества, солидарности, мира и 
согласия. Споры между компаньонами не прекраща- 
лись. Всякий считал себя выше всех и ни во что ста- 
вил других. Старший из Швалбов, Нисл, например, 
хвастал, что вся эта комбинация — дело его рук, и 
только. Не будь его, Нисла, с его блестящей идеей, — 
где бы они теперь были? А мистер Кламер утверждал, 
что если бы не его капитал, они все теперь ходили бы 
с сумой по домам и побирались бы. Но тут ломжин- 
ский кантор немедленно обрубил крылья мистеру Кла- 
меру: кому, мол, нынче нужен его капитал? Можно 
уже, слава тебе господи, обойтись без его помощи. Во 
всяком случае он, ломжинский кантор, уж наверняка 
сам за себя постоит. 

Эти слова взорвали всех компаньонов, даже млад- 
шего из Швалбов — Изака, который со свойственной 
ему тонкостью обращения спросил кантора, помнит ли 
он лондонский Уайтчепель, сырой подвал с огромной 
печью, которая тосковала по полену дров и никогда в 
глаза не видала полной кастрюли, кроме суббот и 
праздников, да и то лишь в тех случаях, когда брату 
Нислу удавалось собрать для него у добрых людей 
несколько шиллингов... 
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ФРазумеєтся, этот деликатный намек He Mor прий- 
тись по вкусу кантору. Он весьма недвусмысленно на- 
помнил Изаку Швалбу, что его место — B театре под 
самым куполом и что его дело — хлопать руками, а 
не трепать языком. 

На это Нисл Швалб не постеснялся ответить, — 
тоже в весьма иносказательной форме: если, мол, на- 
ступит время, когда его рукам придется порабо- 
TATb,— а такое время, по-видимому, уже наступило, — 
тогда несдобровать ни бороде, ни физиономии JIOM- 
жинского кантора. 

Скандал, казалось, был неминуем. Но в этот мо- 
мент доложили, что пришла какая-то леди. 

Все четверо переполошились. 

— Леди? К кому? Ко мне? 

— Леди спрашивает старшего мистера Швалба. 

Нисл Швалб встал, привел в порядок свой туалет, 
открыл дверь... и чуть не разразился потоком прокля- 
ТИЙ. 

Заметив изумлениє Швалба, леди Брайнделе-ко- 
зак (то была она) сделала изящный реверанс и CO- 
общила, что y Hee к нему важное дело. | 

— Дело? 

— Дело. 

— Секрет? 

— Секрет. 

Раз речь идет о деле, да еще о секретном, надо при- 
гласить леди в отдельную комнату и выслушать ee,— 
необходимо узнать, какое у нее к нему дело и что у 
нее за секрет. 

Брайнделе-козак, как водится, начала с длинного 
предисловия, углубилась во времена давно прошед- 
шие, когда она была еще молодой девушкой и поня- 
тия не имела o Щеупаке-- погибель на него!.. Ей 
тогда и во сне не снилось, что она очутится когда-ни- 
будь в стране Колумба и займет такую неподходя- 
щую должность. То есть она, собственно, не жалуется 
на судьбу, — она знает, что немало людей ей зави- 
дуют и охотно заняли бы ее место. Как-никак у нее 
есть кой-какие сбережения с прошлых лет. Не такие 
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yx большие сбережения, но, слава богу, она может 
прожить век свой без чужой помощи. 

Увидя, что почтенная леди пустилась в слишком 
далекое путешествие, Нисл Швалб извинился, что пре- 
рывает ее: его необычайно радует, сказал он, что она 
может обойтись без чужой помощи. Но дело в TOM, что 
он сегодня очень занят, — у них нынче самая жаркая 
пора — выступление премьера Лео Рафалеско. 

— О нем-то я и хочу поговорить, — сказала Брайн- 
деле-козак. 

Нисл Швалб заглянул в ee маленькие японские 
глазки, окинул взором ee потное, красное, круглое, 
лунообразное лицо и спросил полусерьезно, по- 
лушутя: 

— На примерку? 

— На какую примерку? 

— Простите, я хотел сказать, что, например, ВЫ 
можете мне сообщить о Рафалеско? 

— Гм... Что я могу сказать о Рафалеско, хотите 
знать? Дайте-ка.вашу руку. 

— Хоть обе... 

Брайнделе-козак сначала вытерла платком свое 
красное вспотевшее лицо, затем придвинула свой стул 
к стулу собеседника так близко, что на него пахнуло 
теплом ее тела, запахом мятных капель и туалетного 
мыла, смешанным с острым ароматом пота и зеленого 
лука. 

Она рассказала, по возможности кратко, что она 
пришла в качестве CBaxH, но свахи бескорыстной. Вся 
ее корысть в том, что она — приятельница Генриетты. 
Дай ей боже хоть половину того, что она, Брайндл 
Черняк, ей желает. И если он, Нисл Швалб, хочет, 
чтобы его сестра Генриетта носила фамилию Рафа- 
леско, то он должен постараться, чтобы это произо- 
шло как можно скорее, — не то будет поздно. 

Брайнделе-козак отодвинула стул на несколько 
шагов, еще раз вытерла платком свое потное лунооб- 
разное лицо, уставилась на Швалба своими малень- 
кими японскими глазками и, плотно сжав губы, улыб- 
нулась с видом человека, который знает какую-то 
очень важную тайну, но не может ее открыть... 
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Как ни бился Нисл Швалб, стараясь выведать эту 
тайну, как ни божился, повторяя свои излюбленные 
клятвы, — «как вы видите меня плавающим», «кля- 
нусь всем вашим добром» и «подавиться мне этим 
столом, если я лгу», — Брайнделе-козак была непре- 
клонна. Она закуталась в свою красную ротонду и... 
«гуд бай»! 

— Замок на язычок и — молчок! — сказала она 
уже на пороге, приложив палец ко рту, и на ее круг- 
лом лице расплылась широкая улыбка, обнажившая 
два ряда здоровых сверкающих белизной зубов. — 
Помните же, что вам сказано: чем раньше, тем лучше 
для всех вас и — молчок! Гуд бай!.. 


ГЛАВА СОРОК ВОСЬМАЯ 
Kanmopwa Лен в Нью-Йорке. 


Более чем естественно, что такой «любитель еврей- 
ского театра», как Меер Стельмах, одним из первых 
полетел в театр Никеля смотреть и слушать новую 
«звезду из Бухареста». Удивительным может пока- 
заться лишь то, что он отважился взять с собой и 
«детей» — Гришу и Розу, которых он, как мы знаем, 
держал в футляре, с которыми боялся появиться на 
людях, а тем более показаться с ними в еврейском 
квартале Нью-Йорка. Это, по его теории, могло — 
чего доброго! — совершенно скомпрометировать обоих 
знаменитостей. Чтобы объяснить такую непонятную 
решимость Стельмаха взять с собою детей, нам при- 
дется вернуться к героине нашего романа. 

Из письма Меера Стельмаха к своему другу мы 
уже знаем, что Роза задумала ‘выписать в Америку 
свою мать, оставшуюся вдовой после смерти мужа 
кантора Исроела. ‘Сказано — сделано. Роза Спивак о 
не из тех, кто любит долго раздумывать. Полетели 
телеграммы из Нью-Йорка в Голенешти, и поток их 
не прекращался до тех пор, пока не была получена 
ответная телеграмма канторши Леи с сообщением, 
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что она едет. Канторшу Лею, разумеется, эти Ha- 
стойчивые телеграммы дочери не на шутку взволно- 
вали и обеспокоили. Не иначе, как с дочерью стряс- 
лась беда; может быть, сохрани боже, она даже при 
смерти. «Не то, зачем бы ей понадобилось так бом- 
бардировать мать телеграммами, — ведь в них за 
каждое слово приходится платить чуть не по червон- 
цу?» Канторша Лея впоследствии сама призналась 
дочери, что если бы не страх за ее жизнь, она уж ко- 
нечно не торопилась бы с приездом: 

— Во-первых, чего я тут не видала, в Америке? 
А во-вторых, что будет с бомбой? 

— С какой бомбой? 

— С домом богача, что ты мне навязала в Голе- 
нешти? Слыханное ли дело? Было бы это в сезон, 
когда люди меняют квартиры, можно было бы хоть 
квартиранта достать. Да и то сказать! — у нас в 
Голенешти мало охотников найдется на такие хо- 
ромы. 

Так объясняется с дочерью канторша Лея, извер- 
гая фонтан слов и заканчивая, по обыкновению, 
своим излюбленным «слыханное ли дело». 

Можно утверждать с полной уверенностью, что 
Роза Спивак уже раскаялась в своей 3aTee, потому 
что в тот самый день, когда должна была приехать 
мать, между Розой и отцом Гриши Стельмаха чуть 
было не вспыхнул серьезный конфликт. Как человек 
практический, Стельмах спросил ее, что она соби- 
рается делать с матерью. Роза ни слова не ответила. 
Нет, она только смерила Меера Стельмаха взглядом 
своих черных цыганских глаз. Но это был такой 
взгляд, что Стельмах предпочел бы ему самую озлоб- 
ленную словесную отповедь. Меер Стельмах не лю- 
бил этого молчаливого взгляда Розы. Это — безмол- 
вие океана перед штормом, это — затишье перед бу- 
рей... И он начал оправдываться: он, сохрани боже, 
ничего дурного и в мыслях не имел. Его прежде всего 
интересует вопрос о квартире для мамы, а главное — 
чем бедная мама будет питаться? 

Роза поняла. 

— Ах, вот вы о чем. 
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Недолго думая, она подбежала к телефону и по- 
требовала, чтобь ей немедленно ÓBIJ подан автомо- 
биль: ей надо сьездить на несколько минут в еврей- 
ский квартал-- нанять комнату для матери в еврей- 
ском доме и обеспечить ее кошерной пищей. 

-- Сохрани тебя господь! Этого еще He доста- 
вало!.. | 

Меер Стельмах встрепенулся и вскочил C места, 
как человек, ошпаренньй кипятком или облитый го- 
рячим уксусом. Он долго и настойчиво отговаривал 
Розу от поездки в еврейский квартал, призвал даже 
на помощь сьна, пока ему не удалось, наконец, уго- 
ворить ее остаться дома. Он, Меер Стельмах, сам 
лоедет, куда надо, сам снимет комнату для канторши 
B приличном доме и уж конечно постарается, чтобы 
все устроилось к лучшему, — «олл райт», как говорят 
американцы. я 

И все бьло в самом деле олл райт. Но нелегко до- 
сталось зто Мееру Стельмаху. Натерпелся он, бед- 
няга, от канторши вдоволь. Счастье его, что у него 
есть близкий друг, перед которым можно излить 
душу хотя бы на бумаге. 

И Меер Стельмах написал другу письмо, как 
всегда длинное-предлинное, на двенадцати страни- 
цах, густо усеянных маленькими, бисерными бук- 
вами. Он поведал другу свое горе, рассказал о тех 
мытарствах, которые выпали на его долю по милости 
голенештинской канторши. Ему пришлось самому 
‚ снять для нее комнату и притом непременно у бесса- 
рабского еврея, а затем он должен был познакомить 
ее с ближайшими соседками. После этого надо было 
купить для канторши две пары подсвечников и при- 
том обязательно медных. Лея клялась счастьем до- 
чери, что, с тех пор как она хозяйка, она творила мо- 
литву только над свечами, вставленными в медные 
подсвечники. Бросай, стало быть, все дела и бегай 
по всему Истбродвею *, разыскивая медные подсвеч- 
ники. Меер Стельмах здорово запарился, покуда до- 
стал их. Но этим его мытарства не кончились: надо 
было еше найти для канторши синагогу, где она 
могла бы молиться по субботам и праздникам. А 
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когда и синагога была найдена, канторша Лея вдруг 
спохватилась, что в спешке забыла в Голенешти свой 
толстый-претолстый молитвенник, оставила его у пе- 
реплетчика, — изволь отыскивать в Нью-Йорке точно 
такой же. Ну, а чего ‘стоило обеспечить благочести- 
вую канторшу кошерным питанием, найти для нее 
лодходящий ресторан! В первом же ресторане, куда 
Меер Стельмах свел канторшу, ей на следующий 
день предложили какое-то блюдо, которое называется 
у них «брек-фиш»!. Лея заявила, что простую рыбу 
она будет есть, но «брек-фиш» — ни за что на свете! 
Ведь кто ее знает, что это за рыба? А вдруг раки? 
Напрасно ее старались убедить, что ей предлагают 
вовсе не рыбу и не раков, а мясо; что это вовсе не 
брек-фиш, a брекфест, что по-английски означает 
завтрак. Лея настаивала на своем: называйте, мол, 
как хотите, но нечистой пищи она до сих пор никогда 
не ела и есть не будет. 

Словом, бедный Стельмах намаялся с канторшей 
немало, и вконец измучился. Но чего не сделает отец 
ради сына? Во-первых, OH, Меер Стельмах, не желает, 
чтобы Роза появлялась вместе с матерью в центре 
еврейского квартала, — этого только недоставало! 
А во-вторых, он надеется, что при содействии кан- 
торши Гриша и Роза, с божьей помощью, быть мо- 
жет, в ближайшем будущем повенчаются... 

Правда, на первых порах Мееру Стельмаху при- 
шлось с канторшей очень туго. Он чуть не начал хар- 
кать кровью, пока добился ее согласия на брак Розы 
с Гришей. Ну и времена наступили, если он, Меер 
Стельмах, должен навязываться со своим Гришей, 
чуть Ли не на коленях ползать перед какой-то голе- 
нештинской канторшей, чтобы вымолить у нее со- 
гласие. Но чего не сделает отец ради сына? Кантор- 
ша, понимаете ли, заявила раз и навсегда: Гриша без- 
условно очень порядочный молодой человек, что и 
говорить! И заработок у него обеспеченный, — кто 
спорит? Но что с того, раз он, бедняга, что ни говори, 


! Фиш (нем., еврейск:) — рыба. 
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принадлежит к музыкантской братии? Слыханное ли 
дело? | 

Бедный Стельмах старался втолковать ей, что его 
‘сын имеет такое же отношение к тем музыкантам, KO- 
торые у них в местечке играют на свадьбах, как он, 
Меер Стельмах, к раввинскому званию. 

— Так он не музыкант? — отвечает Лея. — Чем же 
он занимается? Священные книги переписывает на 
пергаменте? 

Стельмах старался дать ей понять, что его сын 
артист. Но она ответила на это: «Пусть хоть три- 
дцать раз артист, но ежели он играет на скрипке, 
стало быть он музыкант. Правда, он очень порядоч- 
ный молодой человек, и заработок у него обеспечен- 
ный, кто спорит? Но пусть ему господь пошлет суже- 
ную под стать, слыханное ли дело? А ее дочери пусть 
бог пошлет более подходящего жениха, потому что 
ни отец ее, — царствие ему небесное! — ни ее деды и 
прадеды никогда не играли на скрипке и не занима- 
лись музыкантским ремеслом». Занозистая баба, что 
и говорить! 

Но зато, когда Стельмах добился наконец ее со- 
гласия на брак Рейзл c Гришей, она оказалась для 
него настоящим кладом. Трудно было только угово- 
рить ee, но стоило канторше, после зрелого раздумья 
и наблюдения за молодым человеком, убедиться, что 
он — вполне подходящая пара для Рейзл, она приня- 
лась. обрабатывать дочь со свойственной ей энергией 
и настойчивостью. Она насела на нее и не давала ни 
минуты покоя: раз и навсегда надо положить ко- 
нец, — до каких пор ей гулять в девках? В их семье 
еще не бывало, чтобы девушка, сохрани господь, за- 
сиживалась до седых волос... Если бы он — царствие 
ему небесное! — был жив, он бы от души радовался 
ее счастью. Он, без сомнения, сказал бы, что это от 
бога... Но раз господь его покарал и он — мир праху 
его! — не дожил до этой радости, то пусть хоть она, 
мать, покуда ноги носят ее грешное тело, сподобится 
видеть счастье своей дочери, — слыханное ли дело?.. 


p e . e ® . e . e. . . . » . . e. . . . . © 


474 


«Одним словом, что тут долго распространяться, 
мой мильй друг? Поистине велик и милостив наш 
бог, и я каждодневно благодарю его и возношу ему 
хвалу за то, что он прислал мне зту канторшу, KOTO- 
рая покоя не дает своей дочери, И я, надо надеяться, 
в ближайшем будущем оповещу вас о дне бракосоче- 
тания, а может быть, и приглашу вас приехать к нам 
на свадьбу, — либо в Лондон, либо сюда, в Нью- 
Йорк. Вы, конечно, останетесь нашим другом и, без 
сомнения, не откажете нам, Но, боже мой! Как бы 
скорее дожить до этого счастливого дня, владыко не- 
бесный!» 

Этими словами закончил Меер Стельмах одно из 
самых длинных и самых задушевньх, можно сказать 
патетических, писем, написанных им своему лучшему 


другу, 


ГЛАВА COPOE AEBATAA 


Поздравляем! 


Это подтвержденное веками правило, что добрые 
вести никогда не приходят тогда, когда их ожидают, 
а всегда неожиданно. 

Меер Стельмах сидел за письменным столом у себя 
в номере гостиницы и писал письмо домой, к жене, 
Он жаловался на Америку, заброшенную бог весть 
как далеко, оторванную от всего мира. Жаловался 
на шум и гам, на вечную суету и беготню — настоящий 
базар! Ярмарка! Но больше всего он был недоволен 
детьми — все тянут да тянут волынку. 

«Что мне писать тебе, дорогая жена? Дальше rnep« 
вой страницы у них все еще дело не пошло, — испо- 
ведовался Меер Стельмах перед женой. — У них бес- 
конечная канитель, затяжная болезнь, затянувшаяся 
ЛЮ...». 

Он хотел, очевидно, написать «любовь», но вдруг 
кто-то постучался в дверь. 

— Ком ин, войдите, — сказал Стельмах по-англий- 
CKH, HO C таким ясно выраженным еврейским 


475 


акцентом, C таким переливчатым синагогальным на- 
певом, что получилось слово, только отдаленно напо- 
минающее английское «кам ин»!. 

Вошли «дети» (Гриша и Роза), оба в спортивньх 
костюмах, с сияющими лицами и сверкающими гла- 
зами. 

— Папа, поздравь нас!.. 

В первую минуту Меер Стельмах остолбенел, и 
лицо его покрылось мертвенной бледностью. Он еще 
никогда не видал своего Гришу в таком счастливом 
возбуждении. У Розы тоже, — так казалось ему, — ни- 
когда еще так не сияло лицо, не блестели глаза, как в 
это утро. Оба цвели, как весенние. цветы. Отец не в 
состоянии был тронуться с места. Он только перево- 
дил взгляд с Гриши на Розу, с Розы на Гришу: «Не- 
ужели свершилось?» Его даже в пот бросило. Нако- 
нец, глубоко вздохнув и опершись на стул, он едва 
слышно произнес: 

— Вот как! Вас, говорите вы, поздравить Можно? 
Что же вы молчите? И чего это я сижу как истукан? 
Подойдите-ка ближе, я вас поздравлю. 

Счастливый отец вскочил, подбежал к сыну и Розе, 
бросился им на шею и стал поочередно осыпать по- 
целуями TO Гришу, то Розу, не замечая, что слезы 
блестят у него на ресницах. 

Сын, также очень возбужденный, заметил слезы 
отца. 

— Чего же ты плачешь, папа? 

— Чтоты! Разве я плачу?-- Он стал вытирать свои 
влажные глаза. — Кто тебе сказал, глупенький, что 
я плачу? 

— Да нет же! Боже сохрани! Кто сказал, что вы 
плачете? — с усмешкой сказала Роза. — Вы, конечно, 
He плачете, но слезы у вас льются, льются из глаз, 
как у мамы моей в Судный день... Что же тогда бу- 
дет с мамой, когда до нее дойдет та радостная весть? 
Гриша! Едем к моей маме! 

Отцовское сердце преисполнилось невыразимой 
радостью, оно млело от избытка счастья. 


1 Войдите. 
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— К маме! к маме! — подхватил Меер Стельмах 
слова Розы и заметался по комнате, шаря у себя в 
карманах и сам не зная, чего, собственно, он ищет. От 
волнения он забыл даже, что надо протелеграфиро- 
вать в Лондон жене и порадовать ее счастливой 
вестью. Он уселся вместе с детьми в их автомобиль, и 
все трое помчались в еврейский квартал к канторше 
Лее поздравить ее с великой радостью. 

Канторша Лея, по обыкновению, сидела за тол- 
стым-претолстым молитвенником, углубившись в чте- 
ние молитвы, когда к дому, где она жила, с шумом 
подкатил шикарный автомобиль, с чернокожим лаке- 
ем в белых вывороченных наизнанку сапогах. 

В Нью-Йорке автомобиль и негр на нем, правда, 
не такая уж редкость, чтобы вызвать сенсацию. Но 
здесь, в еврейской части города, это явление не столь 
частое и весьма занятное для мальчишек. Есть на что 
поглядеть, о чем поговорить, что погладить рукой. 
Если бы не сидел за рулем шофер в огромных очках, 
который в случае чего может хватить по загривку, 
ребята, вне ‘всякого сомнения, забрались бы в этот 
чудовищный экипаж, видом своим напоминающий 
живого зверя на колесах, и совершили бы прогулку по 
городу — на страх всем жителям реренекого квартала, 
и знай наших! 

Первым выскочил из автомобиля Стельмах-отец, 
Он хотел раньше всех обрадовать канторшу счастли- 
вой вестью и первым поздравить ее. И он ворвался к 
ней в комнату, как вихрь: 

— С добрым утром! Мазлтов! ! Знаете, мы с вами 
уже породнились. 

Стельмах был убежден, что при этом известии кан- 
торша сразу отложит в сторону молитвенник и бурно 
проявит свой восторг. Но он жестоко ошибся. Молча 
указав ему на стул, она стала лицом к стене, чтобы 
произнести молитву «Восемнадцать благословений»*. 
Стельмах уселся в сторонке. Детям, приготовившимся 
торжественно приветствовать мать, тоже пришлось 
безмолвно дожидаться конца молитвы. Только кончив 


1 Мазлтов (древнееврейск.) —с добрым счастьем, 
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молиться и выслушав поздравления, Лея загнула 
страничку в молитвеннике и обратилась к детям: 

— Мазлтов! В добрый час, дети! Дай боже в доб- 
рый и счастливый час! Что еще человеку нужно, слы- 
ханное ли дело? Раз всевышний дает детей, они долж- 
ны радовать нас, стариков. Горе лишь тому, кто лежит 
в сырой земле! Если бы он, царствие єму» небесное, 
был теперь здесь.. 

И она спрятала лицо в передник. 

— Оставьте покойников в покое, сватья! — пре- 
рвал ее Стельмах, желая вывести канторшу из скорб- 
ного настроения. — Поговорим лучше о чем-нибудь 
более веселом. 

Канторша подняла на него раскрасневшееся лицо 
с заплаканными глазами. 

— Более веселом? Кому весело, а кому горько, 
слыханное ли дело? Кто смеется, а кто плачет. У кого 
ноет сердце, а кому хочется плясать. Как сказано в 
новогодней молитве... 

Канторша собиралась как следует отчитать сво- 
его нового родственника, но тут вмешалась дочь, 
которая в то утро была в удивительно веселом на- 
строении: | 

— Мама, оставь новогоднюю молитву до будущего 
Нового года. А теперь, когда ты дождалась радости 
увидеть дочь свою невестой, — ведь ты сама меня 
уговаривала, можно даже сказать, подбила на это, 
так давай подумаем, как бы получше провести се- 
годняшний вечер. 

— Дитятко мое, о чем тут думать? Надо пригла- 
сить людей, написать по форме условия помолвки, от- 
праздновать помолвку и, как полагается, бить та- 
релки. Мы ведь евреи, слыханное ли дело? 

Как же горько было бедной матери услышать от до- 
чери, что никого приглашать не надо, «условия» 
писать незачем, бить тарелки тоже ни к чему: у них 
дело решенное, они объявили себя женихом и HeBe- 
стой, и больше ничего не требуется. 

Изумленными глазами глядела  богобоязненная 
мать на прекрасную счастливую парочку и была не 
совсем довольна. Брак, правда, весьма подходящий, 
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лучшего — He сглазить бы! — и желать He надо: оба 
молоды, красивы, богаты, оба на вершине славы. Хва- 
ла всевышнему, она не жалуется, не ропщет. Никаких 
претензий к богу она не имеет. Но все же, почему бы 
ему, к примеру, не распорядиться так, чтобы все было 
устроено немного более на еврейский лад, по всем пра- 
вилам веры и обычаям старины? Разве не было бы 
благопристойнее, красивее, если бы в комнате теперь 
находился десяток евреев, настоящих евреев, — таких, 
каку Hee на родине, — с бородами, с покрытыми TOJIO- 
вами? Если бы среди этого десятка были и раввин, и 
кантор, и синагогальный служка? Раввин скрепил бы 
«условия», кантор прочитал бы их вслух, а синаго- 
гальный служка швырнул бы на пол первую попав- 
шуюся тарелку, и все собравшиеся хором возгласили 
бы мазлтов! мазлтов! Что хорошего в том, что не- 
веста и жених стоят, прижавшись друг к другу, рука 
об руку? Жених без шапки, и даже его отцу, ее свату, 
шапка, видимо, слишком тяжела, голову давит. Нику- 
дышная страна Америка! 

Предаваясь этим размышлениям, благочестивая 
канторша обрушила весь свой гнев на Стельмаха- 
отца за то, что он тоже сидит без шапки. 

— Ну, ладно, уж коли молодежь распущена, тут 
ничего не поделаешь. Современные люди, как вы го- 
ворите, артисты. Но вы-то, вы — человек с бородой, 
тоже без шапки, слыханное ли дело? 

При этих словах все переглянулись: в последнее 
время борода Меера Стельмаха подверглась в парик- 
махерской такой бесцеремонной обработке, что от нее 
остался лишь едва заметный след. И все, кроме кан- 
торши, прыснули со смеху. Канторша Лея подняла 
вверх свои набожные глаза, увидела жалкие остатки 
бороды на лице своего свата и ничего больше не ска- 
зала. Только глубоко вздохнула и, снова развернув 
толстый молитвенник, начала быстро шептать нарас- 
пев: | 

— «Страж Израиля, сохрани остаток Израиля, и 
да не погибнет род Израиля, произносящий; «Слушай 
Израиль!» 
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ГЛАВА ПЯТИДЕСЯТАЯ 


Счастливый день 


Счастье, как и несчастье, — такие гости, которые, 
раз забравшись к кому-нибудь, засиживаются надолго 
и забывают дорогу обратно. Лишь только улыбнется 
судьба человеку, удача прет к нему со всех сторон. 

Меер Стельмах был одним из тех баловней судьбы, 
которого счастье, улыбнувшись ему однажды, уже не 
оставляло своей лаской. Богатство и почести ливнем 
лились на него с неба, стучались к нему в окна и 
двери. Одного ему недоставало — счастья вести под 
венец сына. И вот наконец он дожил и до этого ра- 
AOCTHOTO ДНЯ. 

Если когда-либо жил на земле счастливый отец, то 
им был в этот день не кто иной, как блаженнейший из 
всех отцов — Меер Стельмах. Он буквально земли под 
собой не чувствовал, точно парил в воздухе. Захлебы- 
ваясь от полноты счастья, он повел Розу и Гришу в 
самый богатый ювелирный магазин Нью-Йорка, 
велел показать самые дорогие брильянты и предложил 
Розе выбрать себе за его счет самое лучшее и самое 
дорогое — «не жалеть его денег». 

Роза снизошла к его просьбе: она, действительно, 
не пожалела его денег и выбрала все, что было ей по 
душе. | 

Меер Стельмах признавался потом, что это был 
первый случай в его жизни, когда он так расточитель- 
но-щедро и с таким легким сердцем швырял деньгами. 
Казалось, во всем мире нет таких благ, какие он в тот 
день пожалел бы для Розы. «Душенька, хоть пол- 
царства проси! — восторженно говорил он Розе. — 
Хоть звездочку с неба!» 

После обеда, «когда развеселилось сердце царя от 
вина», Стельмах-отец сидел в комнате сына, разва- 
лившись в кресле, с гаванской сигарой во рту. Сын, 
расхаживая взад и вперед по комнате, импровизи- 
ровал на своем Страдивариусе. Меер Стельмах под- 
сел к Розе и тихо, таинственным голосом стал ей 
нашептывать на ухо что-то необычайно . приятное. 


480 


Сущность увлекательной тайнь, которой OH делился 
с Розой, заключалась в следующем: знает ли она, 
какое приданое имеется за Гришей? 

Роза, сидевшая облокотясь на стол и глаз не 
спускавшая с Гриши и его скрипки, не слышала и слу- 
шать He хотела секреты Стельмаха-отца. Всей душой, 
всеми чувствами и помыслами, была она в том мире, 
где рождались неземные мелодии, которые великий 
волшебник Гриша Стельмах так плавно и с такой лег- 
костью извлекал из своего старого Страдивариуса. 

Не великолепный, сверкающий огнями концертный 
зал, не пышные королевские дворцы вдохновляли 
юного маэстро. Нет, одно-единственное слово, простое, 
чудесное слово «да», которое Роза только сегодня 
произнесла, окрылило молодого, но великого волшеб- 
ника, возбудило все его творческие силы, унесло в мир 
упоительных звуков, восхитительной музыки, райских 
песнопений... И вот он на своем Страдивариусе творит 
чудеса... | 

Его скрипка не играла, а говорила, говорила на 
том божественном языке, на котором умеет говорить 
лишь великий художник и который доступен понима- 
нию Лишь такого же вдохновенного художника. Ка- 
залось, ангелы реяли в этом мире небесных мелодий, 
в этом море неземных звуков. Как волны морские, 
они то круто взмывали вверх, то стремглав падали. 
Переливаясь на тысячи ладов, эти чудесные звуки по- 
сылали привет всему живому. Они пели хвалу и сла- 
вословили того, кто сотворил этот. прекрасный мир, 
полный красоты, чарующих звуков, упоения и любви... 
Давно уже Гриша Стельмах так не играл. Нет, ни- 
когда в жизни он не играл так, как в то утро. То был 
праздник его сердца, жизнерадостный, ликующий 
гимн его души. Благоухающие сады расцветали в его 
сердце, тысячи птиц щебетали в его садах. А он не- 
умолчно говорил на своем божественном языке, и 
звуки его песнопений лились все звонче, все сладост- 
нее. Вдохновенный мастер не переставал рассказы- 
вать Розе на своей скрипке таинственные сказки, на- 
вевая золотые грезы. А Роза, больше, чем кто бы то 
ни было другой понимавшая этот божественный язык, 
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вся, всем существом своим, окунулась B мир волшебх 
ных сказок и светлых грез. Ей казалось, что вот-вот 
она умрет, вот-вот душа ее покинет бренное тело и 
растворится в мире звуков, потонет в бездонном море 
неземной музыки, небесных мелодий. 

Гриша кончил. И Роза, забыв о присутствии 
Стельмаха-отца, бросилась артисту на шею... В эту 
минуту она готова была кинуться к его ногам, — до 
того она была опьянена его игрой. Но, тотчас овладев 
собой, она подбежала к роялю, подняла крышку, 
взяла несколько мощных аккордов и запела. То была 
чистейшая импровизация, без определенной темы, без 
нот, плод вольного вдохновения... Казалось, не она 
поет, а звуки сами льются из души, рассыпаясь звон- 
кой, переливчатой трелью. В воздухе реяли умили- 
тельные мелодии, чарующие напевы, каких не слы- 
шало еще ни одно человеческое ухо, каким не внимал 
еще ни один концертный зал. 

Так поет одинокий соловей в лесу, поет для себя 
самого, изливая в песне свои сокровенные чувства, 
глубокую тоску своей осиротелой души... То был 
изумительный, редкий концерт, концерт-импрови- 
зация. : | 

«Сколько тысяч долларов заплатил бы предприим- 
чивый янки за такой концерт?» — размышлял про 
себя счастливый отец, единственный слушатель этой 
поразительной импровизации, млевший от восторга и 
упоенья. 

— А знаете, дети, что я вам скажу? — воскликнул 
полный блаженства Меер Стельмах. — Угадайте, что 
я сейчас придумал. 

— Что вы сейчас придумали? — спросили оба 
одновременно, повернув к Стельмаху-отцу свои моло- 
Able, сияющие лица и устремив на него свои влюб- 
ленные, излучавшие счастье глаза. 

Счастливый отец ухватился рукой за то место, где 
некогда была борода, и произнес с молитвенным на- 
певом: | | 

— Коли на то пошло, раз у нас такой добрый и 
милостивый бог, раз добрый и милостивый бог пода- 
рил нам этот долгожданный, счастливый день, а 
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вечер y нас сегодня все равно свободньй, TO почему 
бь нам не отправиться всем вместе в еврейский театр? 
Я уже как-нибудь договорюсь с американским гусем, 
чтобь он нас оставил в покое, чтобь сегодня вечером 
мь бьли совершенно свободнь и предоставлень са- 
мим себе. Что вы на это скажете, милые мои голубоч- 
КИ? 

Милые голубочки переглянулись и с неподдельной 
радостью воскликнули: 

— Олл райт! В еврейский театр — с наслажде- 
нием! 

— А из театра, милые мои канареечки, — в еврей- 
ский ресторан. Там мы закажем еврейскую рыбу, 
жаркое по-еврейски и гусиную шейку с начинкой. 

— Браво! Браво! — подхватили «милые канарееч- 
ки», весело смеясь, и начали совещаться, в какой бы 
театр пойти. В Нью-Йорке не один еврейский театр, a 
несколько. Где и что сегодня идет? 

— Сегодня? Сейчас вам скажу. 

. He зря Меер Стельмах — «любитель еврейского 
языка». Каждый день покупает он все еврейские га- 
зеть, выходящие в Нью-Йорке, все вновь вышедшие 
книги и журналы. Он просто в затруднении, куда де- 
вать столько бумаги. Выбросить — жалко, для него 
ведь каждое еврейское слово — святыня. А возить 
с собой — надо потратить целое состояние только на 
оплату за провоз. | 

И Меер Стельмах сгреб кучу газет, разбросанных 
у него по всей комнате, отобрал сегодняшние номера, 
бегло просмотрел их и хлопнул себя по лбу. 

— Дети, нам чертовски везет! Сегодня в еврейском 
театре большой праздник. Сегодня вечером впервые 
выступает в Никель-театре знаменитый актер из 
Бухареста, некий Рафалеско. Я, кажись, рассказывал 
вам о нем. Газеты давно уже трубят во все трубы об 
этой звезде. Должно быть, большой искусник этот 
Рафалеско. Пишут о нем прямо чудеса. Вот смотрите: 
«Румынская королева Кармен Сильва», «великий вен- 
ский артист Зоненталь», «Поссарт, Ирвинг; Росси»... 
Словом, в ушах гудит от газетного трезвона: «Рафа- 
леско! Рафалеско!» Дети, нам адски везет! 
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Так закончил счастливый отец, и все трое тут же 
разработали программу на весь вечер: сначала в Ни- 
кель-театр, затем в ресторан Шолома, — там готовят 
фаршированную рыбу по-румынски и подают настоя- 
щую бессарабскую вишневку. Шолом знаменит. Его 
портрет можно встретить в отделе объявлений любой 
еврейской газеты. Стоит вам развернуть номер га- 
зеты, и вас сразу приветствует Шолом со своим ресто- 
раном. 

— Итак, раньше в Никель-театр, а потом к Шо- 
лому в ресторан? Что вы на это скажете, сорванцы? 

Что сказать «сорванцам»? Они, разумеется, зара- 
нее на все согласны. «Сорванцы» никогда еще не были 
в таком приподнятом настроении, как в это утро, ни- 
когда еще не видали отца в таком возбужденном 
состоянии, таким нежным, веселым, оживленным и 
безмерно счастливым, как сегодня. Оставалось разре- 
шить только последнюю задачу: достать ложу в еврей- 
ском театре на троих. 

— Фи! Боже спаси и помилуй! — отшатнулся 
отец. — Все что угодно, но только не это. Ложу на 
троих? Ни за что! Ложу-то я вам возьму и притом са- 
мую дорогую, но только для вас двоих. Сам я 
устроюсь в партере. Почему, спрашиваете? Очень 
просто: в еврейском театре, понимаете ли, я должен 
держаться от вас в стороне, чтобы не испортить вам 
репутации. Меня кто-нибудь может узнать, но вас-то 
никто не должен узнать. Черта с два кто-нибудь дога- 
дается, кто сидит в ложе! Боже сохрани и помилуй! 
Ты, Гриша, понимаешь ли, надвинешь свою большую 
мягкую шляпу на глаза, а ты, Роза, будь любезна на- 
деть свою самую широкополую шляпу так, чтобы, 
даже близко присмотревшись, можно было увидеть 
кукиш, а не твои глаза. Тут, понимаешь ли, надо быть 
начеку, ха-ха-ха! Ежели хоть один человек проню- 
хает, кто был в ложе, то назавтра все еврейские га- 
зеты выйдут с аршинными заголовками: «Величай- 
шие мировые звезды, Гриша Стельмах и Розалия 
Спайвак, в еврейском театре». Ха-ха-ха! Кто не 
знает, в чем дело, тот, без сомнения, подумает, что. 
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Гриша Стельмах и Роза Спивак собираются высту- 
пать в еврейском театре. Этого еще недоставало, ха- 
ха-ха! | | 

Весело и радостно начался y нашего счастливого 
отца зтот счастливейший день в его жизни. 


ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ 


Ответный визит 


Наш друг-читатель не забыл, конечно, о визите, 
которым удостоила Нисла Швалба мадам Черняк, 
она же Брайнделе-козак, и о TOM предостережении, 
которое она ему сделала: ежели он желает, чтобы его 
сестра, Генриетта Швалб, носила имя Рафалеско, он 
должен постараться, чтобы это было как можно ско- 
рее, иначе будет поздно. 

У нашего комбинатора, само собою разумеется, 
крепко засели в голове слова Брайнделе-козак... Нисл 
Швалб не мог довольствоваться одними туманными 
намеками. Он хотел знать более подробно и основа- 
тельно, о чем речь. Он не поленился и в одно пре- 
красное утро собрался с ответным визитом к «зве- 
рюшке» в красной ротонде и с обезьяньей физионо- 
мией. | 

Узнав у сестры, где живет мадам Черняк и когда 
можно застать ее дома, Нисл долго блуждал по 
разным улицам и переулкам огромного города и, 
взобравшись, наконец, на двенадцатый этаж одного 
из домов в Бруклине, попал в такую дыру, что дол- 
жен был наклониться как следует, чтобы пролезть в 
дверь. 

— Алло! Здесь живет миссис Черняк? 

Миссис Черняк была в легком матине с широкими 
рукавами и глубоким декольте, в домашних туфлях 
на босу ногу. Волосы были еще не причесаны. Ком- 
ната не вполне убрана. Постель не заправлена. 
В углу стояло мусорное ведро, а на столе — остатки 
вчерашнего ужина. При виде столь неожиданного. 
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гостя (3aMeTHM, кстати, что, с тех пор как Брайнделе- 
козак попала в Америку, это был первый мужчина, 
переступивший порог ее квартирь) мадам Черняк 
сразу как-то растерялась, даже как будто испугалась 
и не знала, что делать раньше: набросить ли на себя 
другое платье, прикрыть ли постель, вынести ли My- 
сорное ведро, или убрать со стола остатки вчерашнего 
ужина. От возбуждения и растерянности Брайнделе- 
козак забыла даже попросить гостя сесть и сама про- 
должала стоять, опустив руки и ожидая, что он ска- 
жет. Заметив ее замешательство, Нисл Швалб сел, не 
дожидаясь приглашения, предложил стул и ей и за- 
говорил, стараясь успокоить ее потоком ничего не зна- 
чащих слов и приятной беседой. Совершенно серьез- 
ным тоном заверил он ее, что уже давно собирался по- 
знакомиться с ней поближе, а после ее недавнего 
посещения счел себя обязанным ответить ей визитом. 
Заодно ему хотелось побеседовать с ней о некоторых 
семейных делах... Он чувствует, что с ней можно го- 
ворить о таких вещах, о которых он перед другими и 
не заикнулся бы... Он будет говорить совершенно сво- 
бодно, потому что он джентльмен и человек прямой. 
При последних словах Нисл Швалб расстегнул пид- 
жак, выпятил свой круглый живот под белой жилет- 
кой, на которой висела большая толстая золотая 
(а может быть и позолоченная) цепь. 

— Можете быть уверены, что все, о чем мы здесь 
будем говорить, останется между нами, не выйдет за 
пределы этих четырех стен. 

Нисл Швалб указал обеими руками на четыре 
стены ее комнаты и попутно сделал хозяйке компли- 
мент: как у нее мило, как уютно, как удивительно 
чисто! Он давно не видал такой чистоты, право слово, 
как вы видите его плавающим! Но неужто она здесь 
живет одна-одинешенька? 

— Одинокая моя доля, живу, что камень в поле, — 
ответила в рифму мадам Черняк и глубоко вздохнула, 
краснея как рак и даже потея от смущения. 

— Мы все здесь одиноки, — стараясь попасть ей 
в тон, заметил Нисл Швалб, — Я тоже один-одинеше- 
нек как перст, | 
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Мадам Черняк поняла Швалба по-своему. Она yce- 
лась напротив своего гостя, обеими руками привела 
в порядок волосы, изобразила на своем круглом, 
лунообразном лице с японскими глазками самую 
очаровательную наивно-кокетливую улыбку, на ка- 
кую только была способна, и спросила как бы мимо- 
ходом: 

— Неужто вы холостяк? 

Слово «холостяк» она произнесла по-английски: 
«синглмен», на что Нисл Швалб ответил тоже англий- 
ским словом «шур», что должно было означать: «Ну, 
конечно!» Затем прибавил по-еврейски: 

— Еще какой! Из холостяков холостяк! 

Узнав таким образом, что ее гость еще не женат, 
мадам Черняк стала еще приветливее, еще любезнее. 
Рукава ее матине соскользнули повыше локтей, на ее 
верхней губе с небольшими черными усиками высту- 
пили капельки пота. 

— Как же так? — спросила она с дружелюбной, 
участливой улыбкой, в которой светилось любопыт- 
CTBO. | 

— Да так вот. Вечно дела. Ни днем, ни ночью нет 
покоя. Чуть утро, надо бежать туда-сюда. Некогда, 
верите ли, присесть выпить, закусить что-нибудь. 
О сне и говорить не приходится. Сколько раз слу- 
чается, что дремлешь на ходу, как вы видите меня 
плавающим. Поверите ли, иной раз неделями, меся- 
цами ничего не ешь, не пьешь, не спишь, клянусь всем 
вашим добром! 

Мадам Черняк, слушавшая гостя с напряженным 
вниманием, сочувственно покачала головой, еще 
ближе придвинулась к Нислу Швалбу и сложила свои 
полуобнаженные руки ка высокой, пышной груди, 
выпиравшей из-под корсета если не подобно двум 
газелям, как у Суламифи в «Песни песней», то 
во всяком случае подобно двум диванным поду- 
шечкам. 

— Нехорошо так! -- упрекала она гостя тоном 
преданной матери, — очень нехорошо! Нельзя так 
опускаться. Человек должен когда- ВУ подумать и 
о себе. 
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— Как тут станешь думать o себе, когда у тебя 
такой горб на спине? Я говорю о сестрице прима- 
AoHHe.. Ee счастье, что она красива, а ee беда, что 
она слишком уж красива. А что «слишком», то H 
олишне. Вот если бы бог помог мне выдать замуж 
сестру и обеспечить приличной службой брата Изака, 
я, быть может, начал бы думать и о себе. Уже пора, 
хотя мне всего лишь... Сколько, вы думаете, мне лет? 
Угадайте-ка. 

Надо ли удивляться, что от таких речей мадам 
Черняк совершенно размякла, а ее оледеневшее 
сердце мгновенно растаяло, как масло. Ах, что за 
мужчина! Какой джентльмен! Никогда нельзя судить 
о человеке по наружности. Никогда в жизни она бы 
не подумала, что этот высокий, богатырского сложе- 
ния джентльмен обладает такой нежной душой. А его 
лицо? А манера говорить! А улыбка! А как он себя 
держит!.. Право, все другие мужчины и мизинца его 
не стоят!.. 

Брайделе-козак уже давно ни с кем не чувство- 
вала себя так хорошо, так легко и весело, как с этим 
гостем. Она не помнит, чтобы ей когда-либо приходи- 
лось разговаривать с кем-нибудь так свободно и не- 
принужденно, так откровенно, как с этим джентльме- 
ном. Она раскрыла перед ним, можно сказать, всю 

душу, ничего от него не утаила. 

Да, Нисл Швалб не пожалел, что взял на себя 
труд побывать у этой зверюшки с обезьяньим лицом. 
Его ответный визит буквально глаза ему открыл: 
сон узнал все, что ему нужно. Тайный роман ти- 
хони Рафалеско, его унылый, рассеянный вид, увле- 
кательная история с дочерью кантора, играющей 
теперь такую видную роль в театральном мире, — 
все стало теперь ясно Нислу Швалбу, ясно как на 
ладони. 

Возвращаясь от Брайнделе-козак, Нисл Швалб, 
насвистывая веселую песенку, предавался серьезным 
размышлениям, и в его комбинаторской голове уже 
зарождалась новая гениальная комбинация. 
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ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ВТОРАЯ 


Ha чашке чая у ломжинского кантора 


Нисл Швалб не пошел домой. Первым долгом он 
завернул к своему компаньону и постоянному совет- 
нику мистеру Кламеру и вместе с ним отправился 
к ломжинскому кантору посоветоваться 06 одном 
очень важном деле. У него, уверял он мистера Кла- 
мера, зародилась в голове совершенно новая комби- 
нация, — речь идет об очень и очень важном деле. 

Что за комбинация? Какое такое дело? — на этот 
вопрос мистер Кламер ни добром, ни угрозами никак 
не мог добиться вразумительного ответа. Нисл Швалб 
просил только об одном: запастись терпением. Он 
почти насильно потащил мистера Кламера к ломжин- 
скому соловью, не переставая, по своему обыкнове- 
нию, размахивать на ходу руками, тараторить и не- 
умолчно галдеть. | 

Почти y самого дома, где жил кантор, мистер Кла- 
мер вдруг остановился и решительно заявил, что 
дальше He пойдет. У него, видите ли, такой принцип — 
не играть в темную или, как говорят англичане, «не 
люблю покупать поросенка в мешке». 

Но разве с Нислом Швалбом сладишь? Говори ему 
не то что по-английски, а хотя бь по-турецки или по- 
татарски, ему все — как с гуся вода. Нисл своей бога- 
тырской рукой схватил мистера Кламера за локоть и 
решительно отрезал: 

— Ладно! Вы у меня пойдете! | 

Зайдя в дом,.Нисл и.мистер Кламер. застали лом- 
жинского соловья без шапки и без сюртука, в одном 
жилете, из-под которого торчали кисточки короткого 
молитвенного облачения. Кантор дирижировал своим 
собственным оркестром, разучивая программу нового 
концерта. 

Завидя гостей, вся орава радостно бросилась 
к Нислу Швалбу. Старшие трясли ему руку, младшие 
взбирались к нему на плечи и казались муравьями на 
его богатырской спине. Вначале исполин отнесся 
к атаке ребятишек весьма благодушно и даже весело 
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ульбался. Ho вдруг стряхнул с себя мелюзгу и строго 
прикрикнул, обращаясь ко всей ораве: 

— Прочь, прочь, сорванць! Выметайтесь отсюда! 
Все на улицу! Чтобы от вас ни пуху, ни духу не 
осталось! Да поворачивайтесь живее! У нас тут 
дело... Послушайте-ка, кантор, где ваша миссис? 
Кликните-ка ее сюда. Нам надо устроить конферен- 
ЦИЮ. 

Оно, конечно, если бы кто другой позволил себе 
разговаривать в таком тоне с его детьми, досталось 
бы ему от ломжинского соловья, будьте уверены. Что 
за обращение такое — «послушайте-ка, кантор»? Еще 
пуще досталось бы ему от детей кантора. Они бы ему 
показали, что значит «выметайтесь отсюда»! Но дяде 
Нислу (так они его называют) все дозволено. Дядю 
Нисла любят все от мала до велика, потому что дядя 
Нисл — славный парень. У дяди Нисла для каждого 
в любое время найдется доброе слово. Одного потреп- 
лет по плечу, другого ущипнет, третьего толкнет 
в бок. А то и вовсе сбросит пиджак, займет боевую 
позицию и давай тузить ребятишек по всем правилам 
боксерского искусства. Дядя Нисл никогда не прихо- 
дит в гости с пустыми руками: у него всегдагесть про 
запас какое-нибудь лакомство. На сей раз он захва- 
тил с собой конфеты, к которым дети кантора питают 
неодолимое пристрастие. В одно мгновение все кон- 
феты были расхватань, и комната очистилась OT де- 
тей. Кантор накинул на себя сюртук, забежал 
к соседке и вызвал оттуда жену. Затем при закрытых 
дверях состоялась конференция. 


e p . . * з v . e . г . є - то су * т * e . 
Вечером того же дня ломжинский кантор пригла- 
сил к себе гостей на «чашку чая». Вряд ли есть на- 
добность объяснять, что означает «чашка чая». Вся- 
кий знает, что «чашка чая» — это не только чашка чая, 
но и ужин. Главное, однако, не в чашке чая и даже 
не в ужине, — главное в TOM, что происходит между 
чаем и ужином. У нас это называется «маленький 
псалтырь», то есть карточная игра. 

Многие полагают, что если бы не было на свете, 
например, этой занятной штучки, которая называется 
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картами, или если бь они вдруг, избави боже, исчезли 
с лица земли, то стало бы невозможным существова- 
ние человеческого общества. В самом деле, что бы 
тогда делали люди между чаєм и ужином? Хозяин 
с хозяйкой зевали бы. Гости заснули бы. Люди nepe- 
стали бы ходить друг к другу в гости, заводить зна» 
комства, поддерживать взаимную связь. И так мало- 
помалу распалось бы человеческое общество, Пусть 
проповедники морали разводят какие угодно поуче- 
ния, но карты — не пустое занятие. На этот счет люди 
всех стран и народов, можно сказать, сходятся во 
мнениях. Всюду и везде, даже в самых заброшенных 
уголках мира, так уж заведено: сойдутся вместе хотя 
бы два человека, — тотчас же карты на стол, и начи- 
нается игра. Разница лишь в том, что в каждой стране 
имеют свои излюбленные карточные игры и для каж- 
дой игры есть свои привычные выражения и словечки. 
В Старом Свете, например, так уж заведено теперь, 
что там больше в карты не играют. Конец! Совер- 
шенно и окончательно вышла из моды карточная 
игра. Что же делают там люди, собравшись на чашку 
чая? «Перекидываются в преферанс», «режутся в 
очко», «закладывают банк» или «балуются в девятый 
вал». Здесь, в Новом Свете, точно так же в карты не 
играют. Ни под каким видом! Помилуй боже! Это — 
занятие для жуликов, шулеров, профессиональных 
картежников. Приличные люди, собравшись на чашку 
чая, кладут на стол те же карты, что и y нас. Но при 
этом они вовсе не играют в карты, боже сохрани, а 
«развлекаются в покер» либо «состязаются B пи- 
нокль». Это делается отчасти для препровождения 
времени, но в значительной мере и ради дела, ради 
«бизнеса»: ведь всякий садится за столик со сладкой 
надеждой и твердой верой, что в этот вечер он навер- 
няка останется в выигрыше. А там уж как колесо 
фортуны повернется: либо выиграет, либо прогорит. 
Как кому повезет. 

Теперь, когда нам ясно, что такое «чашка чая», 
познакомимся с обществом, оворавшимен у ломжин- 
ского кантора на чашку чая. 
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ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ TPETBA 


Смешанное общество 


Трудно определить, к какому классу принадле- 
жали люди, собравшиеся в тот вечер у ломжинского 
кантора на «чашку чая». Не легко, следовательно, бу- 
дет и описать это разношерстное общество, как трудно 
вообще изобразить пеструю американскую публику 
огромного мирового города Нью-Йорка. 

То была смесь разнообразнейших типов, большей 
частью земляков ломжинского кантора, членов «лом- 
жинского землячества», сборище людей всевозмож- 
ных профессий и состояний. LE 

На первьй взгляд казалось даже, что 9TH люди HH- 
какого отношения друг к другу не имеют. В самом 
деле: что общего между раввином в котелке, с подо- 
гнутьми пейсами, и узкогрудьм коробейником, стра- 
дающим одышкой? 

Какое отношение имеет агент пишущих машин, 
славный малый со слезящимися глазами, к меламеду, 
маленькому человечку с изрытым оспою лицом? 

Какая существует связь между чахоточным аптека- 
рем со злыми глазами и здоровенным мясником, от 
которого так и несет сырым мясом? 

Или что может быть общего у домовладельца 
с Бронкс-стрит, черноволосого субъекта с толстым HO- 
сом картошкой и с басовитьм, чуть хрипловатым го- 
лосом, —с портным из маленькой мастерской, бли- 
стающим золотыми зубами? 

А все эти люди, вместе взятые, — какое они имеют 
отношение, скажите на милость, к кантору, и его 
жене, и к этому сборищу актеров, актрис, музыкан- 
тов и клакеров еврейского театра? 

И все же каждый чувствовал себя здесь как дома, 
как равный среди равных. Каждый был горд созна- 
нием, что он живет в Америке, имеет определенное 
занятие и «делает жизнь». Никто не дулся на других, 
никто He чванился, не пыжился, не зазнавался, как 
это нередко бывает у нас на старой родине, когда 
люди разных классов и состояний сойдутся вместе на 
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собрание или на какое-нибудь торжество. Демократи- 
ческий дух американской республики дает себя чувст- 
вовать в этой стране на каждом шагу, и наши братья, 
ежедневно приезжающие сюда со всех концов мира, 
акклиматизируются и переплавляются в этой плавиль- 
ной печи так же легко, как люди других наций, не- 
обычайно быстро впитывая в себя дух равенства. 

Все три парадных комнаты в квартире кантора — 
гостиная, столовая и спальня — были полны гостей. 
Одни пили чай, другие курили, третьи играли в шах- 
маты или пинокль, а иные просто беседовали, бол- 
тали, тараторили, трещали, как трещетки, громко 
смеялись. Кто-то рассказывал о проделках домовла- : 
дельца, изобретающего каждую неделю новые порядки 
и правила для жильцов. Другой передавал короткую, 
HO презанимательную историю о том, как его хотели 
исключить из юниона (профессионального союза), по- 
просту выставили его оттуда, но он возбудил против 
юниона процесс. Третий рассказывал о пожаре, жерт- 
вой которого чуть было не сделалась фабрика, где он 
работает. Четвертый говорил об акциях, спекуляциях 
и прочих махинациях Уолл-стрита. Что же касается 
актеров и актрис, то у них были свои интересы: роли, 
пьесы, звезды, юнион, аншлаги, бенефис. Говорили, 
как водится, все одновременно. Все чувствовали себя 
совершенно непринужденно, как у себя дома, всем 
было необычайно весело. И так как в душном воздухе 
стоял непрерывный, несмолкаемый шум и гул, в ком- 
натах было накурено, как в кабаке, и жарко, как 
в бане, то трудно было разглядеть лица отдельных 
людей, отличить одного OT другого. 

Из наших старых знакомых, кроме кантора, его 
жены и многочисленной семейки, особенно выделялся 
своей представительной наружностью мистер Кламер, 
в парадном смокинге, с бородой а-ля Герцль, расче- 
санной на обе стороны а-ля Скобелев. Он сидел 
в кресле против своего нового партнера мистера Ни- 
келя, который на этот раз имел при себе свои золо- 
тые часы с золотой цепочкой — «подарок президента. 
Соединенных Штатов Америки». Они разговаривали 
по-английски и оба в заносчиво-самоуверенном тоне 
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рассказывали друг другу такие чудеса, подкрепляя их 
каждый раз честным словом, что посторонний человек, 
слушая эти небылицы, мог бы пожелать себе столько 
тысяч долларов, сколько B их рассказах было блефа... 

Присутствовали здесь, разумеется, Изак Швалб и 
Брайнделе-козак. Они стояли возле столика и наблю- 
дали за карточной игрой. Среди игроков, как водится, 
была и примадонна Генриетта Швалб, сверкающая 
всеми своими брильянтами. Она тараторила, трещала, 
смеялась и горячилась больше всех. Ей необыкно- 
венно везло. Перед ней лежала груда долларов. Все 
женщины ей завидовали, а мужчины, подмигивая 
друг другу, перебрасывались словечками по ее адресу 
и обращались с ней весьма фривольно. Один какой-то 
джентльмен с бритым красным лицом, острым носом 
и брильянтовым кольцом на пальце, сидевший как раз 
против Генриетты, позволил себе даже несколько раз 
многозначительно наступить ей на ногу под столом, 
хотя этот джентльмен, как нам доподлинно известно, 
был человек семейный. | 

В стороне, B кресле-качалке, сидел, покачиваясь, 
Рафалеско и курил сигару. Его окружила компания 
актеров с бритыми лицами, — они беспрерывно рас- 
сказывали театральные анекдоты, сопровождая каж- 
дый анекдот таким громовым хохотом, что стены 
дрожали. Особенно отличался актер-комик, продув- 
ная бестия с таким подвижным лицом и такими вечно 
смеющимися глазами, что люди прыскали со смеху 
еще до того, как он начинал свой рассказ. Он и сам 
смеялся вместе со слушателями, хохотал до упаду, 
хватаясь руками за бока и извиваясь всем телом. 

— Леди и джентльмены! — сладкогласно обра- 
тился к гостям ломжинский кантор, успевший за ко- 
роткий срок так акклиматизироваться в новой стране, 
что стал пересыпать свою речь чуть ли не наполовину 
английскими словами. — Леди и джентльмены! К 
столу, плиз !. Сапер ? уже готов. 

Гости не заставили себя долго ждать. Те, что не 





| Плиз (англ.) — пожалуйста. 
е Сапер (англ.) — ужин. 
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были занять делом за карточным столом, готовы были 
хоть сию минуту занять места и приняться за ужин. 
А Te, что «забавлялись» B пинокль, торопливо пере- 
считывали свой капитал и сообщали друг другу, с го- 
рящими от возбуждения лицами, кто сколько выиграл 
или проиграл. 


ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТАЯ 


Нисл Швалб — распорядитель 


Оказалось, в проигрыше были почти все. Выиграла 
одна лишь примадонна Генриетта Швалб, которой 
в тот вечер удивительно везло. Она с таким увлече- 
нием, с таким азартом подсчитывала выигрыш, щеки 
ее так пылали, что она никого и ничего перед собой 
не видела, кроме долларов, долларов, долларов. Брат 
Изак и Брайнделе-козак, не отходившие от нее во 
время игры ни на шаг и жадными глазами следившие 
за тем, как она то и дело сгребает выигрыш в свой 
ридикюль, спросили ee, что она собирается делать 
с таким капиталом. Думает ли она купить автомо- 
биль, брильянть или, может быть, дом на Пятой 
Авеню? Но Генриетта на эту шутку ничего не отве- 
тила. Да и вообще она даже не слышала, что ей го- 
ворят. Она оставила без внимания и плоские компли- 
менты своих партнеров, утверждавших, что она играет 
в карты не хуже, чем поет на сцене... 

— Бютифул!,-- с необыкновенным  воодушевле- 
нием воскликнул бритьй джентльмен с красной фи- 
зиономией и острым носом, в течение всего вечера HH 
на шаг не отходивший от примадоннь. Он глядел на 
нее масленьми глазками, умильно ульбался и обли- 
зывался, как кот. Ему, видимо, очень хотелось сесть 
рядом с примадонной, которая произвела на него не- 
отразимое впечатление, Но его постигла неудача. 

Распорядителем вечера оказался Нисл Швалб, и 
наш знаменитьй комбинатор принялся за исполне- 
ние своих обязанностей — усаживание гостей вокруг 


1 Великолепно. 
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стола. Делал он свое дело co всей присущей ему cepbe3- 
ностью, обнаруживая при зтом не меньше изобре- 
тательности, чем в любой из свойх комбинаций. Он 
рассадил всех так искусно, что каждая леди очути- 
лась между двумя кавалерами. Жена ломжинского 
кантора, например, сидела между агентом пишущих 
машин, славньм мальм со слезящимися глазами, и 
MSICHHKOM, от которого пахло сырым мясом. Актриса 
с высоким шиньоном очутилась между раввином с 
загнутыми за уши пейсами и портньим, у которого 
вставные зубы давали знать о себе особым пощелки- 
ванием, когда OH ел. -— | 

Нельзя сказать, чтобы леди и кавалеры чувство- 
вали себя очень уж хорошо и были в восторге от на- 
вязанного им соседства. И в самом деле: какая может 
быть точка соприкосновения у жены кантора с аген- 
том пишущих машин или с мясником? Что общего 
могло быть между актрисой и раввином или портным? 
Зато примадонне выпало счастье сидеть между Ра- 
фалеско и братом Изаком Швалбом, и в этом заклю- 
чался весь смысл рассаживания гостей. Нисл Швалб 
хотел во что бы то ни стало, чтобы юная парочка, Ген- 
риетта и Рафалеско, сидела в этот вечер рядом. Это 
нужно было, как мы увидим далее, для осуществле- 
ния задуманной им комбинации. er 
_ Совершенно обойденным и крайне недовольным 
остался джентльмен с красным лицом и острым но- 
сом, влюбившийся в примадонну. Как будто назло, 
ему пришлось ухаживать за мадам Черняк, или 
Брайнделе-козак, которая потела, как в парильне, и от 
которой слишком уж несло запахом туалетного мыла 
и другими острыми ароматами. Он мысленно прокли- 
нал ее в душе, желая ей таких бед и напастей, что не 
приведи господь, но наружно был чрезвычайно веж- 
лив H ухаживал за своей соседкой, как истый джентль- 
мен: придвигал к ней тарелку, подавал хлеб, наливал 
воду в стакан, справлялся, какое вино она любит... 
Брайнделе-козак имела полное основание быть доволь- 
ной этим вечером. | 

Но оставим на время Брайнделе-козак и вернемся. 
к ee кавалеру — к бритому джентльмену. 
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Господь; дарующий ‘милость всякой TBapH земной, 
сжалился наконец и над ним. За столом He хватило 
мест для всех, и распорядитель вечера Нисл Швалб 
предложил публике сдвинуться теснее. В результате 
этой передвижки джентльмен очутился прямо против 
примадоннь. Его глаза заискрились: он получил те- 
перь полную возможность действовать ногами под CTO- 
лом сколько душе угодно. Правда, ушло немало вре- 
мени, прежде чем он разыскал ноги примадонны. Он 
несколько раз натыкался то на ноги Рафалеско, то на 
медвежьи лапы Изака Швалба. Лишь значительно 
позднее, увидя улыбку на устах примадонны, он по- 
нял, что достиг, наконец, цели, что теперь уже все 
«олл райт». 

Все же злоба закипала в душе джентльмена с 
красным лицом каждый раз, когда OH бросал взгляд 
на «зеленого юнца», которьй сидел так близко к кра- 
савице. И точно ему назло, примадонна то и дело на- 
клонялась к «зеленому юнцу», шепталась C ним, смея- 
лась, запрокидывая голову и обнажая два ряда чу- 
десных жемчужных зубов. Джентльмен, хлебнувший 
хмельного и До и после рыбы, необычайно злился и 
ревновал. Он, очевидно, забыл, что женат, и метал на 
Рафалеско такие убийственные взгляды, что Генри- 
етта еще пуще смеялась, хохотала до упаду и, каза- 
Лось, вот-вот лопнет со смеху. | 

«Хотел бы я знать, чего она так хохочет! И кто 
этот странный юнец, с которым она не переставая шу- 
шукается? Держу пари, что это какой-нибудь зелено- 
рог, молокосос, щенок, остолоп из остолопов!..» 

Так думал про себя ревнивый джентльмен, ломая 
голову над нелегкой загадкой. Ему не пришлось, од- 
нако, долго оставаться в неведении: первый же спич 
разъяснил ему все. 

— Леди и джентльмены! — зычным голосом про- 
гремел распорядитель вечера Нисл Швалб. — Обра- 
щаю внимание достопочтенных дам и кавалеров, что 
первый тост произнесет наш друг мистер Кламер. 
Прошу уважаемого хозяина и его миссис, высокочти- 
мую. хозяйку, наполнить бокалы почтенных гостей. 
Мистер Кламер, ваше слово! 
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ГЛАВА НЯТЬДЕСЯТ НЯТАЯ. 
Спич мистера Кламера 


Кламер встал, откашлялся, оправил на себе смо- 
кинг, галстук и рубаху, разгладил руками бороду а-ля 
Герцль, вытер шелковым платочком совершенно су- 
хой лоб, толстыми пальцами обеих рук оперся на стол, 
окинул взором публику, закусив при этом губу, и по- 
сле длительной паузы начал свой тост. 

Наш друг мистер Кламер всегда считал себя «спи- 
- кером», то есть блестящим оратором. Ho за короткий 
срок своего пребывания в Америке он наслышался 
стольких прекрасных речей, тостов и спичей, что ему 
стало уже невтерпеж: он ждал случая показать аме- 
риканцам, что такое подлинное ораторское мастер- 
ство. И надо ему отдать справедливость: мистер Кла- 
мер действительно обладал даром красноречия. Если 
говорить начистоту, речь его была богата не столько 
содержанием, сколько цветистыми фразами. И суть 
заключалась даже не в самих фразах, а в способе их 
подачи, в манере говорить. А голос! Мистер Кламер, 
видите ли, знал тайну, когда голос должен грохотать, 
как гром, и когда надо спускаться на самую низкую 
октаву, говорить так, чтобы он звучал едва слышно. 
А манера держать себя! А руки! В ораторском искус-. 
стве, надо вам сказать, руки играют первостепенную 
роль, не меньшую во всяком случае, чем язык. Необ- 
ходимо знать, когда и какую руку пустить в ход, ко- 
гда надо руки поднять и когда опустить, когда надо 
скрестить их на груди, а когда — сделать широкий 
жест рукой, когда лучше всего заложить их в карма- 
ны брюк, а когда — за жилет. А иной раз после гро- 
MOBOTO словоизвержения следует приветливо покло- 
ниться, отступить шага на два и заложить руки за - 
спину, голову чуть-чуть склонить набок и, сделав ве- 
ликолепный жест рукой, выдержать длительную па- 
узу. «Поэнтами» называются в Америке все эти за- 
ученные ораторские жесты и позы. И эти поэнты, все 
это многообразие ораторских приемов мистер Кла- 


498 


мер быстро ‘перенял у американских «спикеров» до 
мельчайших подробностей и. научился пользоваться 
ими в совершенстве. 

Жаль, что мы лишены возможности воспроизвести 
полностью речь мистера Кламера. Это заняло бы 
слишком много места, потому что его речь, насквозь 
проникнутая высокопарной риторикой, унизанная бле- 
стками красноречия, сотканная из пустых, но звонких 
фраз, изобиловала афоризмами и изречениями уче- 
ных, которые этих изречений никогда не произносили, 
и английскими пословицами и поговорками, правда, 
очень остроумными и METKHMH, исполненными едкой 
иронии, но имеющими весьма отдаленное отношение 
‘к существу речи. 

MH постараемся передать содержание спича ми- 
стера Кламера в самых кратких чертах. 

— Человеческая жизнь, — так приблизительно на- 
чал мистер Кламер свою речь, — может быть, подобно 
году, разделена на четыре периода: на весну, лето, 
_ осень и зиму. Весна, леди и джентльмены, это самое 
лучшее, самое приятное или, как выражается наш 
пророк Моисей, самое поэтическое время в человече- 
ской жизни. Весна — это время, когда все растет, все 
оживает, все возрождается к жизни, когда соловей, по 
выражению Гейне, чувствует себя «олл райт», когда в 
юных сердцах молодых людей начинает расцветать лю- 
бовь. О, любовь! — говорит Вольтер. Кто из нас не пил 
сладчайший нектар из того бокала, имя которому — 
любовь? Кто из нас, говорит Толстой, не был ко- 
гда-то юн, бодр и свеж и после долгих трудов и пои- 
сков не находил той, которая должна стать его един- 
ственной спутницей на жизненном пути? Что может 
быть красивее, возвышеннее и священнее того чув- 
ства, которое ‘наш бессмертный Шекспир увенчал име- 
нем «симпатии»? Еще великие ученые древности, 
как, например, Сократ, Кант, Диоген, Мефистофель, а 
равно и наши талмудисты, говорили, что на трех китах 
зиждится мир: на любви, снова на любви и в третий 
раз на любви! Без денег, говорит Ибсен, человек еще 
может быть «олл райт», но без любви наша жизнь 
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пуста, беспросветна и печальна, как судно без руля, 
na, . по выражению англичан, «как тело 663 души»... 

"Леди и джентльмень! Разве вы. He чувствуете 
здесь, за этим столом, присутствия счастливой па- 
рочки, которую священные чувства любви и симпатии 
тайно связали уже давно, еще по ту сторону Атлан- 
тики. Да, милостивые государыни и милостивые госу- 
дари! Еще там, за океаном, в Старом Свете, любовь 
в их юных сердцах разгорелась адским пламенем. Их 
роман, леди и джентльмены, созревал, как и все ро- 
мань, в глубокой тайне. Но, говорит Змиль Золя, 
небо и земля дали обет, чтобы не бьло ничего CKpBI- 
того под луною, или, как говорят англичане: «шила в 
мешке не утаишь...» 

Леди и джентльмены! Вы знаете мой принцип. 
Я человек независимый, свободомыслящий, то есть я 
не из тех, что любят заглядывать в чужие кастрюли, 
и не в моем характере разоблачать чужие тайны. Чу- 
жие дела — не мои дела и меня не касаются, или, как 
говорят англичане: «когда друзья дерутся, моя хата 
с краю...» | 

Леди и джентльмены! Великий поэт Мильтон вы- 
разился когда-то так: «Не думайте, что мы так глу- 
пы, чтобы считать несправедливым то, что юноша лю- 
бит девушку, а девушка — юношу». Я повторяю его 
слова и с особой гордостью сообщаю вам, милости- 
вые государи и милостивые государыни, что я и еще 
несколько друзей, находящихся здесь, еще во время 
нашего переезда через океан имели счастье присут- 
ствовать при возвышенной сцене, когда священная 
любовь их была запечатлена, как говорит Байрон, по- 
целуем и скреплена клятвой свободы, преданности и 
верности, а их души, как говорит Зангвиль, слились 
в единый слиток, точно металл в плавильной печи... 

Леди и джентльмены! То был первый акт возвы- 
шенного романа, сердечной драмы. Это, милостивые 
государыни и милостивые государи, роман, начало 
которому было положено еще в Старом Свете. Это 
драма, последней главе которой суждено закончиться 
здесь, в счастливой стране доллара, как говорит Teo- 
дор Герцль. Здесь, в этой стране, будет сказано по- 


500 


следнее слово. Здесь опустится занавес. Здесь, в этой 
стране, они будут «олл райт», или, как говорит Шил- 
лер, «финита ля комедия» |. 

Леди и джентльмены! Мне доставляет большое 
удовольствие и большую честь сообщить вам, что оба 
героя этого романа не только «олл райт», то есть мо- 
лодь, красивы и свежи, но и одинаково знамениты, 
известны всему миру, от одного конца света до дру- 
гого, как великие художники еврейского театра: он — 
своей игрой, она — пением. 

Леди и джентльмены? Надо ли называть их име- 
на? Думаю, что это излишне. Вы их знаете. Вот они 
сидят рука об руку, как пара голубков. Ее, звезду из 
Буэнос-Айреса, вы, наверное, все уже слышали, вос- 
хищались ею, приветствовали ее. А он, ее избран- 
ник, — молодой, но пользующийся уже всемирной из- 
вестностью артист из Бухареста, которого мы будем 
‘иметь удовольствие слушать и которым будем востор- 
гаться не позднее, чем завтра в это же время, на его 
первом выступлении в знаменитом Никель-театре. 
Если вы запаслись билетами, — «олл райт». А если не 
запаслись, то постарайтесь завтра рано утром до- 
стать. Не ручаюсь, что вы сможете получить билеты, 
разве что у перекупщиков. 

Леди и джентльмены! Я гляжу на молодую чету, 
вижу, как лица их пламенеют, и понимаю их состоя- 
ние в этот момент, когда взоры всех обращены на этих 
‚ двух юных счастливцев. Пожелаем им, чтобы все у 
них было «олл райт» на всем их жизненном пути не 
в меньшей степени, чем было до сих пор! Да здрав- 
ствует еврейское искусство! Да здравствуют его жре- 
цы! Да здравствуют наши звезды! Да здравствует 
влюбленная парочка! Я подымаю тост и кончаю сло- 
вами царя Соломона-мудрого: «Глас жениха и глас 
невесты!» Ура мистеру Лео Рафалеско! Ура мисс Ген- 
риетте Швалб! Уррра!.. 

— Ура! — прогремели гости и с поднятыми бока- 
лами в руках приветствовали счастливую парочку — 
Генриетту Швалб и Лео Рафалеско. 


1 Комедия окончена (итал.). 
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ГЛАВА НЯТЬДЕСЯТ ШЕСТАЯ 


Разбитая тарелка 


Блестящая речь мистера Кламера, звон бокалов и 
крики «ура» были лишь официальной частью програм- 
мы, в соответствии с требованиями моды и этикета. 
Настоящее веселье началось тогда, когда жена лом- 
жинского KAHTOPA, счастливая и гордая тем, что 
торжество происходит в ее доме, так разгорячилась, 
вошла в такой азарт, что схватила обеими руками 
тарелку, подняла ее над головой и с такой силой 
швырнула на пол, что тарелка разлетелась на мелкие 
осколки. Затем канторша радостно, словно мать, 
дождавшаяся, наконец, счастья гулять на свадьбе 
своей младшей дочери, воскликнула: 

— Мазлтов! В добрый час! 

— Мазлтов! В добрый час! — подхватили все при- 
сутствующие. 

Родные бросились к жениху и невесте, осыпая их. 
горячими поцелуями. Раньше всех, конечно, кинулся 
к сестре и к Рафалеско самый старший из родствен- 
‘ников — Нисл Швалб, за ним — брат Изак, мистер 
Кламер, мистер Никель, кантор, его жена, Брайнделе- 
козак. А так как поцелуи следовали один за другим He 
по очереди, а совершенно беспорядочно, как водится 
в таких случаях, то бритый джентльмен с красной фи- 
зиономией и острым носом, воспользовавшись общей 
сумятицей, тоже кинулся целоваться с женихом и с 
невестой. То есть, откровенно говоря, не столько с же- 
нихом, сколько с невестой. 

Торжество в квартире ломжинского кантора все 
более разгоралось. Веселье до того обуяло всех гостей, 
что их так и подмывало пуститься в пляс. 

— Эй, разойдись душа! — воскликнул Нисл и, от- 
купорив еще несколько бутылок, налил каждому по 
бокалу, не забыв, конечно, и себя. — Эх, гуляй напро- 
палую, ко всем чертям! У меня еще за весь вечер ма- 
ковой росинки во рту не было, как вы видите’ меня 
плавающим. Мистер Кламер и мистер Никель! Вы- 
пьем за здоровье Колумба, выдумавшего такую пре- 
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красную страну, как Америка! Чудесная, золотая 
страна, дай бог мне столько счастья! Слушайте, кан- 
тор! Чего вы сидите, надувшись, как индейский петух? 
Где ваши свистуны, черт бы их побрал? Почему они 
не играют что-нибудь веселое? Братец Изак, вытащи- 
ка из-за стола миссис Черняк и попляши с ней, по- 
кажи, на что ты горазд. Леди и джентльмены! `Мой 
брат, поверьте, танцует, как балерина, хоть он и тя- 
желоват на подъем, клянусь всем вашим добром!.. 

При этих словах круглое лицо миссис Черняк 
(Брайнделе-козак) загорелось ярким заревом. А Изак, 
бывший уже навеселе, встал из-за стола и собирался 
показать, на что он горазд. Одним словом, в доме лом- 
жинского кантора царило шумное веселье и буйное ли- 
кование. Помолвка, можно сказать, удалась на славу. 

А счастливая парочка? 

Рафалеско с Генриеттой сидели рядом, рука об 
руку, в самом печетном углу, и лица их сияли, а глаза 
сверкали, как у настоящих жениха и невесты. | 
_ Нисл Швалб имел все основания ликовать. Из всех 
комбинаций, когда-либо зародившихся в его гениаль- 
ной голове, комбинация с чашкой чая у ломжинского 
кантора и с речью мистера Кламера была, без сомне- 
ния, одной из самых блестящих. Следует, однако, при- 
бавить, что ему к тому же и повезло. Он начал дейст- 
вовать в момент, когда наш молодой герой блуждал 
по Нью-Йорку, точно в чаду, весь во власти грез. 
С одной стороны, шум и гам громадного города, но- 
вые люди, необычный жизненный уклад, к которому 
нелегко привыкнуть свежему человеку. С другой сто- 
роны, не знающая меры газетная шумиха, безудерж- 
ная свистопляска разнузданной рекламы, дикие вы- 
мыслы и небылицы, приписываемые ему досужей фан- 
тазией, вакханалия славословия и самых неумерен- 
ных похвал. И в придачу ко всему — разные «попры- 
гунчики», увивающиеся вокруг него, делающие ему 
самые заманчивые предложения, сулящие ему золотые 
горы, — конечно, под строжайшим секретом: «Стоит 
только ему, — уверяли Рафалеско юлившие вокруг 
него деляги, — бросить еврейский театр и пойти на 
американо-английскую сцену, как тотчас перед ним 


503 


откроетея новый мир...» При этом «попрьгунчики» 
ссылались на примеры знаменитейших ныне англий- 
ских актеров, подлинных звезд драмы и оперы, кото- 
рые в начале своей артистической карьеры не выдер- 
живали никакого сравнения с ним, с Рафалеско, были, 
можно сказать, букашками против слона. Теперь к 
этим актерам не приступись: «Собственные дома, 
виллы, автомобили, красивейшие женщины, ха-ха-ха!» 
И все это, по их словам, приобреталось с головокру- 
жительной быстротой, потому что Америка — это вам 
не Европа! Америка — страна «гари оп» — бешеной 
скачки. 

Легко понять, что BCe подобные разговоры и комп- 
лименты, этот поток похвал и самых заманчивых 
предложений совершенно вскружили голову нашему 
юному герою, и его охватило желание как можно ско- 
рее дебютировать, чтобы показать, кто он, какая сила 
в нем таится и на что он способен. 

Его взбудораженность усугублялась еще и тем, что 
он до сих пор не получил ответа на свое задушевное 
письмо к Розе. Первое за всю его жизнь пространное 
письмо, обращенное к той, которая была ему дороже 
всего на свете, образ которой он неизменно лелеял в 
душе своей как святыню, не встретило ответного от- 
клика. 

В нью-йоркских газетах рафалеско часто встречал 
имя Розы Спивак и всегда рядом c именем Гриши 
Стельмаха, который, как тень, неотступно следовал за 
ней повсюду. Это причиняло молодому `Рафалеско 
острую боль, невыносимые душевные муки. - 

«Что ж, — думал он про себя. — Пусть она будет 
счастлива со своим Гришей Стельмахом! Да соста- 
рится она с ним в богатстве и почете. Но ответить на 
письмо она все же могла бы. Неужто она до того воз- 
гордилась, так возомнила о себе, что забыла все про- 
шлое? Или не хочет его вспоминать? Хочет выкинуть из 
своей памяти все, что было, как дурной сон? В таком 
случае, зачем он так убивается? Не лучше ли и ему 
забыть ее, забыть навсегда, навеки, как дурной COH?» 

Рафалеско был готов забыть B конце KOHHOB, ради 
кого ‘он приехал B эту страну и что, собственно, так 
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неудержимо тянуло его сюда. Он старался убедить 
себя, что приехал ради собственной карьеры. И теперь, 
как и раньше, в лучшие минуты своей жизни, он весь 
отдался во власть неудержимой фантазии и светлых 
грез. Ему представилось, что его первая гастроль в 
Никель-театре прошла с таким блеском, что до вто- 
рого спектакля даже не дошло: его сейчас же пере- 
хватили, переманили или, как выражаются здесь, «IIO- . 
хитили» с еврейской сцены, заплатив за него столько 
отступного, сколько потребовал законтрактовавший 
его антрепренер. И вот он уже на английской сцене в 
одном из самых больших театров Нью-Йорка. Имя 
Рафалеско гремит по всей Америке, и слава о нем до- 
ходит до нее, до Розы Спивак, ставшей чересчур вы- 
сокомерной и слишком уж зазнавшейся. О, тогда он с. 
ней сведет счеты! Он ей покажет, кто из них выше. Он 
ей выскажет все, что накипело в душе, он будет гово- 
рить с ней напрямик, без обиняков, обнажит всю прав- 
ду; он скажет ей открыто, что она, собственно, недо- 
стойна его, что она не заслужила тех долгих бессон- 
ных ночей, которые он проводил в мучительной тоске 
по ней, что он был опьянен, но наконец протрезвился, 
был глуп, но теперь поумнел, был болен, но ныне вы- 
здоровел, окончательно выздоровел... 

Вот какие мысли занимали жениха в те минуты, 
когда он вместе со всеми гостями пил один бокал за 
другим, смеялся и веселился на собственном празд- 
нике, еще очень смутно сознавая, что именно произо- 
шло с ним в этот вечер, и недостаточно ясно оценивая 
смысл и значение разбитой тарелки. 


ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ СЕДЬМАЯ 


В Никель-театре 


Утром наш герой Рафалеско проснулся с сильной. 
головной болью. Он не успел еще очнуться от угара, 
оглядеться, прийти в себя после вчерашней вечерин- 
ки, как его разбудили и повезли в Никель-театр на 
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репетицию. Там, сказали ему, будут некоторые звезды 
из других еврейских театров, желающие с ним позна- 
комиться, а также репнеенть некоторых американо- 
английских газет. 

Рафалеско не помнит, чтобы за все годы своей ар- 
тистической деятельности у него было когда-либо та- 
кое страстное желание покорить публику, как в тот 
день — день его первого выступления на нью-йоркской 
сцене. Никогда еще не жаждал он так сильно успеха, 
рукоплесканий, славы, как в тот вечер, когда OH впер- 
вые должен был показаться перед американской пуб- 
ликой в переполненном до отказа Никель-театре. Ни- 
когда так учащенно не билось его сердце, никогда он 
в такой степени не чувствовал себя в положении уче- 
‘ника, идущего на серьезный экзамен с твердым наме- 
рением сдать его блестяще, с триумфом, как в этот 
знаменательный для него вечер. 

Не удивительно, что остальные интересы отступили 
в тот день на задний план. Не удивительно, что ‘все 
его существо было проникнуто одним-единственным 
желанием: добиться успеха у публики во что бы то ни 
стало, завоевать ее наверняка. В тот вечер в Лео Ра- 
фалеско проснулся артист, истинный артист, полный 
трепетного волнения и того жаркого огня, который за- 
жигает. блеском глаза, будоражит и распаляет кровь 
и будит творческие силы для создания великого, не- 
повторимо-чудесного. 


Пробил долгожданный час. Наступил день вели- 
кого экзамена для «новой звезды из Бухареста», ко- 
торому пресса щедро расточала похвалы, поставив 
его в один ряд с такими знаменитостями, как Ирвинг, 
Поссарт, Зоненталь, Росси, Шильдкраут и другие. 

Большой красивый зрительный зал Никель-театра 
был переполнен сверху донизу и выглядел нарядно 
и торжественно. У всех — от директора до последнего 
билетера — настроение было приподнятое, празднич- 
ное. Публика также была радостно возбуждена. Весь 
спектакль был больше похож на бенефис или вечер 
чествования артиста, чем на пробное выступление 
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дебютанта, впервые показавшегося перед такой пуб- 
 ликой. А публика была, действительно, исключи< 
тельная, отборная. Помимо обычных посетителей, 
наполняющих ежевечерне галерку всех еврейских 
театров Нью-Йорка, в ложах и в партере Никель-те- 
атра можно было видеть в этот вечер много новых 
людей, среди них немало интеллигентов и даже 
несколько чистокровньх янки, к которым директор 
Никель проявил особый интерес и подобострастно 
вертелся и юлил перед ними, самолично указывая 
сим места и самолично поднося программу, хоть 
это отнюдь не входило B ero директорские обязан- 
ности. | 

Никель, само собою разумеется, использовал этот 
случай для усиленной рекламы своего театра. Он. ка- 
ждому шепнул на ухо под строгим секретом, кто эти 
высокочтимые посетители, называя при этом самые 
причудливые, только что сочиненные им имена, хотя 
многие из публики прекрасно знали, что это всего-на- 
всего два брата, директора одного крупного амери- 
кано-английского драматического театра. 

Нью-йоркские газеты создали такой бум вокруг 
«новой звезды из Бухареста», что оба знаменитых ди- 
ректора драматического театра не на шутку заинтере- 
совались молодым еврейским артистом: а вдруг — чего 
доброго! — и в самом деле «звезда»? Если хоть поло- 
вина из того, что о нем пишут, правда, то стоит пере- 
манить его к себе. Зачем евреям Зоненталь, Ирвинг, 
Поссарт, Шильдкраут или Росси? Евреи ведь и сами 
не станут отрицать, что они — народ поставщиков, 
принявших на себя добровольную миссию обогащать 
весь мир своими знаменитостями, отдавать миру все, 
что есть у евреев лучшего и прекраснейшего... 

Не было, разумеется, недостатка и в репортерах 
еврейских и английских газет. То были хорошие ре- 
бята, ловкачи как на подбор, прожженные бестии © 
бритыми лицами и живыми глазами, тертые калачи, 
пишущие на лету, закусывающие на бегу, спящие на 
ходу с вечным пером в руке. _ 

Среди репортерской братии были и наши 3HAKO+ 
мые умники из «кибецарни», всем известные общест 
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венные воротилы, поэты, публицисты, редакторы газет, 
политикань, вооруженные с ног до головы’ для высту- 
пления в поход против «новой звезды». Оно и понят- 
но: ведь если в глазах одних Рафалеско — гений, то 
в глазах других он обязательно чурбан чурбаном, ду- 
бина стоеросовая. Если для одних он — Зоненталь, 
Ирвинг, Поссарт или Росси, TO для других он — 
«зеленорог», «птичка-невеличка», «Хайм-Янкл», «py- 
мынский пастушок», каюропвитиви паренек» и не 
больше. | 

Да, еврейский театральный мир Нью- Sod забур- 
лил, заклокотал, вспенился. 

Друзья и недруги Никель-театра пришли на спек- 
такль с готовьми рецензиями для завтрашних номе- 
ров представляемых ими газет. 

Когда речь идет о таком из ряда вон выходящем 
спектакле, редакторы обычно сами берут на себя 
роли рецензентов. Редактор одной из передовых га- 
зет заранее приготовил рецензию, ÉTAPE начина- 
лась так: 

«Уже давно стень Никель-театра не сльхали та- 
кой бури аплодисментов. Знтузиазм публики, достиг- 
ший вчера своего апогея, должен бьл воочию убедить 
наших подкупленньх звероподобньх противников B 
TOM, что...» 

А другой еще более передовой редактор набросал 
вот какое начало для завтрашнего номера своей га- 
зеты: 

«Вчерашний неслыханный провал В Никель- -театре 
послужил хорошим уроком для двуногих ослов, кото- 
рые из кожи лезут вон, a ann из мухи слона, 
и которые готовы за доллар... 

Одним словом, о в Никель-театре было 
приподнятое. Нервы всех были напряжены, глаза уст- 
ремлены к занавесу, поднятия которого все ждали с 
минуты на минуту, затаив дыхание. И вот погасили 
огни. Взвился занавес. 

В это мгновение в театр тихо, неслышными ша- 
гами вошли трое очень элегантно одетых людей, под- 
кативших в роскошном автомобиле B ‘сопровождении 
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негра-лакея и направившихся прямо в ложу номер 
три-- самую дорогую ложу Никель-театра. |. | 

В числе троих элегантных посетителей театра один 
был уже пожилой, с солидным брюшком, и двое — мо- 
лодых: юноша в широкополой шляпе, надвинутой на 
лоб и закрывавшей его глаза, и с ним под руку моло- 
дая дама под густой вуалью. Пожилой человек с 
брюшком проводил молодую парочку до дверей ложи 
номер три. Молодые люди вошли в ложу. За дверью 
остался лакей-негр, державший в руках дамское 
манто и плед. Пожилой человек с брюшком вернулся 
назад и длинным узким коридором направился в пар- 
тер. 
И должно же было случиться, что в это самое вре- 
мя по тому же узкому коридору пробегал один из ди- 
ректоров Никель-театра Нисл Швалб, столкнувшийся 
носом к носу с посетителем. Оба отскочили назад, 
остановились как вкопаннье, секунду смотрели друг 
другу в глаза, разошлись, снова остановились и опять 
впились друг в друга глазами. Это продолжалось не 
долее двух-трех секунд. И, прежде чем они успели хо- 
рошенько присмотреться один к другому, оба разо- 
шлись в разные стороны. Человек с брюшком напра- 
вился в партер, а Нисл Швалб на минуту остановился 
и молвил про себя: 

— Неужели это тот самый пустозвон? Думает; что 
ему удастся меня обмануть? 

Он бросился к кассе, отыскал своего компаньона, 
владельца театра мистера Никеля, и между ними 
завязался короткий, но весьма выразительный раз- 
говор, который мы здесь передаем буквально слово в 
слово: 

— Кто эта парочка в ложе номер три, с негром у 
дверей? 

Мистер Никель не из тех, которые долго думают. 

— В ложе номер три? Если не Джейкоб Шиф, то 
Луи Маршал. 

— Если вы не лгун, то вы — идиот! 

Мистер Никель заложил обе руки в карманы своих 
брюк и окинул своего компаньона таким ласковым 
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взглядом, TOUHO -услышал от Hero самый приятный 
комилимент. 

— А кто бы это мог быть? 

— Так вы бы сразу и сказали. Чего же вы голову 
морочите? Если бы этот пустозвон, который отвел па- 
рочку в ложу номер три, не сбил меня с толку своей 
бородой, я бы сказал, что это не кто иной, как Стель- 
мах! 

Мистер Никель буквально оторопел, словно чело- 
век, которого только что так встряхнули, что sip 
нули из его головы все мысли. 

о — Какой пустозвон? Чья борода? И кто этот 
Стельмах? 

— Вот так светлая головушка! Набитая умница! 
Вы что же, прикидываетесь дурачком или вы действи- 
тельно осел? А может, вы нездешний? Неужели вы ни-, 
когда не слыхали имени Гриши Стельмаха? 

. — Гриша Стельмах? 

Мистер Никель подпрыгнул на месте, угостил себя 
двумя увесистыми пощечинами в обе щеки — сначала 
в правую, потом в левую — и буркнул в нос по собст- 
венному. адресу такое крепкое словечко, которого ни 
одна цензура не пропустила бы. Потом трижды крик- 
_нул во весь голос: 

— Я идиот, идиот, идиот! 

— Вот как! Рад слышать. Я уже давно это ro- 
ворю. 

Мистер Никель пропустил комплимент мимо ушей. 
Он весь затрепетал от радости. 

. — Те-те-те! Ежели это Гриша Стельмах, то я 
уже знаю, кто та красавица, что пришла с ним. Не 
дожить мне: до завтрашнего дня, если я ошиба- 
IOCb. 

— Аминь! Кто же она! 

— Мисс Розалия Спайвак! 

‚— Розалия Спайвак? 

Тут уж Нисл Швалб ударил себя кулаком в лоб и, 
оставив своего компаньона одного в кассе, побежал в 
партер, чтобы еще раз взглянуть на старого знакомого 
и убедиться, действительно ли это тот пустозвон, ко- 
торый хочет его обмануть. 
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ГЛАВА НЯТЬДЕСЯТ ВОСЬМАаЯ 


Рафалеско творит 


Когда тяжелый занавес Никель-театра C шумом 
взвился, море голов в огромном полутемном зале за- 
колыхалось, и легкий ветерок пронесся над этим MO- 
рем. С минуту еще в зале стоял глухой гул, обычный 
в тот момент, когда публика настраивается смотреть 
спектакль. Но вскоре наступила желанная тишина, та 
мягкая, пленительная, святая тишина, которая обво- 
лакивает артиста со всех сторон, нодьмаєт, как на 
крыльях, и уносит высоко-высоко над морем голов. 
Та священная тишина, которая ‘затрагивает самые. 
нежные струны человеческой души, извлекает из нее 
чудеснейшие звуки и дает художнику безраздельное 
господство над зрителем. 

Лео Рафалеско в этот вечер властно царил над 
публикой Никель-театра. 

Для первого дебюта ставили, как всегда, «Уриеля 
Акосту». Едва Уриель показался на сцене, он сразу 
стал средоточием, к которому устремились все взо- 
ры. Этот обаятельный молодой человек с красивым, 
благородным бледным лицом, с длинными волосами, с 
большими страдальческими глазами, с едва проби» 
вающейся светлой бородкой и открытой шеей, всем 
своим обличьем напоминал пророка. 

Всепокоряющей силой своего изумительного огрома 
ного дарования молодой артист привлекал неослаб- 
ное внимание и глубокие симпатии всех зрителей. Уже 
в самой его манере держать себя, в звучании голоса 
таилась сила, заставлявшая зрителя сразу полюбить 
его. Было какое-то особое обаяние в его походке, же- 
сте, в каждом движении его на сцене. Переходы от 
одного состояния к другому были четки, удивительно 
естественны и поражали многообразием и богатством 
красок. 

Вот перед вами молодой мыслитель, беседующий с 
доктором де Сильва таким тоном, каким говорит фи- 
лософ, проникающий вещим умом в высокие небес- 
ные сферы: 
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— Я ne хочу сказать, что указываю ‘истинный путь, 
по которому все должны идти. О, нет! Я знаю только, 
что мое незнание обязьваєт меня глубже исследовать, 
моя слепота-- пристальнее вглядываться, моя I 
Ta — внимательнее прислушиваться. | 

При словах «моя слепота» артист. поднес руку K 
глазам, при словах «моя глухота»-- к ушам, TOUb-B- 
точь, как еврейский ученьй, старающийся проникнуть 
умом в сокровеннье тайнь талмуда. При зтом лицо 
его светилось благородством и неотразимой привлека- 
тельной силой. 

Но вот B разговор вступает жених ero возлюблен- 
ной — Юдифи. Выражение лица Акосты мгновенно ме- 
няется: вы видите перед собой уже не мыслителя, не 
философа, а влюбленного, который с восторгом, с 
упоением говорит о любимой девушке, принуждаемой 
стать женой другого. 

— Она ниспослана мне небом... Она — клад, дан- 
ный мне богом, — вдохновенно произносит он. 

И с внезапным порывом бросившись к ее жениху 
Бен-Йохаю, Акоста хватает его за руку и ласково, за- 
душевно просит, умоляет: 

— О, не прикасайтесь к ней той самой рукой, кото- 
рая считает червонцы... Молиться, благоговейно мо- 
литься вы должны на нее. 

А как только входит еврейский трибунал с равви- 
ном де Сантосом во главе, чтобы судить Акосту по 
обвинению в ереси, образ Акосты вновь меняется. Пе- 
ред нами — мученик-борец, которого набожные люди, 
ослепленные фанатизмом, оторванные от жизни, со- 
бираются предать анафеме, стремясь либо заставить 
его отречься от своих мыслей, либо жестоко покарать 
его, упиться местью. 

Как выразительны были в эту минуту глаза Рафа- 
леско, как проникновенен их искрометный блеск! 
А как играло его лицо, поминутно менявшее свое вы- 
paxeHHe, отражая всю гамму его многообразных пе- 
реживаний, всю трагедию ero жизни, все страдания 
его сердца, все муки изболевшейся души. И все это — 
без штампованных приемов, без диких гримас, без вы- 
чурного жеста, без патетических выкриков. Он не XBa- 
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тался руками за сердце, He рвал длинньх волос CBO- 
ero парика, He ломал рук, не ходил но сцене широ- 
кими шагами, не корчил страдальческих гримас. 

Зритель не мог не признать, что перед ним — ис- 
ключительный художник, великий, осененньй благо- 
датью свьше, мастер, вдохновенньй творец, артист 
«божьей милостью», который не играет, а творит на 
сцене, живет полнокровной жизнью. Зритель не мог 
не признать, что образ Акость, воплощенный на сцене 
актером Лео Рафалеско, не был позаимствован у дру- 
гих, не вычитан из книг, а создан им самостоятельно, 
в результате долгого и упорного труда и напряжен- 
ных творческих исканий. 

В конце первого акта, когда. Рафалеско остается 
на сцене один, он снова перерождается. Перед зрите- 
лем уже не затравленный мученик, а закаленный ге- 
рой, готовый на смертельную борьбу. 

— О Бен-Йохай, ты глубоко ошибаешься! Кто при- 
вык бороться за правду, тот не позволит топтать но- 
гами свой золотой венец. 

Рафалеско поднял руку, и всем в зале почудилось, 
что перед ними человек, действительно увенчанный 
если не золотым венцом, то венцом страданий и мук. 
И сердца зрителей забились в унисон с его сердцем. 
Всем было жаль, что уже опустился занавес, — хоте- 
лось не отрывая глаз, все смотреть да смотреть на 
нежного, благородного, прекрасного Акосту. Публика 
не переставала неистовствовать: «Рафалеско! Ра-фа- 
лес-ко-о!» И молодой артист без конца выходил на 
сцену под несмолкаемый гром рукоплесканий. 

Да, Никель-театр давно уже не слыхал таких оглу- 
шительных криков, таких бурных оваций, такого взры- 
ва аплодисментов, как в этот вечер. Директор театра и 
участники «коммуны» «Кламер, Швалб и К°» млели 
от восторга. А враги, сторонники других театров, со- 
биравшиеся освистать «зеленорога», заядлые критики 
и скалозубы из «кибецарни», точившие зубы на HOBO- 
явленного «Поссарта-Барная-Ирвинга-Росси», грызли 
ногти со злости. Но они все же не теряли надежды: 

— Не беда! Вечер долог, — утешали они себя, — а 
в трагедии Карла Гуцкова целых пять актов. 
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ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ДЕВЯТАЯ 


В антракте 


В антракте между первым и вторым актом в Ни- 
кель-театре, как и во всяком театре во время бене- 
фиса, было необычайно шумно и оживленно. Всем xo- 
телось поделиться своими впечатлениями по поводу 
«новой звезды». Имя Рафалеско не сходило с уст. Его 
произносили всюду: и внизу — в партере и ложах, и 
на самом верхнем ярусе — на галерке. Каждый рас- 
сказывал биографию молодого артиста в том виде, в 
каком она изложена в получаемой им газете, — луч- 
шее доказательство тесного содружества театра и 
прессы в Нью-Йорке. 

Не во всех газетах, конечно, биография Рафалеско 
передавалась одинаково, поэтому и в рассказах о нем 
царил разнобой. He было также единообразия B оцен- 
ке его игры. Следует добавить, что далеко не все зри- 
тели знали, что за пьеса — «Уриель Акоста» и кто ee 
автор — Латайнер, Гордин, Либин или профессор 
Якоби *. Были и такие, которые ожидали, что в сле- 
дующих актах им будет преподнесена веселая песенка 
вроде «Мойше». Это в достаточной мере характери- 
зует культурный уровень и театральные вкусы широ- 
кой публики... И все же почти все зрители находились 
под обаянием большого таланта, его покоряющей 
силы, которую не всякий, быть может, воспринимал 
разумом, но которую каждый чувствовал сердцем, 
всем существом своим. И потому почти всякий ста- 
рался передать другому то, что он чувствовал, торо- 
пился поделиться впечатлениями о новой звезде — O 
Рафалеско. | 

Лишь один человек из публики сидел B полном 
одиночестве и не имел возможности поделиться с кем- 
нибудь своими впечатлениями, поведать свой восторг, 
свое восхищение спектаклем. To был наш «любитель 
еврейского театра» — Меер Стельмах. 

Меер Стельмах не только получил за ‘свои деньги 
полную меру удовольствия, не только восторгался, 
наслаждался игрой артиста, — он просто упивался, 
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млел, таял, как BOCK, был Ha вершине блаженства. 
А поделиться своими чувствами, к сожалению, He C 
кем было. Тогда oH решил потихоньку забежать в 
ложу номер три — во-первых, проведать детей, а во- 
вторых, услышать их мнение об этом чуде из чудес — 
о Рафалеско. 

Не пройдя и трех шагов, Меер Стельмах внезапно 
остановился. Навстречу ему шел TOT самый богатырь, 
с которым он встретился B коридоре при входе в театр. 
Какое знакомое лицо! С веселой улыбкой на устах 
стоял он против Стельмаха и глядел ему прямо в 
глаза.. | 

То был Нисл Швалб. 

. — Здравствуйте, пустозвон! Не узнали? Странно. 
В Лондоне мы были с вами на короткую ногу. Я даже 
был y Bac в гостях, помните? То есть я стоял на улице 
у порога ваших дверей, а вы послали сказать, что вас 
дома: нет. Я узнал Bac тогда по голосу. Хотел даже 
Тут же на месте устроить вам скандал, как вы видите 
меня плавающим. Ho я подумал: леший его возьми, 
пускай уж с ним кто-нибудь другой расправится. Если 
вы не забыли, я приходил к вам He по личному делу, а 
хлопотать за других, за ломжинского кантора и его 
семейку. Помните вы эту ораву? Поглядели бы вы на 
них теперь! Э-ге-ге! Они уже нынче не нуждаются в 
ваших милостях. Они олл райт. Hy, а вы как пожи- 
ваете, мой милый зверюшка? Вы меня так сбили с 
толку вашей бородой, что если бы ваш Гриша с этой 
Спивак не сидели в ложе номер три, я бы вас ни за 
что не узнал, клянусь всем вашим добром. 

Только чудом можно объяснить, что Меера ens 
маха тут же Ha MecTe He хватил удар... Одной встречи 
с зтим субьектом, приветствовавшим его столь H3bI- 
сканной речью, было достаточно, чтобы вся кровь за- 
стыла у него в жилах. А тут еще пришлось услышать 
от него имена Гриши и Розалии Спивак. И откуда он 
узнал, что они в ложе номер три? Когда он успел об 
этом проведать? Да и вообще, что общего между ним, 
Стельмахом, и этим верзилой? 

Легко себе представить, сколько проклятий послал 
он мысленно по адресу своего собеседника. Но ничего 
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He поделаешь. Раз человек Bac останавливает и yBe-- 
ряет, что знаком с вами, то нельзя же быть грубия- 
ном и плюнуть ему в лицо. Как бы то ни было, настро- 
ение Меера Стельмаха в этот вечер было испорчено 
вконец. Он уже не мог пойти к детям в ложу и решил 
отправиться к ним после второго акта. Все второе 
‚действие он сидел как на иголках. Если бы Меер 
Стельмах заглянул к детям в ложу сразу после пер- 
вого акта, не произошло бы, вероятно, то событие, ко- 
торое составляет содержание следующей главы, и все 
приняло бы, пожалуй, совсем другой оборот. 


ГЛАВА ШЕСТИДЕСЯТАЯ 


Что произошло в ложе номер три 


Ничего особенного в ложе номер три, собственно, 
не произошло. Там, как мы знаем, сидела знаменитая 
парочка — Гриша Стельмах и Роза Спивак. Они с на- 
пряженным вниманием прослушали первый акт, глаз 
не сводя с Рафалеско, который произвел на них не 
меньшее, а может быть, и еще большее впечатление, 
чем на остальных зрителей. Для них обоих было при- 
ятным сюрпризом слушать подлинно талантливого 
актера, видеть на еврейской сцене поистине восходя- 
щую звезду. 

Особенное наслаждение доставила игра Рафале- 
ско Розе Спивак. И для нее это было своего рода по- 
бедой, триумфом. Она ведь и сама некогда имела 
отношение к еврейскому театру. Она давно уже не 
испытывала такого полного душевного удовлетворе- 
ния, как в этот вечер, и была глубоко признательна 
Стельмаху-отцу за его идею свести их обоих в еврей- 
ский театр. | 

Чем дальше, тем больше росло изумление Розы. 
Она почти глазам своим He верила. Никогда не пред- 
ставляла она себе, что еврейский театр, который она 
когда-то видела во всем его убожестве, мог в столь 
короткий срок подняться до таких вершин, возвы- 
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ситься до степени подлинного искусства. Трудно бьло 
поверить, что среди еврейских актеров, какими она 
их знала, может вырасти такой гигант, такая исполин- 
ская фигура, такой великий художник, как Рафалеско. 
С величайшим интересом и напряженнейшим внима- 
нием следила она за каждым шагом, за каждым дви- 
жением артиста, который силой своей правдивой, глу- 
боко вдохновенной игры перенес ее в далекий старый 
Амстердам с его старыми, далекими от нас интере- 
сами. Иллюзия была так велика, что Роза видела себя 
вместе с Акостой в средневековом мире, делила с ним 
горе и радости того времени, той эпохи, когда шла 
ожесточенная борьба между фанатизмом и свободной 
мыслью, глашатаем которой был Барух Спиноза... * 
Жаль только, что в соседней ложе, принадлежащей 
дирекции театра, все время шумели и мешали слу- 
шать. Там собралась группа женщин, которые пере- 
говаривались шепотом, точно в синагоге во время бо- 
гослужения, ‘когда язык чешется и страсть как XO- 
чется посудачить, но потихонечку, так, чтобы не по- 
мешать кантору. 

Эти женщины, видимо, имели отношение к Никель- 
театру и к «коммуне» «Кламер, Швалб и K^», так как 
среди них находилась наша старая знакомая — жена 
ломжинского кантора, а с нею — несколько немоло- 
дых, но расфуфыренных дам с морщинистыми, покры- 
тыми густым слоем пудры лицами, — не то актрисы, 
не то актерские жены. Что за серьезные разговоры 
были у них и почему они не могли отложить свою бе- 
седу Ha другое время, — трудно сказать. Всегда так: 
когда человек вынужден молчать, ему, как назло, хо- 
чется поговорить. Такова сила искушения. 

Шепот немолодых дам был бы еще терпим. Но вот 
в середине первого акта в директорскую ложу с шу- 
мом ворвалась какая-то причудливая красавица В та- 
кой широченной шляпе, что под ней, казалось, могла 
бы ‘поместиться вся женская компания, сидевшая в 
ложе. С приходом красавицы там поднялся невообра- 
зимый. галдеж. 

Posa готова была разорвать на куски эту беспо- 
койную красавицу в чудовищно большой шляпе, Что 
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за странная женщина такая? Не знает ни минуты по- 
коя! Точно назло, нелегкая занесла ее сюда. Ей не 
сиделось на месте. Рот у нее не закрывался ни на один 
миг. Она шушукалась и шепталась то с одной, то с 
другой соседкой, тихонько хихикала, вся извивалась, 
откидывала рукав, выставляя напоказ все свои брас- 
леты с брильянтами, а заодно уж и красивые белые 
руки. Роза несколько раз переглянулась со своим ка- 
валером, и во взглядах их можно было прочесть: «Что 
за странная птица такая?» 

Даже тогда, когда первый акт кончился и зал за- 
дрожал от бурного взрыва аплодисментов и неисто- 
вых криков «Рафалеско!» — эта «странная птица» не 
прерывала своей трескотни. Она громко, раскатисто 
хохотала, беспрерывно жестикулировала и вела себя 
так, что Розу охватило желание потребовать, чтобы 
ее вывели из театра. | 

Когда Рафалеско в третий раз стали вызывать на 
сцену и он вежливо начал раскланиваться с публикой, 
под гром рукоплесканий, Роза заметила, что краса- 
вица показала ему язык, а сидевшая в директорской 
ложе рядом с ней пожилая женщина разразилась 
громким смехом. Это до глубины души возмутило 
Розу. Она не вытерпела и обратилась к красавице 
в шляпе на еврейском языке: 

— Неужели вам не понравился этот артист? 

— Какой артист? Рафалеско? ха-ха-ха? Да ведь 
он же мой жених, ха-ха-ха! 

Эти слова были сказаны с такой наивной просто“ 
той и сопровождались таким невинным смехом, что 
Роза вдруг почувствовала расположение к этой «пти»- 
це». Она придвинулась ближе к незнакомке. 

— Ваш жених, вот как? Вы тоже актриса? 

Незнакомка перестала смеяться. 

— Актриса ли я? Я — примадонна. Мое имя — Ген- 
риетта Швалб. 

— Очень приятно. 

Роза He назвала своего имени, но придвинулась 
еще ближе к примадонне, так что они сидели почти 
лицом к лицу; их отделяла лишь тонкая перегородка 
между ложами. Они могли поэтому разговаривать 
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совершенно свободно, без всякого опасения, что HX 
могут подслушать. | 

— Я бы хотела знать, — приветливо сказала Po- 
за, — правда ли To, что пишут о Лео Рафалеско из 
Бухареста?.. Будто королева Кармен Сильва... 

— Ничего подобного! Сплошные враки! — с гром- 
ким смехом прервала ее Генриетта, — во-первых, он 
вовсе не из Бухареста, а из Голенешти. 

— Голенешти?.. | 

Слово это вырвалось у Розы, как крик сердца. Она 
ухватила Генриетту за пухлую обнаженную холодную 
руку. Но, сразу спохватившись и овладев собой, сде- 
лала вид, будто рассматривает браслеты собесед- 
НИЦЫ. 
— У вас так много драгоценностей... Ваш браслет 
мне нравится. | | 

— Это подарок моего жениха. 

— Как, говорите вы, называется этот город? — с 
напускной небрежностью спросила Роза, не переста- 
вая разглядывать браслет Генриетты. | 

— Город? Ха-ха-ха! Местечко в Бессарабии... Ка- 
кое-то Голенешти... там едят мамалыгу, ха-ха-ха! 

Но интимная беседа двух примадонн поневоле 
была прервана. Внезапно погасли огни, взвился за- 
навес, и начался второй акт. 


ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ 


_ Публива с ума сошла 


Где были ее глаза? Как могла она сразу, с первой 
минуты, с первого же слова, с первого же взгляда не 
узнать ero? 

Роза заглянула в программу и прочла «Уриель 
Акоста — Лео Рафалеско». 

— Ну, конечно, Лео... 

— Что Лео? 

Вопрос был задан Гришей, который сразу заметил, 
что с Розой внезапно произошла какая-то перемена. 
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B течение всего первого акта она сидела возле него, 
придвинувшись вплотную, и ее рука была в ero руке. 
Теперь, Bo втором акте, Розы как будто и вовсе не 
было в ложе. Она. перегнулась почти всем корпусом. 
и, не отрываясь, смотрела в бинокль на сцену. - 

Перед глазами — несколько декоративных деревь- 
eB, изображающих сад. Между деревьями виднеется 
несколько фигур, но среди них нет того, кого Роза 
ищет глазами... Ей кажется, что эти движущиеся фи- 
гуры — из того же материала, что и деревья. Декора- 
тивные фигуры, расхаживающие по сцене манекены, 
говорящие истуканы. Какой-то элегантно одетый ста- 
рик читает какую-то. бумагу. Говорит плаксиво, будто 
не своим голосом. Возле него стоит слуга в старомод- 
ной ливрее, с косичкой на затылке. Эти деревянные 
фигуры ведут о чем-то разговор, но о чем именно, — 
до Hee не доходит.. 

Затем на сцене появляется какая-то девушка, не- 
складно загримированная, с плохо подведенными бро- 
вями. У нее непропорционально большие красные 
‚руки. Кто эта девушка? Что она тут делает? Коверкая 
еврейскую речь на немецкий лад, она называет ста- 
рика «фатер» (отец). Беседа их представляется Розе 
какой-то никчемной, глупой, ненужной. Она говорит 
об амстердамской бирже, о Рубенсе, о Ван-Дейке, о 
Moncee, Сократе и Христе, об искусстве, о религии... 
И слово религия она тоже произносит по-немецки — 
«религион». Глупые, ненужные речи! Слуга ушел. 
Слава богу, одним манекеном на сцене меньше. Вот и. 
старика уже нет. Девушка осталась одна. Она ме- 
чется по сцене без смысла и без цели. Закатывая к 
небу плохо подведенные глаза, она прижимает крас- 
ные руки к фальшивому бюсту и высокопарно произ- 
носит: «Оковы малодушия гнетут мое сердце». [ys 
пые, ненужные слова! 

Но вот и он, Уриель Аааа | 

Роза чувствует, что у нее дух захватывает, лихо- 
радочно пульсирует кровь, а сердце вот-вот разо- 
рвется, выскочит из груди. Тик-тик-так, тик-тик-так.. 
С минуту ей кажется, что Уриель Акоста. тлядит в ее 
ложу, прямо на.нее. Она чувствует, что лицо ее горит 
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адским пламенем. Нет, ей это только показалось. По- 
мерещилось. 

Тихо и спокойно говорит Уриель со своей возлюб- 
ленной Юдифь. В голосе — чарующая мягкость, дви- 
жения благороднь, пластичны, полны изящества. Все 
взвешено и размерено. Ни одного бесцельного движе- 
ния, ни одного лишнего нюанса. Публика вслуши- 
вается в каждое его слово, словно он один на сцене. 
Вдруг голос его повышается. Какая-то особая сила 
чувствуется в его словах. С необычайной нежностью 
и любовью берет он свою возлюбленную Юдифь за 
руку: 

— Моя дорогая Юдифь, в последний раз NEE. 

Как прекрасны, как изумительно прекрасны ero 
глаза! Сколько искреннего, неподдельного чувства, 
сколько мучительной любви светится в них. Неужели 
он уже уходит со сцены? Нет, появляется тот же ста- 
рик в сопровождении каких-то субъектов, и Уриель 
остается с ними. Слава богу, что он остался. Роза 
впивается в него глазами. Но вот Юдифь берет его 
под руку, и они медленно уходят. Издали слышатся 
звуки музыки. | 

С глубоким вздохом Роза опускает бинокль. Моло- 
дой маэстро, сидящий рядом с ней, заглядывает eii 
в глаза. Он хочет знать, что с ней. Хочет. спросить, 
почему она вздыхает? Роза его не видит. Она никого 
не видит. Она вся ушла в себя, спустилась в бездну 
собственной души... «Неужели это он? Тот, кого она 
так долго ждала?. Тот, кого она лелеяла в своих меч- 
тах, кто так часто виделся ей во сне? Или, быть мо- 
жет, то, что она видит сейчас, тоже сон, грезы... Нет, 
это не сон!» 

За ее спиной какое-то шушуканье. Опять в сосед- 
ней ложе распустила язык красавица, назвавшая себя 
примадонной и невестой Рафалеско. Возможно ли? 
Она его спросит. Непременно спросит. Сегодня же. 
Где она ero ‘увидит? Здесь, B театре, за кулисами. Как 
только кончится второй акт, она пойдет за кулисы и 
попросит вызвать гастролера Лео Рафалеско. Как на- 
звать себя? Кто его спрашивает? Одна леди хочет его 
видеть. be3 имени, просто леди... Все будут таращить 
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на Hee глаза: кто зта леди, которая спрашиваєт Рафа- 
леско. Но какое ей дело до них? 

Об одном лишь забыла Роза: что она здесь He 
одна, что с ней в ложе еще кто-то, что рядом с ней 
сидит Гриша Стельмах. Бедный Гриша Стельмах! 
О нем-то она и забыла, совершенно забыла. Забыла, 
кто он ей. Забыла, что произошло между ними сего- 
дня утром. Забыла даже, что есть на свете человек по 
имени Гриша Стельмах. Бедный, бедный Гриша Стель- 
Max! 

Внезапно на сцене протрубил por. Роза встрепену- 
лась, будто очнувшись от сна. Сцена наполнилась 
‘людьми. Все говорят, говорят, HO их разговоры ка- 
_жутся ей глупыми, решительно ненужными. Но где 
же Акоста? Ах, вот он! До чего же он изменился! Со- 
всем другой человек. Что-то новое, необычайно мощ- 
ное слышится в его голосе. 

Роза, не отрывая бинокля от глаз, жадно ловит 
каждое слово из длинного монолога Акосты. Не все 
вего речи ей одинаково понятно. Но каждое его слово 
полно для нее особого смысла. И ее не столько ча- 
руют самые слова, сколько голос. Его голос. Как 
могла забыть она его голос? Сколько раз за годы ски- 
таний она с закрытыми глазами слушала этот голос! 

— Я хочу терпеть и страдать наравне со всеми. 
Ваше отлучение не имеет силы, — я остаюсь евре- 
ем! — с гордостью закончил Акоста свой монолог. = 

И весь театр разразился неистовыми аплодисмен- 
тами. То был бурный взрыв восторга молодых зрите- 
лей, захлестнутых горячей волнойнациональных чувств. ` 
Эти молодые люди как бы перекликались со своими 
заокеанскими братьями, гонимьми, испытывающими 
невыразимые страдания, и казалось, своими бурными 
рукоплесканиями выражали готовность «терпеть и 
. страдать наравне со всеми». Вслед за молодежью 
стала бешено аплодировать и остальная публика, 
среди которой было немало зрителей, более или ме- 
нее разбирающихся в том, что такое подлинное искус- 
ство. Все чувствовали, что перед ними художник изу- 
мительной глубины и силы, настоящий творец, вели- 
кий артист, выносящий на своих плечах всю труппу, 
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умеющий держать в своих руках всю публику, околдо- 
вавший своими чарами всех зрителей. 

«Да, это звезда! — единогласно решили все, при- 
сутствовавшие на спектакле. — Это поистине восходя- 
щая звезда на горизонте еврейского театра...» 

Давно уже закончился второй акт, а аплодисмен- 
ты все еще не стихали. Долго еще сотрясали воздух 
громовые, неистовые возгласы и крики: «Рафалеско! 
Браво, Рафалеско!» 

Нашлись такие, которые. пытались уснокоють 
толпу. «Тише, тише!» — кричали они. 

Тщетно! Вместо «браво, Рафалеско!» раздалось 
мощное, раскатистое «ура, Рафалеско!» 

— Публика с ума спятила! — послышался чей-то 
возглас из партера. 

И это было верно: публика и впрямь сошла с ума. 


ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ВТОРАЯ 


Мистер Никель тоже ораторствуєт 


В Америке произносят речи все кому не лень, — 
все от мала до велика. Все решительно, кроме разве 
немых от рождения. 

В Америке произносят речь на любом торжестве и 
при каждом удобном случае: на помолвке, на свадь- 
бе, на именинах, на праздновании религиозного совер- 
шеннолетия, на новоселье, при разводе, на похоронах, 
по случаю всевозможных бедствий и радостей. Все- 
все в Америке дает повод для спича, a уж о собра- 
ниях, митингах, лекциях, вечерах, банкетах, приемах 
гостей, концертах и театральных премьерах и гово- 
рить не приходится, — здесь сам бог велел произно- 
сить речи. 

Когда в театр приезжает гастролер, «звезда», в 
антрактах в его честь произносится со сцены спич. 
Обычно это делает либо сам гость, либо кто-нибудь 
из актеров, обладающих здоровой глоткой и умею- 
‚щий говорить витиевато, в приподнятом тоне. А иной 
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раз сам менеджер, то есть хозяин театра, считает сво- 
им долгом самолично оповестить высокочтимую. пуб- 
лику о том, что ей, по его разумению, надлежит знать. 

На зтот раз после второго акта, когда публика уже 
изнемогала от бешеньх рукоплесканий и оглушитель- 
ных криков «ура, Рафалеско!», аРафалеско уже обес- 
силел от бесчисленных выходов и бесконечных покло- 
нов перед обезумевшей нью-йоркской публикой, зана- 
вес еще раз поднялся, но вместо Рафалеско появилась 
всем знакомая живая, подвижная фигура мистера Ни- 
келя. 

Одет он был весьма просто, как и полагается хо- 
зяину у себя в доме: обычный рабочий костюм, корот- 
кий пиджак, руки в карманах, на устах улыбка, зна- 
комая, не сходящая с лица улыбка, создавшая ми- 
стеру Никелю репутацию «славного парня». 

— Леди и джентльмены! — начал мистер Никель 
свой экспромт. — Прежде всего я считаю своим при- 
ятным долгом выразить сердечную благодарность вы- 
сокочтимой публике за то, что она удостоила своим 
посещением мой театр. Меня ничуть не удивляет, что 
все спектакли моего театра собирают всегда полный 
зал, в то время как в других театрах Нью-Йорка 
столько свободных мест, что можно без труда прока- 
титься по залу в автомобиле. Я не хочу, сохрани 
боже, злословить по адресу моих конкурентов, но прав- 
ды не скроешь: уважаемая публика любит мой те- 
атр больше всех других, — возможно, потому, что я 
делаю все от меня зависящее, чтобы пойти навстречу 
требованиям и запросам публики. Я не жалею денег 
и не останавливаюсь ни перед какими затратами, как 
бы велики они ни были. И теперь мне тоже удалось — | 
разумеется, ценою огромных затрат — пригласить из 
Бухареста нашего уважаемого гостя на несколько счи- 
танных гастролей. Это — король актеров. Это — все- 
мирно-известный драматический артист Лео Рафале- 
ско из Бухареста, который не имеет равного себе ни 
здесь, ни по ту сторону океана... Мне приятно видеть, 
что высокочтимая публика. оценила его по достоин- 
ству, и я заверяю, что и в дальнейшем не остановлюсь 
ни перед какими затратами, как бы огромны они ни 
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бьли, чтобь возможно дольше удержать здесь гени- 
ального гастролера, дать воможность видеть его’ тем 
сотням и тьсячам людей, которые с болью в сердце 
должны были уйти сегодня домой, потому что, как вы 
сами видите, здесь буквально яблоку. негде ‚упасть. 
- Леди и джентльмены! Выражая свою самую глу- 
бокую благодарность высокочтимой публике, я не 
могу удержаться, чтобы не выразить особую призна- 
тельность тем наиболее уважаемым гостям, которые 
почтили сегодня мой театр своим присутствием. Мне 
доставляет особенную радость сообщить вам, что 
среди уважаемых гостей, почтивших своим высоким 
присутствием мой театр, находится и несколько таких, 
которые до сих пор вообще никогда не посещали ев- 
рейского театра: в Нью-Йорке, за исключением моего 
театра. В их числе имеются двое почтивших нас сво- 
им присутствием, которые и сами являются великими 
артистами и имена которых пользуются заслуженной 
славой и в Старом и в Новом Свете, — в Европе и в 
Америке. Они находятся, леди и джентльмены, здесь 
вот, в Левой ложе. Я уверен, что здесь нет человека, 
который не слыхал бы имен Гриши Стельмаха и мисс 
Розалии Спайвак, как нет человека, который He слы- 
хал бы имен Вашингтона и Эдисона  . . .. . . 
Окончания речи мистера Никеля никто уже не слы-. 
шал и не мог расслышать, даже он сам. Публика, и 
без того взбудораженная, пришла в еще большее воз- 
буждение, услыхав, что в зале находятся Гриша 
Стельмах и Розалия Спивак, имена которых B послед- 
ние дни не сходили со страниц газет... Вся публика 
партера поднялась, как один человек, и устроила на- 
шим знаменитостям такую бурную, такую пламенную 
овацию, что у Гриши Стельмаха и Розы Спивак He 
оставалось иного выхода, как только подняться и убе- 
жать из театра, точно они тут подверглись самым тяж- 
ким оскорблениям. К этому их почти принудил Стель- 
мах-отец, с трудом пробравшийся к их ложе. Он что-то 
шепнул обоим на ухо и вместе C негром-лакеем про- 
водил их под непрекращающиеся аплодисменты пуб- 
лики к автомобилю. Усевшись с ними вместе в 
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машину, OH всю дорогу, He переставая, осыпал прокля- 
тиями еврейский Нью-Йорк за то, что он устроил ap- 
тистам такие торжественные проводы и оказал HM 
чуть ли не dap ee почести.  . . . . 

» + т . є . - . . . . 

Рафалеско не дослушал до конца блестящую речь 
мистера Никеля. Едва только директор начал благо- 
дарить уважаемых гостей, почтивших театр «своим 
высоким присутствием», Рафалеско потерял терпение 
и ушел к себе B уборную подготовиться к третьему акту. 

— Что там за шум? — спросил он у парикмахера, 
который в поту вбежал к нему в уборную из партера. 

— Сумасброды! В полном смысле слова сумасбро- 
ды! — воскликнул парикмахер, свободомыслящий мо- 
| лодой человек, социалист, He пропускавший ни одной 
лекции в Клинтон-зале, если он в это время He был 
занят в театре. — Дикари без всяких призиаков циви- 
лизации! Нашему директору, мистеру Никелю, взду- 
малось произнести речь по поводу сегодняшнего ве- 
чера. Говорил бы он хоть пристойно, как полагается 
директору, было бы еще c полбеды. Так нет же! На то 
он, между нами говоря, хозяин, буржуй, чтобы подли- 
зываться к капиталистам, к важным посетителям и 
их аристократическим артистам, которые, дескать, 
«почтили нас своим присутствием» и спустились с са- 
мой Пятой Авеню в наш убогий квартал. Подумаешь, 
эка важность! Будь здесь Карл Маркс, он похоронил 
бы себя живьем. 

— А кто эти знаменитые артисты с Пятой Аве- 
ню? — поинтересовался Рафалеско, глядя в зеркало и 
принимая позу, наиболее подходящую для его траги- 
ческой встречи в третьем акте с семьей и со слепой ма- 
терью. 

— Кто они? Он — скрипач, на скрипке играет, а 
она —memuHna, примадонна. Его зовут Гриша Стель- 
мах, a ee — Розалия Спайвак, или Роза Спивак: | 

Если бы парикмахер-социалист обжег его горя- 
чими щипцами или нечаянно порезал ему горло ост- 
рой бритвой, Рафалеско не рванулся бы так с места, 
как он рванулся при последних словах парикмахера. 
С минуту он стоял в замешательстве, бледный как 
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смерть. Затем сбросил парик, сорвал бороду и Ópo- 
сился к двери. Парикмахер решил, что молодой маз- 
стро внезапно сошел с ума... В эту минуту кто-то по- 
стучался в дверь, и, не дожидаясь обычного «кам ин» 
(войдите), в уборную Рафалеско с хохотом, шумом и 
треском ворвалась примадонна — Генриетта Швалб. 

— Ха-ха-ха! Комедия с нашими аристократиче- 
скими коллегами! Убежали от нас, как от чумы! На- 
стоящий водевиль, ха-ха-ха! 


ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЯ 
Еще одна встреча 


В то время как распаленная до последнего накала 
публика Никель-театра гремела и неистовствовала 
в зале, приветствуя бурными аплодисментами сперва 
Лео Рафалеско, а потом Гришу Стельмаха и Розу 
Спивак, в вестибюле театра разыгралась следующая 
сцена. | 
Наш элегантный мистер Кламер стоял в BecTH- 
бюле у дверей, прислушиваясь к речи мистера Никеля. 
Закрыв один глаз, он вобрал в рот часть своей боро- 
ды а-ля Герцль и всем своим видом показывал, что 
спич мистера Никеля ему не по душе. Он не понимал, 
как этот неотесанный человек, не имеющий понятия 
ни об истории, ни об искусстве, ни о Шекспире, берет 
на себя смелость произносить речи перед столь много- 
численной публикой. Если бы его, мистера Кламера, 
выпустили на сцену, тогда все было бы олл райт. Он 
произнес бы такую речь, что небу стало жарко, или, 
как говорят англичане, «было бы и чисто‘и речиєто». 

— А, здравствуйте, мой дорогой пискунчик! Как 
поживаете? Я вас ищу днем с огнем. Для вас-то я и 
приехал сюда, дай мне бог столько счастья и удач. 

Перед мистером Кламером стоял маленький чело- 
вечек с плутоватыми глазками, в новом с иголочки ко- 
CTIOMe, в причудливо больших лакированных штибле- 
тах, в рубахе с очень широкими манжетами, которые 
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TO и дело сползали на KHCTH рук. Человек все-время 
тщетно пытался водворить HX на место, вследствие 
чего его руки не знали ни минуты покоя. "Товорил OH 
хрипловатьм голосом, быстро-быстро, не переводя 
дыхания и не дожидаясь, пока ему ответят. | 

— Скажите, мой дорогой англичанин в клетчатых 
штанах, как вам живется в этой стране? Как ваше 
здоровье? Как дела? Что вы на меня смотрите такими 
глазами, точно жених натощак? Не узнали? А ну-ка, 
вспомните. Я — Муравчик, Шолом-Меер Муравчик. 
Жил у вас в Лондоне, в вашей гостинице. Бедствовал 
там немало, хлебнул-таки горя, — да не повторится 
это больше никогда! Приходилось одолжаться у вас, 
занимать по нескольку шиллингов, под заклад ко- 
нечно. Как говорит пословица: «Заклад в кармане — 
мир и покой в доме». Теперь я приехал уплатить вам 
долг и взять обратно заклад. «Деньги на ларь — и 
получай товар». Я, знаете, не люблю носиться с опу- 
холью на затылке. Кстати, мне очень нужны мои Óy- 
маги. 

— Какие бумаги? = 

Мистер Кламер, по- видимому, не узнал его и по- 
нятия не имел, кто стоит перед ним. Субъект с плуто- 
ватыми глазками рассмеялся своим хриплым смеш- 
ком, не переставая воевать с манжетами. 
о  — Поглядите-ка, люди добрые, как этот человек 
дурака ломаєт! Забыли, что ли? Маленький саквоя- 
жик, с этаким брюшком, полный разных бумаг, очень 
важных бумаг. Для вас они, может быть, не имеют 
ценности, но для меня они — целое состояние. Вот по- 
пробуйте-ка предложить мне за них тысячу долла- 
ров, — право, не возьму. Дай мне боже столько сча- 
стья и удач. 

— Вот как? А не ошиблись ли вы? Не попали ли 
вы не в ту дверь? 

Продолжая смеяться, Муравчик вновь затарато- 
рил: | | 
-- Хорошенькое дело! Я, надо вам сказать, нико- 
гда не ошибался. Я всегда попадаю куда надо и 
если хотите знать, TO я.еще никогда не давал оплеухи 
тому, кому не следует. Хотите доказательства?.. Пожа- 
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луйста: Bac зовут мистер Кламер. Вы живете в самом 
центре. Уайтчепеля, ваша гостиница носит священное 
имя «Кафе. Националь». Теперь вам ясно, что я не 
ошибаюсь? А если вам и этого мало, вот вам еще одна 
примета: саквояжик с бумагами вы взяли из моих 
рук, отнесли наверх и заперли в гардероб. Что вы те- 
перь скажете, господин рогатый верблюд, то бишь MH- 
стер Кламер? 

Мистер Кламер, по-видимому, начал ‘припоминать, 
что у него и впрямь был какой-то саквояж с бумагами. 
Ho куда все. это девалось, хоть убей, He помнит. За- 
был. И мистер Кламер решил притвориться, будто 
знать ничего не знает. 

— Понятия не имею ни о каком саквояжике, знать 
не знаю ни о каких бумагах и не морочьте мне голову 
вашими глупостями, потому что стоит мне CBHCT- 
нуть,-- и вас как миленького вышвырнут из театра 
прямо на улицу. . | 
_ — Вот как? Свистнете? А ну, попробуйте-ка! Сви- 
стните! Почему же вы He свистите? 

С этими словами наш старый знакомый Шолом- 
Меер Муравчик стал придвигаться к мистеру Кламеру 
все ближе и ближе, пока расстояние между ними не 
сократилось настолько, что великолепная борода ми- 
стера Кламера, казалось, вот-вот очутится в цепких 
пальцах Шолом-Меера. Кто знает, чем бы это кончи- 
лось, если бы на отчаянный крик мистера Кламера не 
прибежал Нисл Швалб (где это видано, чтобы какой- 
нибудь скандал обошелся без его участия?). С ним 
вместе сбежались билетеры и служители театра. Они 
принялись за новый костюм Муравчика и за его шля- 
Ua пошла потеха! . . . . . . 


Читатель глубоко. ошибается, если полагает, что 
Шолом-Меер Муравчик приехал в Нью-Йорк исключи- 
тельно для того, чтобы вцепиться в пышную бороду 
мистера Кламера и чтобь ему за зто намяли бока и 
вконец испортили шляпу. Приехал он в Нью-Йорк, 
собственно говоря, не только ради своих бумаг и ради 
своих дел c Розой Спивак. У него было одно весьма 
щекотливое поручение к молодому герою нашего 
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романа, к знаменитой восходящей звезде Лео Рафале- 
ско. Это было такого рода поручение, что, едва услы- 
шав, в чем дело, наш герой... 

Но к чему забегать вперед? Вернемся лучше на He- 
которое время в Лондон и расскажем, по возможности 
коротко, что там произошло с нашим Муравчиком. 


ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТАЯ 


«Тихо беде не приходит одна 


Из письма Шолом-Меера Муравчика из Лондона 
своему другу Альберту Шупаку в Одессу мы уже 
знаем, что Шолом-Меер собирался проведать своего 
бывшего коллегу — директора Гольцмана. 

Но Лондон не из тех городов, где легко найдешь, 
кого ищешь. Отправляясь на поиски, надо запастись 
терпением и проявить много настойчивости. К тому 
же Шолом-Меер в это время, как он сам выражался, 
«оказался на бобах». Та небольшая сумма, которую 
он привез с собою из Парижа, быстро разошлась, a 
друг Щупак не очень-то торопился с присылкой «цел- 
KOBHKOB», которые просил y него Муравчик. Так он от- 
кладывал свой визит к Гольцману со дня на день. На- 
конец в один из тех тусклых туманных дней, какие ча- 
сто выпадают в мрачном Лондоне, Муравчик после 
долгих поисков с большим трудом добрался. до одного 
из заброшенных уголков Уайтчепеля на улице Брук- 
лин, убогого и жалкого уголка, — под стать Вильне 
или Бердичеву. | 

Он вошел в большой двор с двумя входами, спра- 
ва и слева. Оба входа с их темными скользкими лест- 
ницами казались ему черной раскрытой пастью, гото- 
вой проглотить всякого, кто войдет сюда. Густой. 
запах жареного на гусином сале лука и жареной на 
подсолнечном масле рыбы, пенье, крики и галдеж дет- 
воры, перекрестная бабья ругань на всех диалектах, со- 
провождаемая «добрыми пожеланиями» вроде: «Сло- 
мать бы тебе шею, размалеванная харя!», «Подавись, 
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HeHacbrTHas глотка!», «Чтоб тебе Ha костылях ходить, 
девка бесстыжая» и тому подобные «благослове- 
ния» — все свидетельствовало о том, что здесь живут 
‘свои люди, как говорится — «наш брат». 

Муравчик шел наугад, вслепую, надеясь хоть кого- 
нибудь да встретить. Но так как ему не встретилось 
ни живой души, он подымался все выше и выше по 
скользким ступеням лестницы, пока не добрался поч- 
ти до последнего этажа. Он стал бы взбираться еще 
выше, но натолкнулся, наконец, на какое-то существо, 
похожее на ведьму. То была высокая сухопарая ста- 
руха c широкими костлявыми плечами и таким чудо- 
вищным лицом, что к ночи лучше не встречаться с эта- 
ким страшилищем. Ведьмообразное существо несло 
в руках большую связку дров и пыхтело, как кузнеч- 
ный мех. 

— Тетенька, — обратился к старухе Муравчик. — 
Не знаете, где здесь живет директор еврейского те- 
атра, носящий. священное имя Гоцмах, виноват, Гольц- 
| ман? 

Ta, которую Муравчик назвал тетенькой, останови- 
лась, пристально взглянула на него, стараясь разгля- 
деть в темноте, что за человек перед ней, и со вздохом 
произнесла: 

_ — Пойдемте, я вам покажу. 

Взобравшись еще на несколько ступенек, они очу- 
тились в каком-то жилье из двух комнатушек C KyX- 
ней, — квартира весьма неприглядная для директора 
театра, хотя бы и еврейского. В кухне старуха бро- 
сила на пол охапку дров, выпрямилась и стала осмат- 
ривать пришедшего своими старыми заплаканными 
глазами. . 

— Кого, стало быть, вам надо? 

— Стало быть, его самого мне надо, директора 
Гоцмака, виноват, Tonsumana. Скажите ему, пожалуй- 
ста, что старый приятель пришел ero проведать, XO- 
чет повидаться с HHM. - 

.. — Повидаться? — старуха подняла руки и тотчас 
опустила их, — С ним повидаться an Он уже 
далеко... 
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m Vexan?. 

Старуха BHOBb подняла груки, опустила HX, затем 
наклонилась к пришедшему «старому приятелю»: по- 
тому что была двумя головами выше его, и крикнула 
ему прямо в ухо, словно бы перед ней был. глухой: 
|» — Царствие ему. небесное! 

Шолом- -Меер Mypanun « отскочил назад H заломил 
руки. . 

.— Умер? Гоцмах, виноват, Гольцман, умер? Что 
вы. говорите? | 

-- Что я говорю? Г оре мое горькое говорит! Это 
же мой сын. Мой единствен... 

Старуха была не в силах договорить до. конца. Она 
опустилась на стоявшую у двери кухонную табуретку, 
закрыла свое сморщенное лицо старым рваным 
передником, и ее широкие костлявые плечи подерну- 
лись судорогой. 

Слово «умер» — очень скверное слово и обладает, 
по-видимому, зловещей силой. У Шолом-Меера руки 
и ноги отнялись, и он забыл в эту минуту, что покой- 
ный, в сущности, был его закоренелым врагом. Ему, 
наоборот, показалось, что он потерял лучшего друга, 
очень близкого, закадычного, можно сказать, друга. 
Шутка ли, он и Гольцман! 

Переждав несколько мгновений, Шолом-Меер Му- 
равчик сел на вторую кухонную табуретку, пододви- 
нулся ближе к старухе и заговорил: 

— Так вы, значит, его мать? Мать моего друга? 
Представьте себе, мой друг частенько рассказывал - 
мне о своей матери. Ваше имя почти не сходило у него 
с языка. «Дожить бы мне так до радости увидеть свою 
маму», — это была у него самая святая клятва. Вы не 
знаете, какой у вас был преданный сын! И какой че- 
ловек, скажу я вам! Добрейшей души человек! А ка- 
кой зто бьл хороший товарищ! Мало сказать хоро- 
ший, — чудеснейший товарищ! Последним куском 
хлеба готов был поделиться с другом. А уж со мной 
и подавно: как говорится, одна душа и одно тело, дай 
мне боже столько счастья и удач! 

Шолом-Меер Муравчик He скупился на. похвалы, 
представляя старой матери своего покойного друга 
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как образец совершенства. Й ему самому казалось, 
что все, что OH рассказывает, — сущая правда. 

' Для старой матери эти слова, естественно, были 
целительньм бальзамом, приложенным к зияющей 
ране. "Нашелся, благодарение богу, хоть один друг 
у ее сьна, умершего в одиночестве, вдали от родного 
дома; угасшего, как овеча, в мрачном и пустынном 
Лондоне — провалиться бы ему сквозь землю, подобно 
Содому и Гоморре!* Если бы не этот проклятый ту- 
манный Лондон, ее сын еще кашлял ом да кашлял 
бог весть сколько лет.. 

Сидя в кухне, бедная Сора-Броха поведала «ста- 
рому приятелю» сына срое тяжкое, неизбывное горе. 
Рассказала, как ее сын кашлял и харкал кровью, как 
она дёлала все возможное, чтобы его спасти, сколько 
денег‘ это стоило, — шутка ли, родной сын! Да еще 
такой сын! Рассказала, как он умер и как она не хо- 
тела верить этому, потому что — как может умереть 
ее сын, ее родной сын? Передала во всех подробно- 
CTAX, как его потом забрали и увезли. И похоронили 
его He так, как положено y нас, с соблюдением уста- 
новленных обрядов и предписаний религии. Где там! 
Приехало несколько чертей в черных цилиндрах, по- 
ложили его на высокий черный фургон, схватили и 
помчались на кладбище, не дав ей, матери, даже на- 
плакаться вволю... Торопились так, точно их лихо- 
радка трясла, — чтоб их всех в один день лихорадка. 
скосила, владыко небесный! - 

— Куа! Куа! Куа! — вдруг донесся из соседней 
комнатки странный писк, похожий на мяуканье ко- 
тенка или на вой маленькой собачонки. 

Муравчик обернулся и взглянул на старуху. 
Та сразу замолкла. Она поднялась, смущенная и 
растерянная, не зная, куда деваться, затем опу- 
стила.голову и остановилась в полном замешатель- 
стве. 

Шолом-Меер, который был не столь богат годами, 
сколько опытом, сразу смекнул, что это за. писк, и, 
BOB DAYRUMDEN K тару и. своим мы ro- 
JIOCOM: 
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— Младенчик? | É 

He получив ответа, OH задал ворон вопроса 

— Чей младенчик? 

Не получив и на этот раз ответа. и видя рас: 
терянное лицо старухи, он счел нужным больше 
не вдаваться в подробности, не расспрашивать. 
Он произнес просто так, как будто без всякой задней 
мысли: 

— JInxa беда не приходит одна. 

— Да, лиха беда не приходит одна! — повторила 
старуха и снова подсела к гостю, другу своего 
сына. — Вы это хорошо сказали, ей-богу. И вправду, 
лиха беда. Ой, какая беда! s . . . . . . . « « 
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Казалось бы, что особенного в этих нескольких 
словах «лиха беда не приходит одна»? Но они были 
сказаны так кстати и с такой предельной искрен- 
ностью, что сразу завоевали Шолом-Мееру доверие 
старухи. Он нашел ключ к ее сердцу, уста ее раскры- 
лись, и она рассказала другу своего сына всю правду, 
поведала ему то, что должны были знать только они 
двое, — она и ее дочь Златка, а кроме них — один 
лишь господь. 


ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ПЯТАЯ 
Шолом-Меер Муравчик в роли друга 


Человек никогда не может знать, кто ему друг, а 
кто — враг. Жаль, что директор Гольцман не может 
встать из гроба и увидеть, как его смертельный враг 
Шолом-Меер заботится о его старухе матери Сора- 
Брохе и о его сестричке Златке. Он бы глазам своим 
не поверил! Он был бы поражен, узнав, что тот самый 
Шолом-Меер, при одном виде которого у него от 
злобы все нутро переворачивалось, едет теперь с его. 
матерью и сестрой на одном пароходе в Америку, 
окружает их нежнейшей заботой, то и дело забегает. 
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к ним B каюту второго класса справиться; We надо ли 
им чего. 

Но ни Сора-Брохе, ни еедочери Златке решительно 
ничего не нужно. Они ничего не хотят, ничего не тре- 
буют, ничего не просят. Обе сидят над маленьким за- 
кутанным B пеленки существом, утопающим в подуш- 
ках. И существо это, точно куколка, глядит на божий 
мир голубыми, как небо, и ясными, как утренняя заря, 
глазенками. Ротик — как у птенчика, личико задум- 
чиво, словно у этого маленького человечка уже свои 
собственные мысли и заботы. Ах, какое это счастье, 
что они пустились в путь как раз в такое время, когда 
океан спокоен и безмятежен, как субботний отдых B 
родном местечке. Слава тебе, владыко небесный! Не 
столько за себя благодарят господа старуха и ее дочь, 
сколько за это маленькое, невинное, ничего не пони- 
мающее божье созданьице. Они слыхали, что ма- 
ленькие дети страдают от морской болезни не меньше, 
чем взрослые. Младенец только выразить свои страда- 
ния не умеет, — немое существо, птенчик.. 

Удивительно, как изменилась психика `обеих жен- 
щин! Впрочем, перелом в душевном COCTOAHHH Златки 
легко понять — на то она мать. Корчась B родовых 
муках, видя перед глазами смерть и мысленно про- 
щаясь с жизнью, она, едва услышав первый крик но- 
ворожденного младенца, тотчас попросила показать 
его ей. И. как только взглянула на свое дитя, в ее 
душе пробудилось чувство беспредельной жалости 
к этому крохотному существу. Она сразу забыла все 
свои боли и муки. Куда девалось чувство стыда, кото- 
рое раньше чуть не привело ее к гибели? Прежде ей 
казалось, что она не переживет позора... Не так давно 
мечтала она о том, как хорошо бы попасть под кеб 
или омнибус в этом грохочущем аду, которому имя 
Лондон, и раз навсегда избавиться от жуткого кош- 
мара, окутавшего ее со всех сторон густым туманом 
страха. Теперь все ее чувства, все помыслы обращены 
в одну сторону — сосредоточились на одной-един- 
ственной мысли, на OAHOM- единственном чувстве: она 
стала матерью. à | 
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Кто поистине достоин изумления, так это — старая 
Сора- Броха. Для нее позор дочери и впрямь был уда- 
ром. грома в ясный день. Казалось, десятки каменных 
зданий обрушились на нее, сотни пушек пальнули ей 
прямо в сердце. 

Это случилось как раз в то время, когда Сора- 
Броха с дочерью сидели на. полу, справляя- семиднев- 
ный траур по дорогому сыну и брату. Их глаза давно 
уже высохли. Источник слез давно иссяк. Странная 
пустота наполняла их сердца, страшная тоска и без- 
надежное отчаяние овладели ими. : | 
_ — Сегодня шестой день, — обратилась мать к 
Златке. — Послезавтра, с божьей помощью, подни- 
мемся. Что мы будем делать? Куда пойдем? К кому 
обратимся? | 
. Старуха готова. была снова расплакаться, как 
вдруг дочь бросилась ей на шею, стала осыпать 
поцелуями и, страшно покраснев, вдруг схватилась 
обеими руками за живот и не своим голосом закри- 
чадо; | 

-- Мама! спаси!. погибаю! | 

-- Бог с тобой, дочка! Гром меня порази! Что с то- 
бой? Что случилось? | 

‚Дочь ломала руки, поминутно хваталась за живот, 
колотила себя по голове, до крови царапала себе тело, 
и, не переставая, кричала: 

— Ма-ма! Погибаю! 

Случилось чудо. А может быть, в старухе просто _ 
заговорил инстинкт женщины и матери: старая Сора- 
Броха накинула на себя рваный бурнус и, забыв вся- 
кий стыд, забыв все на свете, побежала к соседке, а 
от нее к другой, узнавать, где живет акушерка. 
И после мучительно проведенной ночи; во время кото- 
рой ее дочь, зеница ока ее, металась между жизнью и 
смертью, уже на ВЕ господь осчастливил ста- 
руху внучкой. 

`Измученная, бледная, исхудалая, лежала Златка 
в постели. Черные волосы разметались на белой по- 
душке. Острый носик еще больше заострился. Глаза, 
блуждая, тянулись туда, к противоположному краю 
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кровати, где у ee HOT шевелилось закутанное в про- 
стыню живое существо. Она с жадным любопытством 
‘прислушивалась к тому; как это существо дышит, 
хлюпает носиком, попискиваєт, тихо мяукает, ‘будто 
котенок. 

("Как прекрасна была юная роженица B постели! 
Лицо. ‚детекое, ручки маленькие, груди упругие, стыд> 
ливые. И вся она пышет здоровьем, ‘кровь с молоком! 
"Всем ‘своим видом она как будто жалуется и просит, 
умоляет: «Люди добрые, пожалейте меня! Мне нет 
еще и восемнадцати лет!..» 

Совершенно иной вид ‘имела Copa- bpoxa. Crapyxa 
засучила рукава до широких костлявых локтей, обна- 
ружив при этом набухшие жилы на длинных сухоща- 
вых руках, заложила платок за уши и, подоткнув ' пе- 
редник, принесла тяжелое деревянное корыто, в KOTO- 
ром: стирают белье; разогрела воду, чтобы выкупать 
дитя, й не переставала метать громы : и молнии на 
Лондон u ero обитателей: 

— Ну и город, чтоб ему провалиться сквозь 
землю! Двор — чтоб ему сгореть! Соседи — чтоб им 
ни дна ни покрышки! Столько людей--и ‘нельзя 
найти корыто, простое деревянное корыто... - 

- Словом, старуха так вошла в роль бабушки, словно 
давно K этому готовилась, точно знала наперед, что 
должно произойти... Конечно; горе ее велико, а по- 
зор еще больше, что и говорить. Если бы перед ней 
разверзлась могила, она бросилась бь B нее живьем 
без. колебаний. Ho что поделаешь? Не станет же ona 
в ‘такую минуту попрекать и пилить дочь, KOTO- 
рая: только что спаслась OT смертельной - опасности. 
Пусть только господь поможет Златке подняться 
с постели, — уж она за нее возьмется, выскажет 
ей все, что накипело в груди, задаст ей трепку 
как следует. «Скажи-ка, ‘дочь моя, как, и что, и 
где, и... от кого? Горе горькое нам обеим!'Что мы те: 
перь станем ARE Kyna пойдем? К кому обратим- 

CA?» 

.: Ho Bce зто она скажет потом, не сейчас. Сейчас 
дочь нуждаєтся в самом внимательном уходе, надо 
окружить ee заботой, два раза в день TOTOBHTb 
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бульон... He шутка ведь-- роженица, Aa еще первые 
роды!.. Горькая беда ее матери!.. А дитя? Чем оно 
виновато? Невинное существо. Живое созданьице. 
Жалко его. Вздумал бы младенец сам распро- 
щаться с нашим грешным миром, это, конечно, было 
бы весьма разумно с его стороны. Но задушить его — 
HH за что! Ошпарить кипятком — боже сохрани! 
Мы ведь люди, а не звери какие. Хорошо еще, что 
родилась девочка, а не мальчик: не надо справлять 
обряд обрезания, меньше будет стыда. И, как назло, 
здоровая девчурка, не сглазить бы! И красотка — 
загляденье! Все соседки говорят, что они давно та- 
кого ребенка не видали. В кого она пошла? 

— В кого? В отца, — отвечает Сора-Броха. — 

Красавец парень, портной, в Америке он... 
_ Сора-Броха чувствует, что ее старое лицо горит 
от стыда. Столько лет прожила на свете и ни разу 
с ее уст не сорвалась ложь. И вот на старости лет 
стала лгуньей, стыд и позор ее седым волосам! 
Проклятие на головы ее врагов! Погибель на всех 
них, заодно с ним! 

Кого старуха подразумевала под словом «ним», 
нетрудно догадаться... Любопытное дело! Златка 
уже давно оправилась от болезни, встала с постели, 
ходит по комнате, а Сора-Броха все еще не торо- 
пится задать своей дочери трепку... Да оно и ни 
к чему. Во-первых, младенец — совсем еще птенчик; 
надо девочку искупать, — что понимает в этом 
Златка? Сама, с позволения сказать, дитя, несмыш- 
леныш. А во-вторых, этот хриплый бездельник, ста- 
рый друг ее сына, повадился к ним в дом, по два 
раза в день захаживает и предлагает Сора-Брохе 
такой план, выполнение которого должно избавить’ 
и ее и дочку от стыда и положить конец их бед- 
ствиям. Лично для себя он никаких выгод не ищет. 
Наоборот, он делает это только ради нее и из 
уважения к памяти покойного сына, который был 
его лучшим другом, единственным другом... «Пошли 
мне боже столько счастья и удач!» — всегда заканчи- 
вает он. | | 
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ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ШЕСТАЯ 


Душа-человев 


Возможно, что вначале Муравчик и в самом деле 
никаких личных выгод не преследовал. Кто не любит 
совать свой нос в чужую тарелку, разнюхивать, чем 
там пахнет, давать ближнему советы? Но нос Шо» 
JoM-Meepa обладает слишком тонким обонянием. 
То, чего другой не разузнает за две недели и даже 
за месяц, наш Муравчик разнюхает за один день. 
Какая-то магическая сила таится в этом человеке: 
с первого знакомства он сразу сблизится с вами, ста- 
нет своим человеком, другом, искренним приятелем, 
и вы ему доверитесь, как родному, расскажете всю 
свою подноготную. Не только старая Сора-Броха, но 
даже стыдливая, застенчивая Златка ловила каждое 
его слово, прислушивалась к его хриплому голосу, 
к его peuaM, которые целительным бальзамом влива- 
лись в сердца обеих женщин. 

— Что мне с вами делать, тетенька, ежели вы — 
женщина старого мира, а ваша дочка — сущая 
овечка? Вы меня спросите, и я вам скажу точно, 
в чем тут дело. Для меня здесь все ясно как на ла- 
дони. Я эту публику, понимаете ли, знаю насквозь. 
Я ведь и сам, как-никак, актер. Насколько я помню 
этого паренька еще из Голенешти, — я как-то смутно, 
будто сквозь сон, припоминаю его, —он недурной 
парень, клянусь богом. Ведь только что он уехал 
в Америку: Выскочил из упряжки и забыл ‘даже 
сказать «до свидания». Как говорят у нас — «дальше 
очи, легче сердцу». Ho в Америке есть закон: ежели 
парень выкинет такой номер, за который ero сле- 
дует погладить по головке (при этих словах Мурав- 
чик бросил взгляд на младенца, лежавшего у Златки 
на руках, и Златка, покраснев, как маков цвет, 
опустила глаза), то с ним долго не церемонятся: 
«Раз-два-три, пара колец, под венец, и делу конец». 
А если, не приведи господь, он заерепенится, то там 
на такой случай имеются такие теремки *, которые 
называются | у них  «Кункель-Мункель», или 
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«Синг-синг». Я это хорошо знаю, хоть там и не бывал, 
и только теперь собираюсь туда. У меня там, пони- 
маєте ли, очень важное дело к одной знаменитой пе- 
вице, к примадонне, и если дело выгорит, я буду как 
ер. в масле кататься, - будут у меня грудь золота, 
у ‘них это называется долларами. А доллары, надо 
вам сказать, чудесная монета. За один доллар у Hac 
дают не более не менее, как два целковика. Что же, 
стало быть, я хотел вам сказать? Да, вот что: если 
ехать, то нам надо ехать вместе, потому что когда 
я поговорю с этим молодцом, это будет «сказано — 
сделано», или, как говорится в библии: «И рече гос- 
подь Моисею таковы словеса...» Я, понимаете ли, He 
люблю в бирюльки играть. А с актерами и подавно 
разговор короткий. У меня, будьте уверены, он 
пойдет в упряжку. Почему, вы думаете, я это делаю? 
Уверяю вас, только из жалости. Мне жаль вашу 
дочку, и я ‘хочу, чтобы ee ребеночек — ax, что за чу- 
десный ребеночек! — имел отца. Больше я ничего не 
хочу, дай мне боже столько счастья и удач! 

Шолом-Меер не ограничивался одним только сло- 
весным сочувствием. Такой уж у него характер: 
если он кому-нибудь предан, то всей душой, всем 
телом. Он не мог спокойно глядеть, ‘как старуха 
сама таскает ведро c помоями или  HOCHT наверх 
охапку дров. 

о :— Давайте, я вам покажу, как надо таскать 
дрова так, чтобы казалось, что это не дрова, а "HR 
= Или: 

:' — He так берутся за помойное ведро. Его надо, 
брать вот так.. 

Не мог также. наш Шолом-Меер равнодушно 
наблюдать, как Златка день и ночь мотаєтся C «мла- 
денчиком». У него самого, правда, никогда не было 
своего «младенчика» — бог миловал. Но y него 
есть сестра, хоть бедная, зато такая плодовитая, 
что господь спаси и помилуй. Она придерживается 
моды, которая называется «цвайкиндерсистем» | — 

1 «Цвайкиндерсистем» (нем.) — система, при которой, 


согласно. теории Мальтуса, рекомендуется иметь не ‚ более двух 
детей. ' 
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каждый. ‘год рожает по паре, близнецов. Потому он 
в таких делах собаку съел. Он даже знает, что. надо 
делать, чтобь ребенок перестал кричать. 

И, не долго думая, он хватаєт у Златки из рук 
ребенка, который как раз в эту минуту разревелся 
во весь голос, и начинает обеими руками подбрасы- 
вать его вверх и вниз, то вправо, то влево, до тех 
пор, пока «младенчик» и в самом деле не замолкает. 
Но у Златки от страха, от тревоги за ребенка aus 
чуть He выскакивает из груди. 

Родному брату Златка за всю свою жизнь не рас- 
сказала и сотой доли того, что она поведала Мурав- 
чику. Она ему открыла такие тайны, каких He пове- 
ряла даже матери. | ee 

Было это однажды утром, когда Copa-bpoxa 
ушла на рынок закупить кой-какую провизию ‚HA 
обед, а Златка осталась с Муравчиком одна, с глазу 
на глаз. Она была в каком-то странном возбужде- 
нии. o | | | | ho 
— У меня к вам просьба,-- с дрожью B голосе 
начала она и тотчас раскаялась, что затеяла этот 
разговор. Но раз начала, — пропало, ничего не поде- 
лаешь. 

— Что за просьба, кошечка? В огонь и в воду! 

Дрожащими руками Златка вынула из-за пазухи 
желтый платочек, в котором было что-то завернуто. 
Это «что-то» передал ей брат за час до смерти и 
едва внятным шепотом наказал ей «беречь как зе- 
ницу ока и никому, даже матери, не показывать. За- 
летная птица не должна знать об этом!..» После 
этого Гольцман закашлялся и уж больше не вымол- 
вил ни слова... Началась агония. 

Отдав сверток своему новому другу, Златка по- 
чувствовала, что камень свалился у нее с плеч.. 

— Я отдаю вам, — сказала она, — этот сверток, 
в нем все наше достояние. Доверяю вам свою 
душу. Возьмите этот сверток и делайте с ним все, 
что хотите, но только привезите меня к нему, как 
обещали... 

Больше бедная Златка не могла говорить. Буря 
поднялась B ee душе, слезы душили ее. Шолом-Меер 
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Муравчик был так растроган, что даже не поинтере- 
совался, что находится в свертке, и ловко, как фо- 
кусник, опустил его в карман. К тому же в зту 
минуту вошла старуха, и ему не оставалось ничего 
другого, как только пожать Златке руку и успокоить 
на прощанье: 

-- Можете быть уверены, душенька, не будь Moe 
имя Муравчик! 

На следующий день Муравчик пришел свеже- 
выбритый и с ног до головы одетый во все но- 
вое, сшитое по последней моде, точно жених к вен- 
цу 4% 

— Послушайте, тетенька, — сказал он C важ- 
ностью. — Дело, видите ли, вот в чем, Мои дела, 
слава богу, идут гораздо лучше, чем я ожидал. 
Прет со всех сторон удача за удачей. Да вот не- 
ожиданность: меня вызывают в Америку. Если вы 
хотите забыть все страдания и найти утешение на 
старости, то не тяните волынку и не откладывайте 
в долгий ящик: возьмите, как говорится, котомку 
на плечи, посох в руки, то есть, я хочу сказать, 
дочку с «младенчиком», и— с правой ноги, шагом 
марш! Я полечу за шифскартами, за пароходными 
билетами то есть. А насчет денег не тревожьтесь. 
Бог даст, рассчитаемся... 

_Сора-Броха переглянулась с дочерью: откуда Ta- 
кая благодать божья? С виду как будто шут горохо- 
вый, нестоящий человечек, а какую обузу на себя 
берет! И, по-видимому от избытка чувств, две 
круглые, как горошинки, слезинки блеснули в ее 
глазах и потекли по старому, сморщенному, перга- 
ментному лицу. Она собиралась было поблагодарить 
друга своего сына, рассыпаться в похвалах и поже- 
лать ему столько благ, сколько он по справедливосги 
заслуживает. Но Муравчик и слышать не хотел 
о благодарности. Заткнув уши обеими руками, оч 
бросился к двери: 

— Ладно yx! ладно! ладно! до свидания! Бегу 
за шифскартами. А вы готовьтесь в путь-дорогу. 
Завтра едем. До свидания! 
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— Что скажешь? Душа-человек! == сказала ста“ 
руха дочери, воздев руки к небу и снова опустив их. 

Она так и застыла посреди комнаты в этой позе, 

— Душа-человек! — согласилась Златка. 

И обе женщины начали собираться в дорогу, 


ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ CEXBMAS 


Провал Рафалееко 


Мы оставили нашего молодого героя Рафалеско 
в антракте между вторым и третьим действием ли- 
цом к лицу с примадонной Генриеттой Швалб, кото- 
рая с громким хохотом ворвалась в его уборную 
в тот момент, когда он только что узнал от парик- 
махера, что в театре присутствует Роза Спивак. 

— Комедия с нашими аристократическими. кол- 
легами! Комедия, водевиль да и только, ха-ха-ха! 
Знаешь, они ведь улепетнули, ха-ха-ха! 

— Кто улепетнул? 

Генриетта развязно провела ладонью по его носу 
и сказала: 

— Ах ты, зеленый крыжовник! Не знаешь, что 
ли, какие у нас были высокопоставленные гости? 
Гриша Стельмах и Роза Спивак... Они сидели в ложе 
HoMep три рядом с директорской. Мы c ней позна- 
комились. Ей очень понравились мои браслеты. 
Я сказала, что это твой подарок. Она расспраши- 
вала, откуда ты. 

— Что же ты ответила? 

— Что мне было ответить? Я сказала, что ты из 
Бухареста, ха-ха-ха! Румынская королева, ха-ха-ха! 
Право, можно было помереть со смеху. Но особенно 
забавно было глядеть, как они из театра улепеты- 
вали... Кто этого не видал, тот ничего забавнее 
В жизни не видал, ха-ха-ха! 

Рафалеско стал вытирать холодный пот, высту- 
пивший у Hero на лбу, и, собрав всю силу самообла- 
дания, с показным равнодушием спросил: 
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— Зачем xe HM собственно: понадобилось бе- 
жать? 

-- Видать, не понравилось HM у нас, xa-xa-xa! 
Такие уж аристократы, шутка ли! Я все время на- 
блюдала за ними: когда ть играл, зта n dad 
прерывно смеялась, xa-xa-xa! | 

В злополучном романе нашего героя и прима: - 
донны Генриетты Швалб бывали различные : Mo- 
менты. Временами OH ее ненавидел за ее глупость, ‹ 
и ему было противно глядеть на нее. Временами он 
прощал ей ее глупость, терпел ее капризы, держался. 
c ней по-товарищески. Ho в эту минуту она 'была. 
ему до TOTO омерзительна, до того ненавистна, ‘что 
он готов был броситься на Hee, схватить ee за горло; 
или заткнуть ей рот платком и задушить, как Отелло : 
Дездемону у Шекспира. Вся кровь в нем бушевала. 
В висках. стучали десятки молотков, перед глазами 
мелькали разноцветные круги. Щекотало в.носу. Он 
тихо скрежетал зубами. Зверь, дикий разъяренный. 
зверь проснулся в нем... Нужно было огромное. уси- 
лие воли, надо было быть поистине героем, чтобы 
сохранить наружное спокойствие в эти тяжелые. для 
него минуты. 

А Генриетта давно уж не была в таком npekpac- 
HOM настроении, как B этот вечер. Она бросилась Ha 
стул Рафалеско, стоявший перед зеркалом, запроки- 
нула голову и, любуясь в зеркале своими белыми 
жемчужньми зубками, рассмеялась так, что парик- 
махер подумал: 

«Мало было одного сумасшедшего, — так извольте 
вам еще одну психопатку». 

— Нет! — снова и снова повторяла Генриетта. — 
Надо было видеть, как эта парочка вышла под ручку 
из. ложи, марш-марш по всему коридору и, как 
стрела, прямо на улицу, к автомобилю. А публика: 
«Браво, Стельмах!» Чистая комедия, ха-ха-ха! 
Настоящий водевиль! | | Dos 

— Скорей! Гари on! Начался уже третий акт! — 
крикнул высокий джентльмен, просовьвая голову 
в дверь уборной. To был’ помощник режиссера 
в Никель-театре, человек с птичьим лицом, без ма- 
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лейшего признака бровей поверх красньх глаз. На 
нем лежала обязанность наблюдать за тем, чтобы 
актеры. вовремя выходили на сцену. 

Услышав. слово «гари оп», наша примадонна 
поднялась, освободив стул Рафалеско; тот снова сел 
н начал гримироваться, низко опустив голову. Tla- 
рикмахер тем временем принялся за работу со всей 
серьезностью ‚художника, знающего, что ему надле- 
жит делать. Он быстро надел Рафалеско на голову 
парик, наклеил ему маленькую бородку, провел ка- 
рандашом черту-другую, и Уриель Акоста снова’ 
был готов выступить перед публикой, которая после 
открытия ‘занавеса успела уже более или менее 
успокоиться и с нетерпением ждала выхода гастро- 
лера; новой восходящей звезды, Лео Рафалеско из 
Бухареста. T 

Но вместо восходящей звезды из Бухареста, 
вместо симпатичного Уриеля Акосты, на сцене сидел. 
за письменным столом весьма непривлекательньтй 
Менаше. Он томил публику нудным монотонным. 
разговором о книгах, цифрах и счетах. У 

«Долго ли еще будет мозолить глаза зтот ста- 
рый чурбан?» — думала публика, нетерпеливо по- 
глядывая на двери в ожидании, когда же, наконец, 
появится Акоста. 

Вот открылась дверь... Но вместо Уриеля вошла 
Юдифь. Между ней и ее отцом Менашей завязался 
томительно-долгий, нескончаемый разговор. «Кон- 
чится это когда-нибудь или нет?» Слава богу, кончи- 
лось. Вот появился слуга: 

— Доктор Сильва пришел. 

— К черту Сильву! — тихо прошипел кто-то 
в публике. — Провались он сквозь землю ваш доктор 
Сильва! Уриеля Акосту подавайте сюда! Вот мучи- 
тели! Пока. подадут варенье на стол, наглотаешься 
воды до тошноты. Ах, вот и он, долгожданный! | 

Уриель. Акоста вошел и остановился y дверей, 
‚ скрестив руки на груди. Трепет прошел по всему залу. 
Наступила мертвая тишина, — муха пролетит, и то 
услышишь. Все насторожились в ожидании новых 
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слов, новых необычайных движений. Ho Рафалеско, 
блуждая глазами по всему ТВ: едва слышна 
произнес: 

— Это я, де Сильва... 

— Громче! Немножко громче! | 

-- Громче! Немного громче! — раздался OAHHOU- 
ньй крик C галерки. 

Его тотчас же подхватил многоголосьй гулі 

— Громче! Громче! 

Но Рафалеско снова едва сльшно прошептал: 

«Может ли преданньй проклятию предстать пред 
святым защитником чистых душ?» 

— Громче! Громче! — закричала уже вся га- 
лерка. 

— Тише! Молчать! успокойтесь, замолчите! — 
кричали им из партера. 

Шум нарастал. Непривыкший к такому приему, 
Рафалеско поднял глаза кверху. Он не понимал, что 
означали эти крики. Ему казалось, что он гово- 
рит достаточно громко. Растерявшись, он забыл, на 
чем остановился. Еще раньше, чем де Сильва кончил 
свой монолог, в котором он. объясняет Акосте, 
что ему делать у раввина Бен-Акибы, Уриель заго- 
ворил. | 
«Отказаться?! Это ‘слово мне совершенно 
чуждо!..» wo | 

Он вдруг умолк, потому что актер, игравший де 
Сильву, человек C тяжеловесной поступью и толсты- 
ми губами, посмотрел на него устрашающим взгля- 
дом и тихо шепнул: | 

— Ради бога, uero вы забегаете вперед? 

_И продолжал вслух: 

«Я только что прихожу с заседания судилища, 
Акоста. Их сердца уже значительно смягчились...» 

Акоста. ответил: 

«Я это. хорошо знаю. Давно я ищу свою дорогу. 
Но какое это имеет отношение одно к другому?» 

— Здорово, кума, — на рынке была! — раздался 
веселый возглас с галерки, и весь театр оживился. . 
По ‘залу прокатился смех, подобный отдаленному 
грому, доносящемуся из леса. Смех перекатывался 
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из одного конца зала в другой. Бедный Рафалеско, 
не привькший прибегать к помощи суфлера, бро- 
сился к суфлерской будке и увидел, что суфлер 
делает какие-то странные гримасы, жестикулирует, 
кивает ему глазами. Но Рафалеско не мог понять, 
чего хочет от него суфлер. 

Рафалеско и сам чувствовал, что сбивается, пу- 
тает роль, что почва под ним колеблется. Он едва 
держался на ногах, и ему казалось, что он сейчас 
упадет. Тогда он пустился напролом, как человек, 
который в припадке отчаяния решился на все: 
«Черт с ним, хуже худшего уж не будет!» И он ни 
с того ни с сего обратился к де Сильве: 

«Насколько я понимаю, мне с вами не о чем раз- 
говаривать...» 

-- Вот — — TOT же голос с га- 
лерки. 

Оглушительный взрыв хохота прокатился по 
всему залу. Никто уже не слышал ни доктора де 
Сильвы, ни монолога Акосты, который, оставшись 
один, с гордостью говорит, что «покаяться он не 
может и головы своей иред раввинами он не скло- 
нит». Публика не переставала смеяться даже тогда, 
когда вошла слепая мать Акосты со своими двумя 
сыновьями. Не спасла положения и Юдифь, которая 
именно в этой сцене начала входить в роль. 

‚Не помогло и то, что свой монолог в третьем 
акте Рафалеско кончил с огромным подъемом. Было 
уже поздно. Играй он теперь как бог, все равно 
спасти положение уже было нельзя. Пропало! 
Публика была взбудоражена, раздражена, возму- 
щена своим кумиром, которому только что поклоня- 
лась. Свист, крики, шум, негодующие возгласы 
становились все громче, все яростнее, все ожесточен- 
нее. | 

Враги мистера Никеля и его противники из «KH- 
бецарни» были правы, когда говорили, что до конца 
вечера еще далеко и что трагедия «Уриель Акоста» 
состоит из пяти актов. Их жажда мести была вполне 
удовлетворена. Провал «восходящей звезды» превзо- 
шел все их ожидания. 
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ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ВОСЬМАЯ 


Муравчик за кулисами 


Последнюю сцену последнего действия Рафалеско 
все же провел мастерски. В нем снова пробудился 
великий артист. С невыразимой силой, с непревзой- 
денным энтузиазмом, как бы пробужденный от. сна, 
он схватился за голову и огласил уевлралення зал 
львиным рыком: 

«Довольно! Оставьте меня! | Оставьте _ меня! 
Оставьте. меня! Я иду!.. Я бегу!» 

И стремглав бросился за кулисы. Он почувство- 
вал, что пол заходил у него под ногами, декорации 
закружились перед ним, и он упал на руки первого 
встречного — какого-то незнакомого человека низень- 
кого роста в помятой шляпе, с плутоватыми глазами. 
Заметив, что Акоста падает, этот человечек подбе- 
жал к нему, подхватил под руки и, обращаясь ко 
всем, кто в эту минуту был за кулисами, крикнул 
хриплым голосом: | | 

_ — Что вы стоите, как истуканы? Воды! окореє 
воды! 
... Несколько минут спустя Рафалеско лежал у ‘себя 
в уборной, растянувшись на кушетке, совершенно 
успокоенньй, а возле него Ha табуретке сидел Шо- 
лом-Меер Муравчик (это был он). 

Как попал сюда Муравчик? Читатель, конечно, 
помнит сцену, разыгравшуюся в вестибюле. Никель- 
театра между Муравчиком и мистером Кламером. 
Расправившись с бородой мистера Кламера и. из- 
ведав всю силу здоровенных кулаков Нисла Швалба, 
Муравчик ловко вывернулся из лап Нисла и из рук 
билетеров, клакеров и прочих театральных служи- 
телей, прибежавших на помощь Кламеру. Шолом- 
Меер Муравчик мог считать себя счастливым, что не 
попал в руки нью-йоркских полисменов. В Америке, 
правда, очень либеральная конституция, но все же по- 
лезнее для здоровья держаться подальше от полиции. 

.,— Черт меня дернул сцепиться с этим клопом! 
(О, если бы мистер Кламер слышал, каким прозви- 
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щем ero наградили!)  Ненавижу" ero бороду, как 
благочестивьй еврей свинину. Глядеть на него спо- 
койно не могу! 

Так резюмировал про себя  Муравчик эту 
сцену й, по возможности приведя в порядок свою 
пострадавшую в бою физиономию, начал проби- 
раться" задним ходом’ за кулись. Там OH ‘при- 
мостился между декорациями так удобно, что видел: 
все, что творится на сцене, сам оставаясь незамечен- 
ным. Он во все глаза глядел на сцену, ища tia 
среди актеров того, кто был ему нужен. — 

— Кто из них Рафалеско? — обратился он шепо- 
том ‘к одному из ‘служителей, на обязанности кото- 
рого лежало подымать и опускать занавес. Это был 
голубоглазый человек с необычайно меланхоличе- 
ским лицом и с таким озабоченным видом, точно весь 
мир навалился ему на плечи. 

--оВон тот, C длинными волосами и в белом. BO- 
ротничке, который играет Уриеля Акосту. i 

^— Набитьй умница! У них y всех ‘длинные во: 
лосы и белые воротнички. | 

«-Меланхолического вида парень уставился | на 
Муравчика своими голубыми глазами. 

| — Я не: виноват, что вы дубина. рен 
«y Bcex солдат без различья одно и то же обличье»? 
Для ‘вас, что Моенаше, что. Уриель Акоста, — все 
едино? 22 

/— Вот так умница, клянусь богом, светлая голову- 
шка! Мне сдается, вы совершенно правы. Погодите, я 
уже знаю кто из них настоящий Уриель Акоста. | 

Тихо, полушепотом, беседуя в таком миролюби- 
вом тоне со своим новым другом, ‘приобретенным за 
кулисами театра, среди нагромождения декораций, 
Муравчик ` подмигнул ему плутоватым глазом и 
спросил: | 

 — He найдется ли y Bac, милейший, папироски? 

© Зеленорог! Откуда вы свалились? Хотите, 
чтобы вам раскрошили череп и сбросили CO всех 
лестниц? Здесь, возле декораций, хотите вы курить? 

— Tcc.. Hy и ладно! Нет, и не надо. Что вы 
взбеленились, точно вам кафтан изодрали?.. 
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Шолом-Меер Муравчик пощекотал соседа под 
мышкой и попросил быть настолько любезным и чу- 
точку подвинуться, чтобы он, Шолом-Меер, мог 
усесться с ним на один стул. | | 

— Понимаете ли, — начал объяснять он, — вы- 
стоять на ногах целый акт я не в силах. Я, видите ли, 
сегодня еще ничего не ел, — не потому, разумеется, 
что у меня пост или, сохрани боже, не на что пообе- 
дать. Всем моим друзьям желаю быть не в худшем 
положении, чем я. Но я просто сегодня : занят по уши. 
Хлопот полон рот. 

— «Бизи», как говорят у нас, — промолвил мелан- 
холический сосед и начал расспрашивать: какие та- 
кие «бизнесы» у него в Нью-Йорке, когда и на каком 
пароходе приехал он из Европы и как ROSE путе- 
шествие? 

Шолом-Меер тут же насочинил такие «бизнесы», 
какие ему никогда и во сне не снились. Так они THXO- 
мирно проговорили весь последний акт и до того 
увлеклись разговором, что меланхолический человек 
чуть было не забыл опустить занавес, а это привело 
бы к новому скандалу: вся публика увидела бы, как 
Уриель Акоста упал кому-то на руки. 

Вот при каких обстоятельствах произошла встреча 
Муравчика с Рафалеско. | 

Едва придя в себя, Рафалеско обратился к чело- 
веку, так ловко подхватившему его: EM 

— Ваше лицо мне что-то очень знакомо. 

— Удивительное дело! Сколько раз мы встреча- 
лись с вами в Голенешти! | | 

— В Голенешти? | | 

Этого было достаточно, чтобы наш юный герой 
забыл про свой ужасный провал и попросил всех 
других выйти из его уборной. 

Оставшись с Муравчиком наедине, Рафалеско за- 
бросал его вопросами: кто он и что он, откуда при- 
ехал, что он тут делает? 

— Кто я? Тоже бондарь, — актер, стало быть, 
еврейского театра. Откуда я приехал? Из Лондона. 
Что я здесь делаю? Ищу вчерашний день. Мой друг 
и приятель, видите ли, тоже еврейский актер, умирая, 
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за час до своей кончины взял C меня слово: так как 
у него, видите ли, есть сестренка, наливное яблочко, 
кровь с молоком, и так как с ней крутил любовь ка- 
кой-то парень, тоже актер, и так как в результате 
этой любви — не про нас будь сказано! — случилось 
нечто такое, чему лучше бы не случаться, а именно: 
девица, с божьей помощью, ровно через девять меся- 
цев родила «младенчика», а парень этот, то есть отец 
«младенчика», заблаговременно дал тягу в Аме- 
рику, — то умирающий взял с меня слово и заставил 
поклясться перед богом, сидящим наверху и видящим 
все людские подлости, которые совершаются внизу, 
что я увезу ero сестренку вместе с  «младенчиком» 
в Нью-Йорк и покоя He дам этому молодцу, пока OH 
не обвенчается с нею по законам Моисея и Израиля. 
И мне ничего другого не оставалось, как дать ему 
слово и поклясться самыми страшными клятвами, что 
я исполню его волю. Ну, скажите сами, разве это не 
похоже на роман, один из тёх романов, что печа- 
таются в книжках? 

Возможно, что наш герой что-то предчувствовал, 
а может быть, в нем заговорило простое любопытство 
и желание подробно ознакомиться с этим заниматель- 
ным романом. Он спросил своего незнакомого зна- 
комца: 

— Нельзя ли узнать, как звали вашего друга, по- 
ручившего вам такое деликатное дело? 

— Почему бы и нет? С величайшим  удоволь- 
ствием. Звали его, моего друга то есть, Гоцмах, но 
настоящая фамилия его была Гольцман. 

Рафалеско вскочил с места бледный как смерть. 

— Гольцман?! Бернард Гольцман, говорите вы, 
уже... | 

— Умер, царствие ему небесное. А ero сестрицу 
зовут Златка. Она здесь со мною в Нью-Йорке. ЕЙ, 
правда, очень хотелось пойти со мной в театр и послу- 
шать вас, но она не могла оставить «младенчика». 
Молодая мать и такая преданная! Кто может оценить 
величие материнской души? Вы, может быть, хотите 
знать, кто этот молодец, отец «младенчика»? — спро- 
сил ‚ Муравчик, . пронизывая Рафалеско острым 
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взглядом.-- Он родом из самого Бухареста, TO:eCTb 
он так же из Бухареста, как я из Иерусалима... Бог с 
вами, что вы так побледнели? Вы дрожите? Новерьте 
мне на слово, ничего дурного с вами не случится, со- 
храни боже... Вы еще не знаете, что я за человек. Я — 
Шолом-Меер Муравчик. Все, что я делаю, я делаю 
для вашей же пользь и из уважения к памяти моего 
покойного друга, мир праху его. Дай мне-боже столь- 
ко счастья и удач... 


ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ДЕВЯТАЯ 


Ewe одна комбинация НЫНЕ: 


_Кому-кому, a Нислу Швалбу с его вечными комби- 
нациями провал Рафалеско был na руку. Он Mor 
взяться теперь за осуществление своего. плана с боль- 
шей надеждой на успех, чем раньше, потому что по- 
битая собака всегда становится послушнее, а чело- 
век, павший духом, делается мягче воска, и C. ним 
можно делать все, что YTOAHO.. 

Так решил наш комбинатор Нисл `Швалб H при- 
нялся за дело на другой же день после знаменитого 
спектакля, когда Рафалеско ‚привезли домой, oh 
TOTO и подавленного неудачей. | 
. ,K cBoeMy великому изумлению; Нисл. застал у Pa- 
фалеско того самого маленького человечка. с плуто- 
ватьми глазами, которого он накануне вечером в ве- 
стибюле театра насилу De OT и и 
Кламера. 

— Вы еще живы? — весело, по своему обненовез 
нию, обратился к нему Нисл > вижу» BbI 
растете везде, где вас не сеют. Es 

— А вь как думали Harn. же весельм тоном 
ответил Муравчик. — Счастье ваше окаянное, что вас 
вчера было много, а я один. Не то ваш милейший 
джентльмен. из лондонского Уайтчепеля не вышел бы 
HeJ.H невредим из моих рук. Без бороды он у меня 
во всяком случае остался бы. Душу бы я из него вы- 
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мотал; а бумаги мои он: бы мне вернул. Положим, OH 
MHe'HX и так отдаст, можете быть уверены. Это гово- 
pur вам Шолом-Меер Муравчик. с 

(5 — Вот. как?! Муравчик? Знакомая фамилия. Из 
каких, собственно, Муравчиков вы будете? | 

_Швалб. ‚пододвинулся ближе к новому знакомому 
н протянул ему свою пухлую, мягкую богатырскую 
руку. Муравчик ответил своим обычным SP ro- 
JIOCOM: 

— Из каких Муравчиков; спрашиваете? Via настоя- 
щих Муравчиков, тех самых, которые никогда в жизни 
никому не должны были ни гроша по той простой 
причине, Что никто им денег взаймы не давал, а если 
и давал, то пиши пропало, — как те  затрещинь, KOTO- 
рыми вы меня вчера угостили. Верьте мне на слово, 
я уж давно не получал таких оплеух, дай мне боже 
столько счастья и удач! Ho одно другого не касается. 
Ваше лицо мне нравится гораздо больше, чем ваши 
руки. Hy и ручищи же y вас, чтоб им отсохнуть! Даю 
вам ‘честное слово, что, когда у меня будет время, 
я постараюсь познакомиться с вами поближе. Но 
теперь я занят, «бизи», как говорят у вас. Мне надо 
уходить. Будьте здоровы и счастливы. Передайте при- 
вет. и: шлите письма. 

'Шолом-Меер встряхнул неимоверно большую, 
мягкую, пухлую. руку Нисла Швалба. Тот ответил 
самым дружелюбным тоном: 

. — Вы не можете себе представить, до чего я рад 
новому знакомству, клянусь всем вашим добром. 

- — Это я видел еще вчера. И не столько глазами 
видел, сколько боками почувствовал, дай мне боже 
столько счастья. и удач! — ответил Муравчик компли- 
ментом. на комплимент, стоя уже на пороге. - 

. Рафалеско проводил гостя из ‘комнаты и несколько 
минут шептался с ним за дверью. Когда он вернулся, 
Нисл. Швалб cnpocua:: 

— Кто он, этот шут гороховый с шельмовскими 
глазами? С виду его можно принять за карманника, 
конокрада или за торговца живым товаром. 

‚.. He дождавшись ответа, Нисл Швалб ‘опять обра- 
тился к. Рафалеско, на этот раз серьезно. Он заговорил 
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таким тоном, каким старший брат разговариваєт c 
младшим: 

— Я бы такого шута горохового, как зтот хрип- 
льй субъект, гнал в шею! Я бы таких прощелыг, 
таких  прохвостов на порог к себе не пускал... 
Одним словом, мой ‘миленький Рафалеско, прова- 
лись он сквозь землю! Поговорим лучше о нашем 
деле. 

Так приступил Hiica Швалб к осуществлению 
тонко задуманной им комбинации, шагая, по своему 
обыкновению, взад и вперед по комнате. 

— Я пришел, прежде всего, поговорить с тобой 
по душам. Не надо так расстраиваться и падать ду- 
хом. С кем не бывает? Ну, случился провал, потер- 
пел неудачу. 

— И еще какой провал! Какая неудача! — отве- 
тил Рафалеско и тоже начал шагать взад и вперед 
по комнате. — Провал провалу рознь. С тех пор как 
я живу, с той поры, как я на сцене, не было такого 
случая, чтобы я нуждался в помощи суфлера. Нет, 
это был исключительный, небывалый провал! 

— Ну, до провала еще далеко. С божьей по- 
мощью, послезавтра, ко второму спектаклю, мы по- 
правим дело. А пока что за эти. два свободных дня 
надо бы нам покончить с нашими семейными делами. 
_Раз-два-три, и конец! На какой день ты думаешь Ha- 
значить свадьбу? 

’— Какую свадьбу? 

— Что значит — какую свадьбу? 

Оба. перестали расхаживать по комнате и, оста- 
‚новившись один против другого, обменялись такими 
взглядами, как будто встретились впервые в жизни. 

оз» Ты шутишь? — пытаясь изобразить на лице 
улыбку, спросил Нисл. Но улыбка не получилась. 

_— Я шучу? — ответил Рафалеско. — Это ты шу- 
тишь. Вы все сговорились шутить надо мной. 

— Мы все сговорились шутить над тобой? 

— Все, все! Ты, твой браток, сестра-примадонна. 
Разве не шуткой был тост мистера Кламера у лом- 
жинского кантора? Да, что это было? Не шутка? Не 
анекдот? Мерзкий, банальный анекдот! Ты что же 
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думаешь, ЩШвалб? Напали на мальчика, на простачка, 
и будете вести его на веревочке? Бог осчастливил 
вас сестрой, красивой коровой, которую вы сами на- 
зываете «девкой», «поленом», «чурбаном» и никак не 
можете избавиться от нее, — вот вы и решили окру- 
тить меня с вашей сестрицей, похоронить меня 
живьем! Покорнейше вас благодарю! Ищите другого 
идиота... 

При этих словах Рафалеско поклонился своему 
другу Швалбу так изысканно-вежливо, так почти- 
тельно и грациозно, а весь свой монолог он провел 
так мастерски, с таким исключительным обаянием, 
что будь это на сцене, его наградили бы бешеными 
рукоплесканиями. Но так как дело происходило не 
на сцене, а в жизни, да еще касалось вопроса, в ко- 
тором Нисл Швалб и вся его семья были кровно 34+ 
интересованы, то можно себе представить, как выгля- 
дел в эти минуты наш комбинатор. Он побледнел, потом 
побагровел, потом посинел. На ero толстой, красной 
бычьей шее резко обозначилась жила, которая на» 
чала быстро пульсировать и вздуваться, как у быка 
через минуту после убоя. Казалось, глаза его вот-вот 
выскочат из орбит, точно у живой рыбы, когда ее 
держат животом вниз и соскребывают чешую. Рыба, 
надо полагать, думает в такие минуты: «Скребите, 
скребите! посмотрим, что дальше будет». От сильного 
раздражения и страшного потрясения Нисл Швалб 
грузно опустился на стул и с трудом перевел дыха- 
ние. У него пересохло в горле, и голос его изменился. 
Обратившись к Рафалеско, он произнес несколько 
пониженным тоном: 

— Ответь мне, дорогой мой, на один вопрос: ты 
знаешь, что означают слова «брич оф промис»?! | 

Рафалеско остановился против Швалба, заложив 
руки за спину. Он был возбужден не менее, чем его 
друг, но владел собой и держался спокойно. 

— А именно? Что означают слова «брич оф 
промис»? | | й 


! Нарушение обещания (англ.). 
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— Это означает, что если молодой’ человек при 
свидетелях дает слово девушке жениться на ней и 
HOTOM показывает ей кукиш, то его погладят по TO- 
ловке и потом заставят жениться. : 

- "Рафалеско вплотную подошел к Нислу Швалбу. 
"= Когда это я давал слово вашей сестре? Не’в тот 
ли вечер y ломжинского соловья, когда вы меня Ha- 
поили кислым шампанским и все, один за другим, по- 
лезли ко мне целоваться, так что не то что Брайнде- 
ле-козак, но даже ломжинская канторша обнимала и 
чмокала меня? Ха-ха-ха! 

_Этот смех был для Нисла Швалба горше всех вы- 
слушанных от Рафалеско упреков. Неужто вся ком- 
бинация лопнула? Так тонко и основательно срабо- 
тано H-B/pyr — трах! Нисл не мог усидеть на месте. 
Привскочив, он положил свои тяжеловесные руки на 
нлечи Рафалеско и заговорил, по своему обыкнове- 
нию быстро-быстро, не переводя дыхания: 

— Рафалеско, миленький! У нас с тобой здесь, 
в Америке, будет пренеприятное судебное дело. Аме- 
рика, знаешь, такая страна, которая шуточек не лю- 
бит. У нас есть свидетели, глупенький, которые под 
присягой покажут на суде, что сами видели, как ты 
держал девицу в объятиях и целовал ее... Это было 
на пароходе, помнишь? Или ты уже забыл? И еще 
найдутся свидетели, у которых ты покупал браслеты 
и тому подобные вещички моей сестренке и надевал 
их ей на руку на глазах у всех. Они подтвердят это 
на суде. Послушай меня, глупенький! Поверь, я тебе 
друг и приятель. Кончим дело по-хорошему, не то 
. хуже: будет, клянусь всем твоим добром! Ты мне ска- 
жешь спасибо, дитятко. мое. А не то, — подавиться 
тебе этим столом! 

С этими словами Нисл Швалб вышел. 

— Подавитесь вы все. сами! — с язвительной 
усмешкой крикнул Рафалеско вслед. SHOE Швалбу, 
когда тот бьл уже за дверью. | 

Оставшись один, Рафалеско прошелся несколько 
раз по комнате, потом сел у окна, закурил сигару и, 
заложив. ногу на ногу, впал в глубокое раздумье. _ 
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ГЛАВА СЕМИДЕСЯТАЯ 


Коющийся грешнив 


Рафалеско бьло о чем подумать. Тяжелне тучи 
сгустились над ero головой. Все беды сразу обруши- 
лись. Ha него. Особенно тяжело переживал он вче- 
рашний провал, в. Никель-театре. Строго говоря, это 
был не такой уж страшный провал, судя по тому, что 
вчера же. вечером в антрактах и после спектакля 
вокруг него вертелись разного рода дельцы, предста- 
вители американско-английского театра, и шептали 
ему на ухо, что все будет «олл райт». Это означало, 
что он не должен связываться ни с каким театром, 
пока не придет к нему некое лицо и не предложит 
ему такие условия, какие ни один еврейский театр не 
в состоянии предложить. 

Это лицо не заставило себя долго ждать и яви- 
лось на следующий день рано утром. 

То был свежий на вид, гладко выбритый, надушен- 
ный англичанин с совершенно голым черепом, золо- 
тыми зубами и необычайно длинными ногтями. 
Вместе с англичанином пришел еще какой-то человек, 
репортер крупной английской газеты, прожженный 
парень с улыбающимся лицом и румяными щеками, 
владеющий чуть ли не всеми языками, включая и 
еврейский. Судя по имени, которым назвал себя, отре- 
комендовавшись, улыбающийся репортер, — Арчи- 
бальд Буеруэльс — и по превосходному английскому 
произношению, его можно было принять за прирож- 
денного американца, за стопроцентного янки. Но 
верхняя часть носа, черный блеск волос и особенно 
глаза (о, эти еврейские глаза!) без слов говорили: 
«Какой ты, с позволения сказать, Арчибальд? Какой 
там Буеруэльс? Сказал бы просто, что тебя зовут 
Арчик, сын Береля, — и баста!» 

Оба джентльмена, войдя в комнату _Рафалеско, 
сели, подтянули брюки на коленях, обнаружив широ- 
кие носки своих удобных американских ботинок, и 
сразу приступили к делу. Человек с голым черепом 
заговорил так, словно у него только что вырвали два 
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коренных зуба и вложили вату. Улыбающийся Apun- 
бальд Буеруэльс переводил его слова на еврейский 
язык. Сущность беседы сводилась к тому, что Ра- 
фалеско было предложено немедленно перейти на 
английскую сцену. Первое время он может играть 
свои роли на еврейском языке, пока не овладеет в со- 
вершенстве английским. Условия были предложены 
такие, что у Рафалеско голова закружилась. Тем не 
менее у нашего героя хватило такта и здравого 
смысла не обнаружить своего волнения. Он выслу- 
шал заманчивые предложения весьма хладнокровно 
и попросил двадцать четыре часа на размышления... 

— Олл pair, — прошипел джентльмен с голым че- 
репом, собираясь уходить. А репортер с улыбающимся 
лицом обратился к Рафалеско по-еврейски: 

— Смотрите же, не упускайте случая, — это жир- 
ный кусок! Гуд бай. 

Это был, так сказать, номер первый. Второй при- 
чиной глубоких размышлений Рафалеско была Роза 
Спивак. 

Что привело ее в Никель-театр как раз в вечер его 
дебюта? Была ли это простая случайность, или Роза 
следила за еврейскими газетами и знала, что это его, 
Рафалеско, бенефис? Если так, то отчего же она сбе- 
жала после второго акта? И правду ли рассказала 
Генриетта, будто Роза, сидя в ложе со своим аристо- 
кратическим кавалером, Гришей Стельмахом, пере- 
глядывалась с ним и смеялась, в то время как он, 
Рафалеско, выступал в такой серьезной трагической 
роли? Правда, он вчера был слабоват в этой роли. 
Но над чем тут смеяться? Да еще в первых двух 
актах, которые как будто прошли с огромным успе- 
xoM? Ах, чего бы он не отдал сейчас, чтобы получить 
ответ на мучившие его вопросы! Будь это в другое 
время, он не знал бы ни отдыха, ни покоя, пока не 
пробил бы себе дорогу к той, к которой он стремился 
уже столько лет, ради которой, собственно, и приехал 
сюда. Но теперь... после визита Муравчика. 

о Шюлом-Меер Муравчик c ero деликатным поруче- 
нием и ошеломляющим. известием о Гольцмане и его 
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сестре был третьей причиной мучительных раздумий 
Рафалеско. | ВВ 

Смерть бывшего товарища и лучшего друга — 
Гольцмана, с которым он бежал из родного дома и 
провел, можно сказать, лучшие годы своей юности, 
произвела на Рафалеско потрясающее впечатление. 
Он был почти в таком же отчаянии, как в ту минуту, 
когда услыхал от кассира «Сосн-Весимхе» роковую 
весть о смерти матери, с той лишь разницей, что кон- 
чина матери вызвала у него только слезы, жалость 
и отчасти раскаяние, тогда как смерть его несчастного 
друга навела ero на мысль, что он поступил $ Гольц- 
маном, как человек без сердца, без чести, без совести, 
если хотите, — как убийца. Как мог он так легкомыс* 
ленно, с таким холодным равнодушием, оставить боль* 
ного. друга, над которым — он это ROROENE помнит — 
уже витала смерть. 

И невольно перед нашим MOJIO/IBIM артистом пред- 
стает то утро, когда OH пришел проститься в другом. 
И снова воскресают в его памяти печальные видения, 
преследовавшие ero на пароходе по пути в Нью-Йорк, 

И еще многое другое вспоминается нашему MOJIO+ 
дому герою, в то время как он в раздумье сидит у 
окна, вспоминается и такое, от чего дрожь пробегает 
по телу и о чем он хотел бы забыть, но не может. — 

. Но самое  тягостное, самое мучительное. для 
него — воспоминание о Златке... Со Златкой — он это 
хорошо ‘помнит — он даже не попрощался перед отъ- 
ездом. Он был тогда счастлив, что не застал ее дома. 
Он просто-напросто бежал от нее. Бежал, как вор, 
спасающийся, как бы его не поймали с поличным... 
Никогда ни один молодой человек не обошелся еще 
так бесчеловечно с девушкой, как он с бедной невин- 
ной Златкой... Что подумала она, когда узнала OT 
больного брата, что он, Рафалеско, ее идеал, ее бо- 
жество, удрал от них в Америку? Бедняжка, что она 
должна была вытерпеть, как она исстрадалась за это 
время! Какое мнение создалось у нее о нем тогда и 
что она думает о нем теперь? Есть ли на свете спра- 
ведливая кара за ero легкомысленное злодеяние? Вот 
она, его кара: он должен вырвать из сердца все свои 
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детские грезы, глупые фантазии, должен забыть, что 
была когда-то на свете Роза, и. сейчас же, немедленно, 
без минуты колебания, вернуть бедной Златке yrpa- 
ченное счастье, прийти к бедной девушке, пасть. к ее 
ногам, целовать ей руки и сказать ей: «Златка, я ON 
твой навеки!» 

Да, так он и поступит! ask On бы сделал 
это еще сегодня утром, да Муравчик его отговорил. 
Муравчик дал ему понять, что в таких случаях нельзя 
действовать скоропалительно.  «Златка, — сказал 
он, — простая и честная девушка (хоть y Hee й есть 
«младенчик», ха-ха-ха!). Романов она никогда He: uy- 
тала. И если вдруг, ни C TOTO ни с сего, заявится мо- 
лодой человек, бухнется ей в ноги и начнет вопить: 
«Грешен, каюсь, винюсь!» — она, чего доброго; со 
страху в обморок упадет. Тогда прибежит мамаша — 
не надо забывать, что у нее имеется еще:старая мать 
по имени Сора-Броха! — и расправится с ним, с Ра- 
фалеско; по-своему, подымет такой гвалт и благосло- 
‚вит его таким приветствием, что он запомнит ero на 
всю жизнь. Her, лучше уж он, Шолом-Меер Мурав- 
чик, сам отправится к ним, к этим женщинам, и 
исподволь подготовит их. Незачем, конечно, рассказы- 
вать им, что человек из-за них мучается раскаянием. 
Женщины не любят мягкотелых мужчин, готовых по 
всякому поводу нюни разводить, лить потоки жалост- 
ливых слез, распускать разные антимонии, философию 
с капустой, петрушку с мылом. Фи, женщина любит, 
чтобы мужчина был мужчиной... Он, Муравчик, в этих 
делах, можно сказать, собаку съел. У него нет столько 
волос на голове, сколько женщин он перевидал на 
своем веку. Дай ему боже столько счастья и удач!» 

Так, по своему обыкновению, ‘закончил Шолом- 
Меер Муравчик, этот чиновник особых поручений во 
всех затруднительных случаях, и отправился . BBITIOJI- 
нять свою миссию. Не удивительно, что наш юный 
друг, вновь превратившийся в кающегося грешника, 
выпроводил с позором своего второго друга Нисла 
_ШВвалба. 

_ Оставшись один на один со своими печальными 
мыслями, Рафалеско сидел у окна с сигарой во рту 
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и глядел Ha улицу. Проціло несколько минут. Вдруг 
он заметил, что к гостинице, в которой он жил, под- 
катил роскошный автомобиль. Из него выскочил негр 
и направился к двери гостиницы. 

«Было бы любопытно, — как бы невзначай пронес- 
лось в голове у Рафалеско, — если бы оказалось, что 
этот человек имеет отношение ко мне». 

Так и есть. Не прошло и минуты, как послышался 
стук в дверь. 

— Кам ин! (войдите!) 

Вошел негр. Он привез письмо, которое должен 
вручить мистеру Рафалеско лично, в собственные 
руки. 

— Я — Рафалеско. 

Дрожащими руками наш герой взял y негра кра- 
сивый, запечатанный надушенным сургучом конверт, 
осторожно вскрыл его и прежде всего взглянул на 
подпись. Сердце его так забилось, что он был при- 
нужден опуститься в кресло. 


ГЛАВА СЕМЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ 


Письмо 


«Мой дорогой, моя блуждающая звезда! 

Самая изобретательная фантазия не в состоянии 
так дико запутать положение и привести к такому 
причудливому, такому невероятному  сплетению 
обстоятельств, какие создал слепой случай. 

Но я еще слишком взволнована переживаниями 
последних двенадцати часов и чувствую, что не в со- 
стоянии высказать и сотой доли того, что хотела бы 
сказать тебе лично. 

Вкратце сообщаю, что только слепая фортуна при- 
вела меня вчера вечером в Никель-театр на твой бе- 
нефис. Если сердце мое не разорвалось на части, 
когда я узнала, что Уриель Акоста — это ты, значит, 
мое сердце из стали. В оцепенении просидела я весь 
второй акт. К сожалению, только второй акт, потому 
что вдруг произошел совершенно неожиданный скан- 
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дал. Hac узнали в ложе, раскрыли наше HHKOTHHTO 
самым безобразным образом, и меня заставили бе- 
жать из театра, хотя бог мне свидетель, что я рва- 
лась назад, чтобы еще раз посмотреть на тебя, еще 
раз услышать твой голос, который не переставал зву- 
чать в ушах моих все годы наших скитаний по свету. 

Но погоди, это еще не все. Придя домой, я застала 
у себя на столе кучу писем, из которых многие, судя 
по почтовому штемпелю, прибыли уже давно, HO не 
были мне переданы своевременно из-за цензуры, кото- 
рую позволил себе, без моего ведома и согласия, учре- 
дить над моей перепиской мой менеджер, хоть он и 
чистокровный англичанин и джентльмен. Кончилось 
тем, что сегодня утром я вызвала его и без долгих 
разговоров, без всяких околичностей, коротко и ясно 
заявила, что с сегодняшнего утра считаю себя сво- 
бодной от ангажемента... Он может обращаться в суд, 
требовать неустойку — это его дело. 

Но не в этом суть. Главное то, что в куче писем 
было и твое письмо. Я читала и перечитывала его 
несчетное число раз, и в моей душе заклокотал ад. 
Целуя каждую букву твоего дорогого письма, я обли- 
вала его слезами. Почему вдруг слезы? — спросишь 
ты. Это я оплакивала наше невозвратное детство, 
нашу счастливую юность, нашу раннюю любовь, ко- 
торая теперь, быть может, будет жарче и пламеннее, 
чем тогда, но никогда уже — чего греха таить? — не 
будет так кристально чиста, так небесно-возвышенна, 
так детски-наивна, как тогда, в нашем -маленьком, 
бедном, незабываемом Голенешти. 

Ах, Голенешти! Ты спрашиваешь в своем письме, 
помню Ли я, что мне сказала старая гадалка в ма- 
леньком местечке в Галиции. Но каким образом ты 
узнал об этом? Ты, надо думать, расспрашивал обо 
мне так же, как я о тебе. Почему же ты, злой человек, 
так отчаялся найти меня, что позволил другой, тоже 
примадонне, быть может более красивой, чем я, HO 
гораздо более глупой, хвастать перед всеми, что ты — 
ее избранник? Ho, ax, что я говорю! Как смею упре- 
кать тебя, когда я сама силою самых разнообразных, 
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необычайно запутанньх обстоятельств была вынуж- 
дена надеть на себя золотые цепи?. Но не будем го- 
ворить о цепях, которые мы вольны в любую минуту 
разорвать и сбросить с себя, — стоит нам только за- 
хотеть... Условимся лучше, где бы нам сегодня встре- 
титься. Внизу ты прочтешь адрес. Между четырьмя 
и пятью ты найдешь меня там, если будешь хорошо 
искать... Мы будем там одни и сможем наговориться 
вволю, — y нас ведь есть о чем поговорить. Будь же 
там сегодня между четырьмя и пятью и ищи меня. 
Я приказываю тебе быть. Нет, неправда! K чему скры- 
вать? Не приказываю, а прошу тебя, умоляю, изны- 
ваю по тебе, падаю к твоим стопам и целую тебя, це- 
Ayr, Слышишь? Целую тебя! 

Рейзл». 


ГЛАВА СЕМЬДЕСЯТ ВТОРАЯ 


Снова Брайнделе-козакв 


Шолом-Меер Муравчик явился к своему новому 
другу Рафалеско точно в назначенный час, но не за- 
стал его дома. На столе лежала записка, оставлен- 
ная, очевидно, для него. Он прочитал ее. 


««Дорогой Муравчик! Я уезжаю из Нью-Йорка на 
несколько часов. Когда возвращусь, не знаю. Нашу 
поездку отложим до другого раза. Прошу вас изви- 
ниться за меня--вь знаете перед кем и знаете как. 
Вашей услуги я никогда не забуду. 


Ваш /1. Рафалеско». 


-- Все дурные сны, что приснились мне этой 
ночью, и прошлой ночью, и во все ночи моей жизни, 
на суше и на море, — да падут на головы моих вра- 
гов! Актер остается актером, будь он из самой что ни 
на есть порядочной семьи. Человек договаривается 
точно о часе, человек горит, пылает, чуть не уми- 
рает, — и вдруг... . 

Муравчик сделал полный оборот назад и хотел 
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бьло плюнуть и уйти, как вдруг посльшался стук B 
дверь: тук-тук. Ä 

Муравчик обрадовался: BepHo, OH... 

— Войдите. 

Снова: тук-тук. «Her, видать, He он». После пов- 
торного «войдите» посльшалось в третий раз: тук- 
тук. Тут уж Муравчик вьшел из себя. 

— Головой об стенку! — крикнул он. 

Дверь тихо отворилась, и вошла... Брайнделе- 
козак. 

Если бы вместо Брайнделе-козак вошел, напри- 
мер, сам Гоцмах с того света, наш Муравчик не был 
бы более изумлен, чем в эту минуту. Он все же нашел 
в себе достаточно силы, чтобы сразу взять себя в 
руки. Спустя полминуты это был прежний, никогда 
не теряющийся, никогда не унывающий, неизменно 
веселый, жизнерадостный Муравчик. С исключитель- 
ной приветливостью, с дружески протянутой рукой и 
громким хриплым смешком он приветствовал Брайн- 
деле-козак: 

— А, здравствуйте! Откуда бог привел? Вот уж 
подлинно с неба свалились, из яйца вылупились! Эта- 
кая гостья! Как поживаєте, Брайнделе — тьфу, про- 
стите — мадам Черняк? 

Но у мадам Черняк не нашлось ни единого слова 
в ответ. Она остановилась у дверей в своей красной 
ротонде, точно парализованная, и была не в силах 
двинуться с места. 

И в этом нет ничего удивительного: если Муравчик 
знал хотя бы понаслышке, что Брайнделе-козак обре- 
тается где-то в Америке, то ей и во сне не снилось, что 
она может встретиться здесь, в Нью-Йорке, со своим 
бывшим, смертельным врагом Шолом-Меером Мурав- 
чиком. И еще где? У Рафалеско. И когда? В тот са- 
мый момент, когда она, мадам Черняк, пришла спа- 
сти человека от грозящей ему большой беды. 

От своего нового приятеля Нисла Швалба Брайн- 
деле-козак узнала ужасную новость: Рафалеско наот- 
рез отказывается от брака с примадонной Генриеттой 
Швалб, и ее братец Нисл Швалб уже отправился к 
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адвокату,-- он собирается подать Ha Рафалеско жа- 
лобу в суд за нарушение данного обещания («брич 
оф промис»). Не говоря уже о том, что ломжинский 
кантор, его жена, мистер Кламер и другие готовы 
показать под присягой, что видели примадонну 
в объятьях Рафалеско еще на пароходе во время пе- 
реезда через океан, Нисл может чуть не пол-Нью- 
Йорка, в том числе и ее, мадам Черняк, поставить в 
свидетели, что состоялась официальная помолвка по 
всем установленным правилам: с шампанским, поце- 
луями и битьем тарелки... Словом, Нисл Швалб кля- 
нется самыми страшными клятвами, что подымет 
такой скандал, какого еще не видал Нью-Йорк co дня 
открытия Америки Колумбом. Ну, как же она, мадам 
Черняк, может до этого допустить? Во-первых, жаль 
Рафалеско. Молодой артист, восходящая звезда, едва 
распускающийся цветок, — ведь он рискует в самом 
начале испортить себе карьеру. Во-вторых, у мадам 
Черняк были и свои личные соображения. 

Читатель не забыл, конечно, что с приездом зна- 
менитой коммуны «Кламер, Швалб и K?» в Нью-Йорк 
в жизни мадам Черняк началась новая полоса, от- 
крылась новая глава под названием «Нисл Швалб». 
Нисл Швалб был ее последней надежной, последней 
станцией на ее долгом скитальческом пути, един- 
ственной звездой, еще мерцавшей на ее темном небо- 
склоне... Она готова была поэтому на всякие жертвы 
ради него. Как говорится, в огонь и в воду. 

Бедная Брайнделе-козак!.. Ее любовь к Нислу 
Швалбу была так же горяча, — а возможно, еще го- 
рячее, — чем первая девичья любовь... 

И право же, в этом нет ничего предосудительного: 
давно пора и ей, мадам Черняк, зажить, как все 
люди, доплыть до тихой пристани, свить себе свое 
постоянное гнездышко; полно ей копить да копить 
доллары, вечно странствовать по свету, не имея нигде 
своего угла и пристанища. 

Не удивительно поэтому, что Брайнделе-козак была 
готова на любые жертвы во имя своего нового ку- 
мира — Нисла Швалба. Он передал ей содержание 
своего утреннего разговора с Рафалеско и рассказал 
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o посещений Никель-театра Розой Спивак, явившейся 
на вчерашний спектакль в сопровождении Гриши 
Стельмаха. Брайнделе-козак мигом смекнула, в чем 
дело, сразу взвесила все обстоятельства и сделала 
свои выводы: во-первых, Роза Спивак, надо полагать, 
появилась в Никель-театре не случайно, — нет сомне- 
ния, что она пришла на спектакль ради Рафалеско. 
Во-вторьх, отсюда ясно, что они заранее списались и 
между ними была договоренность, что она придет на 
его дебют. В-третьих, спрашивается: для чего же в та- 
ком случае была нужна вся комедия у ломжинского 
соловья с битьем тарелки, поздравлениями и поце- 
луями? Очевидно, для отвода глаз. А коли так, надо 
забежать к этому молодцу хотя бы на минутку. Ей бы 
только в глаза ему взглянуть, — больше ей ничего не 
надо. А уж мимоходом она постарается расположить 
его к себе сладкими речами, вкрасться к нему в дове- 
рие. Может быть, при помощи Рафалеско она, мадам 
Черняк, найдет доступ к своей бывшей приятельнице 
Розе, к которой ее упорно не пускают и которая даже 
на письма ей не отвечает. О, если бы только ей, ма- 
дам Черняк, удалось переговорить c Розой, — она уж 
сумела бы повернуть колесо фортуны в желательном 
ей направлении. «Парень» обвенчается с Генриеттой 
Швалб, а затем... О, затем все будет прекрасно, «олл 
райт», как говорят в этой стране. 

С такими радужными видами на будущее мадам 
Черняк, расфуфыренная и напудренная, вошла в KOM- 
нату Рафалеско и неожиданно столкнулась там со 
своим злейшим врагом Шолом-Меером Муравчиком. 

Последний, заметив, что с Брайнделе-козак случи- 
лось TO же, что некогда с женой Лота, проникся к 
ней состраданием и поспешил на помощь: 

— Что и говорить, вы очень поправились, не сгла- 
зить бы, в этой стране. Вы, право, ни чуточки не изме- 
нились. Наоборот, вы даже помолодели, намного по- 
молодели. Если бы не ваша красная ротонда, я бы 
вас ни за что не узнал, дай мне боже столько счастья 
и удач! 

Мадам Черняк, не привыкшая к таким компли- 
ментам из уст «вероломных мужчин», растаяла, как 
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масло Ha солнце. Ee круглое лунообразное лицо сразу 
изменилось, раскраснелось, покрылось испариной. 
B эту минуту она готова была простить Муравчику 
"все прошлое, забыть все обиды, нанесенные ей этим 
хрипльм бездельником, все муки, причиненные ей 
когда-то этим флигель-адъютантом Щупака, и даже 
маленький должок, который остался за ним. Все-все 
готова была она забыть в эту минуту. Она распахнула 
красную ротонду, придвинулась к Муравчику, стул к 
стулу, и между ними завязался оживленный раз- 
говор, который мы передаем с почти стенографической 
точностью, 


ГЛАВА СЕМЬДЕСЯТ ТРЕТЬЯ 


Разговор по душам 


Вот тот разговор, который произошел между 
Брайнделе-козак и Шолом-Меером Муравчиком. 

Брайнделе-козак. Кого-кого, но вас я уж ни- 
как не думала встретить здесь. 

Муравчик. Значит, вам на меня наплевать, а 
я-то думал о вас днем и ночью, во сне и наяву. 

Брайнделе-козак, Чтоб вам так жить на 
свете! 

М уравчик. Аминь, и вам TOTO же! 

Брайнделе-козак. Вы остались таким же 
пройдохой, как были. Скажите лучше, где теперь этот 
аферист, ваш хозяин, чтоб ему сгореть на медленном 
огне? 

Муравчик. Кто? Щупак? В Одессе, чтоб его там 
холера задушила среди зимы! 

Брайнделе-козак. Вы, верно, хотели ска- 
зать — чума? 

Муравчик. Спорить не буду. По мне, пусть его 
кондрашка хватит среди бела дня, только бы это не 
затянулось, сохрани боже, до сильных морозов. А вы, 
что тут делаете, душечка? Тоже по делу к нашему 
Рафалеско? 
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Брайнделе-козак. А то к кому же? Одно 
только меня удивляет: он в это время всегда бывает 
дома. 

Муравчик. Больше того. Он условился со мной 
встретиться точно B это время, даже часы наши мы 
сверили... Как вы живете, кошечка? 

Брайнделе-козак. Плохо ли, хорошо ли, на 
жизнь хватает. Ну, а вы? 

Муравчик. По-старому. Суетишься, бегаешь, 
волнуешься, а едва-едва хватает на воду к каше... 
Скажите, душечка, о чем это я хотел вас спросить? 
Да, так что, собственно, вы делаете у этого молодца?’ 
У вас есть к нему дело? 

Брайнделе-козак. Какие там у нас дела? Вы 
давно в Нью-Йорке? 

Муравчик. Судя по затрещинам, которыми меня 
здесь угостили, можно подумать, что я сюда приехал B 
один день с Колумбом. Скажите, душа моя, какие Ta- 
кие дела, например, у вас могут быть с моим шалопаем? 

Брайнделе-козак. С каких это пор он стал 
вашим? 

Муравчик. С каких пор? Ха-ха-ха! Пред- 
ставьте себе, я знавал его еще тогда, когда он был 
всего на одну голову выше кошки. 

Брайнделе-козак. Все может быть. Ежели 
так, то вы, надо думать, имеете на него кой-какое 
влияние. 

Муравчик. Ха-ха-ха! Имею ли я на него влия- 
ние? 

Брайнделе-козак. Отчего же вы не постарае- 
тесь, чтобы скорее была свадьба? 

Муравчик. До свадьбы еще далеко, миленькая. 

Брайнделе-козак. Вот как? За чем же, соб- 
ственно, дело стало? 

Муравчик. Остановка за одним вот таким ма-. 
люсеньким существом. 

Брайнделе-козак. О каком существе вы 
говорите? 

Муравчик. Я говорю о «младенчике». 

Брайнделе-козак. Какой «младенчик»? 

Муравчик, Bor как? Вы спрашиваете, какой 


968 


«младенчик»? Стало быть, вы знаете об этом не 
больше покойника. Так чего же вы морочите мне го- 
лову? 

Брайнделе-козак. Не беспокойтесь, я хорошо 
знаю, о чем говорю. Я говорю о примадонне, а вы мо- 
рочите мне голову с вашим «младенчиком». 

Муравчик. Во-первьх, «младенчик» вовсе не мой. 
А во-вторых, о какой такой примадонне вы говорите? 

Брайнделе-козак. А вы о какой примадонне 
говорите? Я знаю двух примадонн. 

Муравчик. Откуда у вас взялись две прима- 
AOHHBI? 

Брайнделе-козак. Раз вы спрашиваете, OT- 
куда взялись две примадонны, стало быть, вы сами 
понятия не имеете, о чем тут речь. 

Муравчик. Знаете что? Подавитесь вы вашими 
примадоннами! 

Брайнделе-козак. Ваша очередь раньше, — 
вы старше. 

Муравчик. Положим, это еще вопрос, кто из нас 
старше. Я только вижу, что сегодня с вами каши не 
сваришь. Вы стали еще большей злюкой, чем были. 

Брайнделе-козак. А вы были прохвостом и 
останетесь прохвостом. 

М уравчик. А вам с вашим лицом больше при- 
стало бы торговать на виленском рынке, в переулке 
Гитка-Тойбы. 

Брайнделе- козак. А вам только и пристало, 
что разъезжать с таким негодяем, как Щупак, и во- 
зиться с его женами. 

Муравчик. Знать бы вам так про свои усы, как 
я знаю что-нибудь о Шупаке и его женах! 

Брайнделе-козак. А кто же, как не вы со 
Шупаком, заманили дочь кантора и увезли из Голе- 
нешти? 

Муравчик. Откуда вы знаете про Голенешти? 
Откуда вы знаете про дочь кантора? 

Брайнделе-козак. Ага, теперь вы видите, что 
я знаю чуточку больше вашего? 

М уравчик. Знаете что? Зачем нам ссориться в 
Америке? Америка — страна мира и согласия. Да- 
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вайте условимся: я вам расскажу про «младенчика», 
даю вам честное слово, а вы расскажете мне о прима- 
доннах. Согласнь? 

Брайнделе-козак. Дайте вашу руку. 

Муравчик. Вот вам моя рука. 

Брайнделе-козак. Поклянитесь. 

Муравчик. Дай мне бог столько.. 

Брайнделе-козак. Чего a 

Муравчик. Столько счастья и удач. 

Брайнделе-козак. А если нет? 

Муравчик. То пусть я превращусь в подошву! 

Брайнделе-козак. Ерунда! 

Муравчик. Пусть на меня обрушится казарма. 

Брайнделе- козак. Чепуха! 

Муравчик. Пусть Колумб придет с того света 
и задушит меня! 

Брайнделе-козак. Это не клятва. 

Муравчик. Тьфу! Меня даже в пот бросило. 

Кончилось тем, что Брайнделе-козак ‘понемногу, 
исподволь, рассказала Муравчику все, что она знала 
о Рафалеско и двух примадоннах — Генриетте Швалб 
и Розе Спивак. 

А когда дошла` очередь до Муравчика и его «мла- 
денчика», Брайнделе-козак увидела, что он виляет и 
лжет напропалую. Она поднялась, багровая, потная, 
и, закутавшись B ротонду, разразилась таким смехом, 
что, казалось, тысячи дьяволов хохочут... 

Муравчик даже испугался. 

— Что c вами? Припадок? 

— Ха-ха-ха! — заливалась мадам Черняк. — Все, 
что я вам рассказала, чепуха, ерунда, вздор, чушь не- 
сусветная, враки, галиматья, EDOIOTOANNN CHer и 
больше ничего, xa-xa-xa! 

Шолом- -Meep состроил такую мину, точно он до 
глубинь души возмущен тем, что мадам Черняк так 
бессовестно его околпачила. А про себя думал: «Рас- 
сказьвай сказки своей бабушке!» 

На этом задушевная беседа кончилась. Они pac- 
стались: Муравчик — очень довольный встречей с ма- 
дам Черняк, от которой он получил все нужные ему 
сведения; она — полная гнева и ярости на хриплого 
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пройдоху, чтоб ему околеть, и на себя самое за то, 
что она снова позволила одурачить себя зтим «Bepo- 
ломным мужчинам» — холера бы побрала их всех, за 
исключением одного! 


ГЛАВА СЕМЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТАЯ 


В ресторане Шолома 


То, что Брайнделе-козак выболтала Муравчику о 
«парне» (Рафалеско), о его отношениях c примадон- 
ной Генриеттой Швалб и особенно о его романе с 
красоткой (Розой Спивак), было для него порази- 
тельной новостью, открытием исключительной важно- 
сти. Шолом Меер точно прозрел. Ему стало ясно мно- 
гое из того, что раньше казалось непонятным, зага- 
дочным. Он вспомнил, как Роза некогда металась, 
волновалась, беспрестанно спрашивала его о Гоцмахе. 
Так стало ‘быть не Гоцмах ее интересовал, а тот «па- 
ренек», который примелькался ему еще там, в про- 
клятом Голенешти. 

«Ай да Роза! — мысленно говорил сам с собой 
Муравчик. — А еще дочь кантора! Ах, Шолом-Меер, 
Шолом-Меер! Растянуть бы тебя посреди Нью-Йорка 
и всыпать пятьдесят горяченьких, — ты их вполне за- 
служил! Как мог ты упустить такой случай и не по- 
живиться HH у жениха, ни у невесты? А когда счаст- 
ливый случай дал тебе в руки пачку писем Розы, ты 
не нашел ничего умнее, как заложить их за несколько 
шиллингов у этого лондонского красавчика, чтоб ему 
околеть посреди Нью-Йорка! Негодяй! Разорил меня, 
по миру пустил. Будь у меня эти письма, они бы меня 
озолотили. А теперь мне нельзя и на глаза ей показы- 
ваться, — она ведь считает меня лгуном и надувалой». 

Муравчик на минуту задумался. Потом, точно оч- 
нувшись, продолжал беседовать сам с собой. 

«Положим, столько болячек Шупаку в Одессе и 
мистеру Кламеру в Нью-Йорке, сколько денег, с 
божьей помощью, я наживу на этой истории. Коли ты, 
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Шолом-Меер, и Ha зтот раз дашь маху, то тебе не 
дела делать, а солому жевать, дай мне боже столько 
здоровья и удач!» 

Внезапно его осенила новая идея, в голове созрел 
новый, столь блестящий план, что он готов был сам 
себя одобрительно потрепать по щеке. 

«Муравчик! У тебя чертовски умная башка!..» 

Между тем приближалась обеденная пора, и Му- 
равчик вышел поискать еврейскую столовую. Вскоре 
он попал в знаменитый ресторан Шолома, того са- 
мого, который изо дня в день помещает свой портрет 
в газетах, сопровождая его такого рода рекламой: 

«Не забывайте вашего друга Шолома, у которого 
вы каждый день найдете лучшие румынские блюда, 
кошерные, вкусные, свежие и т. д.». 

Ресторан Шолома был почти переполнен, когда 
Муравчик вошел туда. Чуть не все столики были за- 
няты деловыми людьми, привыкшими дорожить каж- 
дой минутой. Они закусывали на скорую руку, второ- 
пях, «гари оп», с той же поспешностью, с какой все 
делается в Америке. Муравчик стал искать свободный 
столик, за которым он мог бы пообедать один и 
остаться наедине со своими думами и новыми замыс- 
лами. 

Не успел он оглянуться, как возле него появился, 
будто из-под земли вырос, рыжий, бритый наподобие 
актера, расторопный джентльмен с белой салфеткой в 
руке. Быстро, с ловкостью фокусника, выхватил он из 
своего кармана автоматическое перо и записную 
книжку, окинул гостя взглядом своих черных, как 
уголь, глаз и слегка наклонил голову, как бы желая 
сказать: «Мистер, заказывайте обед, но только живее, 
без канители. Сами небось видите, сколько у нас тут 
посетителей. Гари on!» 

Но на нашего Шолом-Меера Муравчика рыжий 
джентльмен с белой салфеткой не произвел ни малей- 
шего впечатления. Муравчик спокойно уселся за 
столик и снял новую шляпу, помятую вчера этим вер- 
зилой Нислом Швалбом, «лапищи бы у него отсохли!» 
Затем вынул из бокового кармана маленькую сло- 
женную вдвое гребенку и, расчесывая волосы спереди 
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на затылок, стал заказывать обед, изобретая CO6- 
ственное меню, подсказанное ему разыгравшимся ап- 
петитом. 

— Хорошо наперченньй гуляш из пупков, печенки 
и крылышек — номер один. Бульон с солидным кус- 
ком курицы — номер два. Вертуты с дробленой лап- 
шой — номер три. Морковный «цимес» с фарширован- 
ной шейкой — номер четыре. Рюмочку коньяку «финь- 
шампань», к ней тертую редьку на гусином сале да 
добрую кружку пива — номер пять. И — айда с пра- 
вой ноги, живей, скорей, быстрей, единым духом, лети 
пухом и нелегкая тебя понеси, налево, кругом, шагом 
марш! 

Последние слова Муравчик, по своему обыкнове- 
нию, произнес скороговоркой, не переводя дыхания, 
со свойственной ему живостью. 

Рыжий джентльмен с белой салфеткой записал 
все перечисленные блюда с быстротой, ‘какой позави- 
довал бы любой стенограф. Затем окинул взглядом 
все записанное и спросил гостя: 

 — Виноват, что собственно означает «вертуты»? 

Муравчик уставился на рыжего джентльмена CBO- 
ими плутоватыми глазами и полусерьезно, полушут- 
ливо произнес: 

— «Вертуты» не знаешь? Ну, «густыш». И этого не 
знаешь? Какой же ты после этого ресторанный ла- 
кей? Почему бы тебе лучше не чистить сапог на улице 
или подметать... 

Муравчик не кончил, потому что рыжий джентльмен 
с белой салфеткой устремил на него свои пылающие, 
как уголь, глаза, подошел к нему вплотную и загово- 
рил на американско-еврейском диалекте, то есть чуть 
ли не наполовину вставляя в речь английские слова: 

— Мистер, придержите язык! Я вам не лакей, а 
«вейтер» (кельнер) в еврейском ресторане. Я член 
юниона. Я... 

К счастью, на крик прибежал сам ресторатор Шо- 
лом и уладил конфликт, — не то одному из них не 
сдобровать би. 

Но аппетит Муравчика ни в какой мере не постра- 
дал от этой маленькой перепалки. Наоборот, Мурав- 
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чик C наслаждением уплетал заказанные HM блюда. 
А в голове между тем вырисовывались подробности 
задуманного им плана. 

«То, что наш соловушка (Рафалеско) так влюб- 
лен в эту красотку (Розу Спивак), совсем для меня 
не плохо. Наоборот, это будет мне даже в высшей 
степени на руку. Надо только постараться, чтобы 
дело у них, сохрани боже, не расклеилось. Я, соб- 
ственно, против них ничего не имею. Пусть живут и 
старятся в богатстве и почете, Но что тогда будет со 
Златкой? То же, что со всеми девицами, которые, по- 
скользнувшись, поверили на честное слово и отдали 
приданое до свадьбы. Жаль ее, конечно, очень и очень 
жаль. Но что поделаешь? Поплачет, поплачет и пере- 
станет. Я, разумеется, не оставлю ее в беде. Я не 
Щупак, у меня не стая жен, как у него, у меня и од- 
ной нет... И мне, пожалуй, пора бы уже иметь свой 
угол, найти пристанище, где бы голову приклонить. 
До каких пор скитаться по свету, работать на разных 
идолов. Да к тому же Златка очень милая девушка. 
Тихая, честная, божья коровка, слишком уж пала она 
духом, бедняжка. Взять такую в жены — значит, сде- 
лать доброе дело. Есть ли «младенчик», нет ли «мла- 
денчика», для меня это значения не имеет. Была бы 
девушка честная. А у меня-то ей будет хорошо, дай 
мне боже столько счастья и удач! Я не стану попре- 
кать ее прошлыми грехами. Нужды она тоже знать не 
будет. Я не Шупак, чтоб ему околеть! Разумеется, 
они — я имею в виду и его и ee — должны будут нас 
поддерживать... Ничего, не разорятся, на их век хва- 
тит: оба здорово зарабатывают, особенно она, гово- 
рят, лопатами золото загребает. Должен же он войти 
в мое положение: я как-никак беру ее нищей, с ребен- 
ком. Мало того: со старой мамашей в придачу... Ду- 
маю, он не будет долго артачиться, он наверняка со- 
гласится, ведь он теперь в моих руках... Пусть 
только попробует отнекиваться, вилять хвостом, я ему 
преподнесу к венцу подарочек — «младенчика»...» 

— Господин Лапшин, получайте! 

Последнее относилось, конечно, к рыжему джентль- 
мену с белой салфеткой. Но так как между ними 
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только что разыгрался инцидент, TOT сделал вид, 
будто не слышит, и, пренебрегая чаевыми, попросил 
самого хозяина рассчитаться с «Зеленорогом». 
Расплатившись за обед и оставив на столе не- 
сколько центов кельнеру на чай, Муравчик встал со 
стула, с видом сытого буржуа погладил свой плотно 
набитый живот и, закурив сигару, вышел своей при- 
плясывающей походкой прогуляться по Нью-Йорку. 


ГЛАВА СЕМЬДЕСЯТ ПЯТАЯ 


Под землей 


Рафалеско так торопился на свидание à Розой, Что 
перед уходом забыл даже посмотреть на часы. Уже 
на улице, перечитывая в десятый раз милое, дорогое 
письмо, которое он знал уже чуть не наизусть, и 
снова увидев в конце письма цифры «между четырьмя 
и пятью», он посмотрел на часы и сообразил, что у 
него еще хватит времени, чтобы зайти в парикмахер- 
скую побриться, а оттуда забежать в фешенебельное 
кафе перекусить, утолить голод. Стрелки часов дви- 
гались лениво и сонно. Никогда еще время не тяну- 
лось так тягуче и медленно, как теперь. Он шел, не 
торопясь, маленькими шагами. Почти у каждого 
столба останавливался и читал трехаршинные афиши 
с исполинскими буквами, напечатанными жирным 
шрифтом, кричащие рекламы с ярко размалеванными 
портретами и самыми невероятнымч PH3HOHOMHAMH, — 
такого рода рекламы можно встретить в Нью-Йорке 
на каждом шагу. Незаметно он опустился в подзем- 
ный мир, который именуется в Америке «собвей» 
(«подземка»), или метрополитен, и который соединяет 
под землей все улицы Нью-Йорка. «Собвей» — это 
особый город со своими улицами, новый мир, создан- 
ный из железа и электричества. Туда не проникает ни 
единый луч солнца, и все же там светло и оживленно 
круглые сутки. Там не знают ночи. В любое время вы 
можете видеть там людей, подьмающихся вверх И 
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опускающихся вниз, живущих B мире неугомонной 
суеть, вечно куда-то спешащих, вечно занятьх делом, 
стремительно мчащихся куда-то, — гари оп! У всякого 
своя дорога, свои «бизнесы», свой дела. Там, под 
землей, почти та же жизнь, то же движение, 
та же беготня, та же суета, тот же бешеный 
шум, что и на улицах полного неуемной суеты Нью- 
Йорка. | 

Спустившись по лестнице B это подземное царство, 
вы чувствуете, что попали в какой-то иной мир. Же- 
лезо и электричество, будто стальными тисками, сжи- 
мают все ваше существо, ваше «я», и вам чудится, 
что вы внемлете тайнам бездны. Невольно в голову 
приходят мысли, которые в другом месте казались бы 
вам далекими и чуждыми. Невольно вы задумывае- 
тесь о тех извечных таинственных силах, что над 
нами и под нами. Но долго предаваться размышле- 
ниям здесь не приходится. Издали доносится шум, 
вой и рев неведомого зверя, который с бешеной ско- 
ростью мчится откуда-то из глубокой тьмы. Вот он 
вырвался из мрачных глубин и предстал перед вами — 
исполинский железный зверь с чудовищными элек- 
трическими глазами. Вот он змеей извивается перед 
вами, скользя по блестящим рельсам. Как черти, вы-. 
скакивают кондуктора и громко выкрикивают назва- 
ние станции. Слышится стук открываемых дверей. 
Выбегают сотни, а может быть, и тысячи людей, и 
им на смену вскакивают в вагоны новые тысячи. Один 
поток сменяется другим. И все это проделывается 
тихо, спокойно, без шума и давки. Полминуты, не 
больше, — и поезд мчится дальше. Некогда — гари оп! 

В людском потоке, устремившемся в вагоны, был 
и наш молодой герой Рафалеско. Он стоял уже одной 
ногой в вагоне, но внезапно перед его глазами, среди 
высыпавших из вагона пассажиров, мелькнула зна- 
комая фигура — маленький человечек в помятой шля- 
пе. Как будто Муравчик? Муравчик сделал шаг назад 
и остановился. | 

Он не менее Рафалеско был ошеломлен неждан- 
ной встречей. Муравчик не думал и не гадал, что 
столкнется лицом к лицу с молодым артистом сейчас 
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же после TOTO, как получил о нем от Брайнделе-козак 
совершенно новые и притом необычайно ценные для 
себя сведения. 

Еще сидя в ресторане у Шолома, он разработал В 
голове тонкий план, рассчитанный на то, чтобы как 
можно выгоднее для себя использовать совершенно 
необычную, причудливую ситуацию, в какой очутился 
его новый друг Рафалеско со своими тремя неве- 
стами: примадонной Генриеттой Швалб, Розой Спи- 
вак и Златкой Гольцман. 

«Что касается первых двух невест, — решил Му- 
 paBuHkK, — TO с ними все ясно как на ладони. Судя по 
рассказу Брайнделе-козак, Рафалеско, с божьей по- 
‘мощью, скоро даст примадонне Швалб чистую от- 
ставку, — на кой шут она ему? Надо же. быть Kpyr- 
лым идиотом и ослом с горы Синайской, чтобы проме- 
нять Такое золотое яблочко, как всемирно известная 
Роза Спивак, на какую-то львовскую девку, прима- 
донну еврейского театра. Правда, у них была офици- 
альная помолвка. Ну и что же? Насолите ему на 
хвост и подавайте жалобу в небесную канцелярию. 
Актер, да к тому еще еврейский, в таких случаях не 
очень-то пугается угроз. Мало ли на свете актеров, 
у которых не то что три невесты, а три жены: моя, 
твоя и общая... Так-то оно так... Но ему-то, Мурав- 
чику, какая от этого корысть? Ровно никакой! Остает- 
ся невеста номер три: Златка с «младенчиком»... 
Вот в этом и вся загвоздка. Здесь-то и надо, как го- 
ворится, кость’ обсосать... Не будь же, Шолом-Меер, 
ослом с горы Синайской. Если ты проворонишь эту 
наживу-поживу, которую сам бог сует тебе в руки 
здесь, в Нью-Йорке, то грош тебе цена, — солому тебе 
‚жевать, а не дела делать!..» 

Так размышлял про себя Муравчик, неожиданно 
встретившись с Рафалеско под землей. Но, скрыв глу- 
боко в душе охватившую его радость, Муравчик изо- 
бразил на лице совершеннейшее равнодушие и с на- 
ивной простотой обратился к Рафалеско: 
|». — Коли уж такая птица, как вы, ездит под зем- 
лей, то что же сказать нам, простым смертным, голо- 
дранцам? : 
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ГЛАВА СЕМЬДЕСЯТ ШЕСТАЯ 


AU да Америка! 


В противоположность Муравчику, старавшемуся 
скрыть свою радость под личиной равнодушия, Ра- 
фалеско, наоборот, открыто и чистосердечно выразил 
свой восторг по случаю неожиданной встречи со 
своим новым знакомым. 

— Алло! Хау ду ю ду? Здравствуйте! — радостно 
приветствовал он Муравчика на американский манер, 
протягивая ему руку. — Хорошо, что мы встретились. 
Вы не можете себе представить, как это кстати. Как 
нельзя более кстати! Вы мне очень нужны. 

— Что ж, я готов. Пожалуйста, с нашим удоволь- 
ствием, — нарочито. холодным, равнодушным тоном 
ответил Муравчик. — Куда же мн, так сказать, пой- 
дем, например? | 

— Никуда, — ответил Рафалеско, ища глазами 
место, где бы присесть. — Вот скамейка. Сядем и по- 
толкуем. | 

— Здесь, под землей? 

— Да, здесь. 

— Что ж, ежели вам любо, то и мне мило. 

Они опустились на ближайшую скамейку, и вскоре 
между ними завязалась оживленная беседа. Говорил, 
собственно, один Рафалеско, a Шолом-Меер Мурав- 
чик внимательно слушал его, не сводя с него 
глаз. | 

Какая-то непонятная сила таится в этом Мурав- 
чике. Ни с кем вы так быстро и так легко не подру- 
житесь, как с Муравчиком. А подружившись, вы дове- 
ритесь ему во всем, как самому близкому и родному 
человеку, поведаете ему свои сокровенные тайны. Во 
всяком случае, Рафалеско был с ним откровенней и 
чистосердечней, чем с родным братом. У Муравчика 
есть еще одно весьма ценное достоинство; он пони- 
мает вас с полуслова. Долго объяснять ему нет 
нужды, слова излишни. Он глядит на вас в упор 
своими шельмовскими глазами и читает в вашем 
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сердце, как в открытой книге. Удовольствие, пря- 
мо-таки наслаждение разговаривать с таким чело- 
веком! 

— Мне пальца в рот не клади, — монотонно про- 
жужжал Муравчик прямо в ухо Рафалеско своим 
хоть и хрипловатым, но четким и ясным голосом. — 
Поверьте, я уже разобрался в этом деле во всех его 
подробностях. Коли хотите, я вам сам расскажу все, 
как по печатному. Спаси и помилуй нас боже от дур- 
ного глаза, но случается с нашим братом, впутаешься 
в историю, — человек грешен. Девушка соблазни- 
тельная штучка. Иной раз ты и сам не виноват, лука- 
вый попутал, Поди будь пророком и угадай, что дело 
кончится «младенчиком», и держись потом, как гово- 
рится, с этакой бомбой! А в сущности, этот брак — 
дело неподходящее ни для вас, ни для нее, он вас 
обоих не устраивает, Думаете, она сама этого не по- 
нимает? Прекрасно понимает, лучше всех нас, дай 
мне боже столько счастья и удач! 

У Рафалеско точно камень с сердца свалился. Он 
почувствовал, что все его робкие объяснения,. длин- 
ные предисловия и самооправдания совершенно из- 
лишни. Муравчик не только не пытался возражать, не 
только не заступился за честь бедной Златки, но на- 
оборот, сам же подтвердил, что Златка, в сущности, не 
так уж добивается брака c ним. Чтобы еще больше 
успокоить нашего repos, Муравчик прибавил: 

— Откуда, думаете, я сейчас иду? Прямо от нее. 
Хотел передать ей ваше предложение. Только начал, 
а она как разревется! «Разве, говорит, я ему ровня? 
Он, — говорит она, — теперь большим человеком стал. 
Каково-то мне будет постоянно сознавать, что я ему 
насильно навязалась, что он женился на мне поне- 
воле?» Вы слышите? 

Рафалеско был чрезвычайно растроган. 

— В самом деле? 

о — А что же? Стану я выдумывать на вербе 
груши? 

— Нет, я не об этом. Она так именно и сказала? 
Это ее подлинные слова? 

— Дай мне боже столько счастья и удач! Вы не 
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знаєте, что зто за чистая душа. Я бь ее He променял Ha 
восемнадцать примадонн. 

У Рафалеско на глазах выступили слезы, HO OH 
пытался скрыть их от зоркого Взгляда собеседника. 
А его новый друг и приятель Муравчик продолжал: 

— Словом, я вижу, девушка говорит толково, как 
разумный человек, — я и подумал: авось она и права. 
Я и говорю: послушай, душа моя, говорю, дело, ви- 
дишь ли, BOT в чем: молодой человек, говорю, только 
ради тебя идет на зто, ради тебя и твоего маленького. 
Но раз, говорю, ты и сама не так уж настаиваешь, 
что ж, твоя добрая воля, будь по-твоєму, Неволить 
тебя, говорю, никто не станет и силком, говорю, тебя 
под венец никто не потащит. А как же «младенчик»? 
Об этом, говорю, не беспокойся. Не забывай, говорю, 
что OH — не человек c улицы, не безродный какой, не 
нищий; он, не сглазить бь, человек со средствами и, 
надо надеяться, обеспечит тебя как следует,-- и тебя 
и дитя, говорю, не оставит. И даже твоя мать, говорю, 
не будет нуждаться в чужой помощи... Тем более, го- 
ворю, что ты здесь не одна: я ведь, говорю, тоже еще 
не умер. Я, говорю, был c тобой и останусь с тобой. 
Кто, говорю, привез тебя сюда, как не Муравчик? 
Кто, говорю, записал тебя на свое имя, когда мы вы- 
саживались на берег, как не Муравчик? Вообрази, 
говорю, что ты моя жена, а я твой муж. Плохо ли? 
А если дойдет до венчания, то и в Америке найдутся 
четыре древка и балдахин. Шолом-Меер, говорю, от- 
барабанит, как полагается: «Ты посвящена мне по 
закону Моисея и Израиля» — и дело с концом! Я и 
сам, поверьте, не так уж далек от этой мысли. Во- 
первых, жаль бедную сиротку. Во-вторых, Златка — 
честная душа, кроткая голубица. Спрашивается: а как 
быть с пискленком? Что ж, над нами бог... Да и вы, 
надо надеяться, не забудете... | 

— Забыть! — вскричал Рафалеско, схватив Му- 
равчика за руку. Если бы ему не было стыдно перед 
самим собой, он бросился бы в объятия своего нового 
друга. —Я могу даже выдать обязательство, если 
хотите... | 

— К чему обязательство? Вы просто подпишете 
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парочку векселей — и дело c концом. На мое имя под- 
пишите, сегодня же вечером. Я забегу к вам и принесу 
все, что требуется. А теперь вы, верно, куда-нибудь 
торопитесь? 

Рафалеско был так увлечен беседой, что не заметил 
даже сколько раз стальная змея с электрическими 
глазами промчалась мимо, выбрасывая потоки людей 
и поглощая новые. Стрелка часов медленно прибли- 
жалась к трем. Через час надо быть там. Слово «там» 
обожгло ему сердце. Он дружески распростился с Му- 
равчиком, вскочил в один из длинных вагонов, и спу- 
стя полминуты его поглотила подземная мгла. 

«Шолом-Меер, —ты олл райт! Молодчина! — ска- 
зал сам себе Муравчик и стал поджидать следую- 
щего поезда. — Что за чуцевняй страна Америка! 
Ай да Америка!» | 


ГЛАВА СЕМЬДЕСЯТ СЕДЬМАЯ 


Среди зверей 


Место, которое выбрала Роза Спивак для свида- 
ния c Рафалеско, был зоологический сад. Зимою B 
нем значительно меньше посетителей, чем летом, и 
потому здесь можно спокойно гулять, не рискуя встре- 
тить никого, кроме зверей в клетках. 

Несмотря на некоторые задержки, отнявшие не- 
мало времени, Рафалеско все же прибыл на условлен- 
ное место задолго до назначенного часа. За всю свою 
молодую жизнь, за все годы скитаний он, без сомне- 
ния, не пережил и не перечувствовал так много, как за 
эти полтора часа, которые он провел среди зверей, гу- 
ляя по парку и переходя от одной клетки к другой. При- 
ближалась роковая минута, наступления которой он 
так долго и трепетно ждал в продолжение многих 
лет, — этого одного было достаточно, чтобы сердце его 
билось, как молоток, и чтобы весь он трясся, как оси- 
новый лист. К тому же мозг его терзали дикие, чудовищ- 
ные мысли, унылые, черные думы, одна другой мрачней. 

«Кто знает, — думалось ему, — придет ли она? 
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А если и придет, то кто знает, c чем? В какой мере 
она связана «золотыми цепями», о которых упоми- 
нает в своем письме? Кто знает, какая сцена могла 
разыграться между нею и Гришей Стельмахом в са- 
мую последнюю минуту?» 

Все, что есть в жизни печального, грустного и су- 
мрачного, рисовалось его воображению и, казалось, 
подстерегало его. И как он ни старался овладеть со- 
бой, успокоиться, рассеять черные думы, — ему это не 
удавалось. Он чувствовал, что наступает самый важ- 
ный момент в его жизни, решающий момент... Не- 
вольно мысль его вернулась к позорной сделке, кото- 
рую он только что заключил с Муравчиком, само- 
лично продав ему чистую, невинную, как голубицу, 
Златку, передав ee из рук в руки, как вещь, как под- 
невольное существо, как рабыню. И кому? Человеку, 
которого он знать не знает и ведать не ведает. А ведь 
только сегодня утром он готов был бежать к бедной 
Златке, пасть к ее ногам, поклясться, что он принад- 
лежит ей, только ей, навсегда, на веки вечные! И чу- 
_дится ему, будто кто-то шепчет EMY на ухо; 

— Каин! Каин! Каин! й 

Рафалеско углубляется все дальше в аллеи зооло- 
гического сада, в мир зверей. Он хотел бы убежать от 
самого себя, но это невозможно. Хотел бы вычерк- 
нуть, стереть все свое прошлое, но не может... Ясно и 
отчетливо встает оно перед его взором, со всеми 
большими и малыми преступлениями, со всеми его 
актерскими устремлениями и исканиями. И как B 0T- 
крытой книге, он читает итог, который сам себе под- 
вел: как человек он преступник. Каин! Каин!.. Как 
актер OH мелок и ничтожен, окружен маленькими лю- 
дишками, сверху донизу окутан сетью лживой рек- 
ламы и блефа... Много воды еще утечет, много жертв 
будет принесено, много алтарей разбито, а он все еще 
будет стоять по эту сторону двери, не смея войти в 
храм, куда с детских лет рвется его молодая, но уже 
исстрадавшаяся душа... 

Tec... кто-то идет!.. Рафалеско чувствует, что 
сердце его остановилось, зрачки расширились, глаза 
стали круглыми, большими-большими и, кажется, 
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сейчас выскочат из орбит... Ужели она? Не может 
быть!.. Он вглядывается пристальней. Навстречу ему 
идет женщина среднего роста, ослепительной кра- 
соты... Шагает легко, плавно, грациозно, едва каса- 
ясь земли. Неужели она?.. 

Да, onal., 
її ae . є s . » . . . " e v 

В жизни не бывает такого случая, чтобы человек 
встретил в другом именно то, чего ждал, и нашел в 
нем то, что искал. И Рафалеско встретил не ту, что 
грезилась ему в мечтах. Перед ним была не та Рейзл, 
которую рисовала ему фантазия. Он увидал совсем- 
совсем другую девушку. Она оказалась и старше на 
вид, и значительно выше ростом, чем он представлял 
себе. Словом, совершенно не та, не та, не та! Слиш- 
ком серьезной, слишком строгой и холодной показа- 
лась она ему в первую минуту... Только глаза были 
те же — сверкающие, черные, цыганские глаза. 

И Рафалеско оказался не таким, каким представ- 
ляла его себе Роза. Не тот Лейбл, сын богача, образ 
которого сохранился в ее памяти с того дня, когда он 
обучался в хедере у ее отца, а совсем-совсем иной. Не 
изменились Только глаза, его добрые, нежные голу- 
бые глаза. С минуту они стояли друг против друга 
неподвижно, как оцепенелые, и не могли произнести 
ни слова. Казалось, каждый видит на лице другого 
стпечаток прошлого, всего того прошлого, что соеди- 
няет их, и хочет прочесть на лице другого повесть о 
его юности, прошедшей так безотрадно, на чужбине, 
в бесконечных скитаниях. Но все это длилось He бо- 
лее минуты. На лице Розы блеснула улыбка, первая 
улыбка. Рафалеско почувствовал, что сердце его тре- 
петно забилось, и его неудержимо потянуло к ней. 


День давно погас. Солнце закатилось. На небе за- 
жглись звезды. Выплыла луна... Наши юные герои, 
Лейбл Рафалович и Рейзл Спивак, все еще сидели и 
говорили, говорили. Они вспоминали Голенешти, ев- 
рейский театр, «Божью улицу», пожар, блуждающие 
звезды... 
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‚ Эпилог 


Письма 


1 


 Meep Стельмах — своему другу 


«Так-то, брат! Не спрашивайте, почему и как. Так 
уж, видно, создан белый свет. Ничего не попишешь. 
Но если уж расходиться, то разошлись бы хоть по- 
настоящему, — и делу конец! Бывает, брак расстраи- 
вается, — что поделаешь? Так нет же! Брак расстро- 
ился, а друзьями остались. Да еще какими друзьями! 
Друзья друзьям рознь. Письма шлют друг другу каж- 
дую неделю. И не с одной только Розой переписы- 
вается мой сын, но и с ним, C ee земляком, с этим. 
Рафалеско. С тех пор как Гриша и Рафалеско позна- 
комились, между ними завязалась такая дружба, — 
водой не разольешь. Душа в душу живут. А уж до 
чего уважают друг друга, как высоко ценят, — и не 
говорите! Словом, «любовь», ничего не попишешь! Ну, 
что скажете? Все это бы еще с полбеды. Как говорят 
у нас: тебе любо, — и мне мило-дорого. Но ведь срам- 
то какой! Стыдно людям на глаза показаться. А кто 
виноват, как не я сам? Когда 6 меня тогда не угораз- 
дило повести их в еврейский театр на бенефис Рафа- 
леско, ничего подобного не случилось бы... И B довер- 
шение всех бед надо еще набрать полон рот воды и — 
ни гу-гу! Пикнуть не смей! Послушали бы вы, какие 
сплетни ползут кругом. Поговаривают, например, буд- 
то у Розы с этим молодцом Рафалеско — давнишний 
роман, и тянется он якобы бог весть сколько лет, 
чуть ли не с детства. Не сегодня-завтра у них, 
слышно, свадьба будет... Рассказываю 06 этом 
Грише, — OH только смеется. «Ерунда! — говорит. — 
Роза никогда не выйдет за Рафалеско! Слышишь? 
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Никогда!» Изволь-ка разобраться B зтакой кутерьме. 
А тут, что ни день, доходят до меня новые сплетни и не- 
былицы. Поверите, и слушать тошно. И без того на сер- 
дце кошки скребут, а тут приходят к тебе люди и сьплют 
соль на свежие раны... Когда будете мне писать, пиши- 
те по лондонскому адресу, как до сих пор. Извините, 
что я морочу вам голову. Выскажешь, знаете ли, дру- 
гу все, что на душе, и кажется, будто легче стало. 
Ваш растерянный и ошеломленный друг, озлоб- 
ленньй на весь мир, 
Меер Стельмах». 


2 
Шолом-Меєр Myrasuur — Альберту Шупаку 


«BOT тебе пятьдесят целкачей, и наплевать мне 
на тебя с высокого зтажа. Я теперь, слава тебе roc- 
поди, в состоянии и сам одолжить тебе пятьдесят цел- 
качей, если ты нуждаешься в деньгах. И с тем сооб- 
щаю, что твоя канторская дочка с ума спятила, C 
жиру бесится и обеспечила себя сразу двумя жени- 
хами, а теперь и сама в толк не возьмет, с кем раньше 
идти под венец. Послушайся она моего совета, она 
бы вышла за обоих сразу, потому этот Стельмах на- 
бит деньгами, а второй жених, я тебе уже писал, это 
паренек из Голенешти по фамилии Рафалович, кото- 
рый теперь называется священным именем Рафа- 
леско, очень высоко летает, потому что американцы 
переманили его к себе в английский театр и осыпают 
червонцами с головы до ног. И еще сообщаю, что у 
меня покуда никакого дела нет, я подыскиваю себе 
театр, то есть не театр, а театрик для водевилей, и 
если бы за сходную цену подвернулся такой театрик, 
я бы его снял и стал бы делать хорошие дела, хотя 
еврейский театр в Америке, скажу тебе откровенно, в 
последнее время чуточку испортился, потому начали 
выписывать из Берлина лучших немецких актеров и 
платят им, сколько ‘влезет, черт бы побрал Колумба c 
его Америкой! Но пока суд да дело, я надеюсь, 
можно еще иметь успех в Америке с твоими песен- 
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ками, а потому я пишу тебе, Альберт, если хочешь, 
плюнь на свои дела в России и приезжай сюда, будем 
работать за компанию, а не хочешь, — пропади ты 
пропадом, хоть живым сквозь землю провались! 
С полным высоким уважением 


Шолом-Меер Муравчик. 


Главное забыл. Только что узнал такую новость, 
что как услышишь, лопнешь на месте. Ты только по- 
слушай, что может случиться. Помнишь ведь нашего. 
Гоцмаха, — я тебе уже писал о нем из Лондона, — так 
вот, задумал OH, этот Гоцмах, и взял да ножки про- 
тянул, — ни пуху ему, ни пера! — и оставил сестрицу, 
Златкой зовут. Настоящая куколка, скажу тебе, хоть 
и с маленьким изъянчиком. Я, знаешь ли, очень на 
нее рассчитывал, чуть-чуть не стали мы с ней жени- 
хом и невестой, и вдруг на вот тебе такая история: 
она, рассказывают, выходит замуж совсем за другого. 
Угадай, за кого? Будь ты хоть о десяти головах, ни- 
когда не отгадаешь, дудки, брат! Как раз за этого 
молодчину Рафалеско, чтоб ему сгинуть! И кто, ду- 
маешь, очень уж распинается за нее, за сестрицу Гоц- 
маха? Все она, эта самая Рейзл, твоя канторская 
дочка, настоящая  сумасбродка, дай мне боже 
столько счастья и удач. Ну, разве можно было ожи- 
дать такого удара? Ну, сам скажи, разве тебе не 
лучше было бы похоронить себя живьем в землю на 
девять локтей в глубину, подобно библейскому Ко- 
раху, как от души желает тебе с полным высоким 
уважением 

Шолом-Меер Mypasuuk». 
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Брайнделе-козак — Генриетте Швалб 


«M напишите мне, душенька, подробно обо всем, 
как вам там живется на новом месте, B Йоганесбурге. 
Надеюсь, у вас все олл palT, потому что y Bac, не 
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сглазить бы, всего вдоволь,-- чего вам не хватает? 
Все говорят, что он — крупный миллионер и накупил 
вам столько алмазов и брильянтов, что один Рокфел- 
лер мог бы себе позволить такую роскошь. Не можете 
себе представить, как меня все это радует, потому что 
никто так не может вам сочувствовать, как я. Незнаю 
я, что ли, сколько вы, бедненькая, натерпелись от 
своих братьев? Даже в последние годы, когда вы 
стали уже прилично зарабатывать и были человеком 
обеспеченным, они вам немало крови испортили, один 
своею грубостью, а другой — своими тонкими уко- 
лами. Я не хочу отзываться о них дурно — они вам, 
как-никак, братья. Но, право, они не стоят вашего 
мизинца, Мне нет надобности льстить вам, а хулить 
их я тоже не хочу. Но, поверьте, я бы их обоих не 
взяла в обмен на один ваш ноготок. А о вашем Нисле 
с его сладенькими речами и вечными клятвами и TO- 
ворить не хочется. Бог бы с ним так рассчитался, как 
честно и добропорядочно он поступил со мной. И всем 
мужчинам, владыко небесный, пошли такую долю, 
какую они заслуживают, а его, господи, пскарай в 
первую очередь. Да он, собственно, если хотите, уже 
получил по заслугам. Слыхала я, что ваш братец, 
Нисл то есть, очень бедствует, до того нуждается, что 
не приведи господь. За что только он не брался после 
того как «коммуна» распалась, какие только комби- 
нации не выдумывал! И все у него пошло кувырком. 
Теперь у него новая комбинация. Бог весть откуда от- 
копал он человечка, у которого имеется картонная 
модель древнего храма Соломонова. И вот уж он рас- 
клеивает по всему Нью-Йорку афиши, и, разумеется, 
прогорит на зтом деле совершенно так же, как на 
всех свойх комбинациях. Господь бог уж с ним рас- 
платится и за вас, и за меня, и за весь народ израйль- - 
ский. Ваш брат Изак по сравнению с ним-- золото, 
хоть он тоже хорош, нелегкая его возьми. Низкая ду- 
шонка! Послушать, что он говорит о вас, так, ей-богу, 
уши вянут. Он говорит, например, что BH себя про- 
дали за деньги, что ваш муж торгует... я даже нехочу 
повторять его слова. ИЙ все из-за чего? Из-за зтих 
презренных долларов. Я бы вам посоветовала; 
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пошлите ему несколько долларов и заткните ему 
глотку. Тут ведь, знаете, никто не поможет, хоть JIO- 
жись да помирай. Кто на него обратит внимание? «Лом- 
жинский соловей»? Черта c два! Или, может, она, ры- 
жая канторша? Чтоб ей так жить на свете! Она уже 
скинула с головы свой рыжий парик и теперь стала 
настоящая миссис. Шутка ли, ее дети, говорят, лопа- 
тами золото загребают. Эта Америка, скажу я вам, — 
что лихорадка: схватит кого и уж не выпустит. Кто 
бы мог подумать, что ломжинский кантор, приехав- 
ший сюда с целой оравой голодных ртов, так быстро 
пойдет в гору, что его здесь прямо-таки озолотят. 
А совести у него, у этого кантора, не больше, чем у 
разбойника с большой дороги. Вашим братьям не 
выклянчить у него и полцента, хоть в ноги ему кла- 
няйся. Чего вам больше? Мистер Кламер, который 
так издержался на эту семейку, пока привез ее в Аме- 
рику, с трудом достал деньги на обратный проезд B 
Лондон. И знаете, кто одолжил ему деньги на дорогу? 
Будь вы семи пядей во лбу, не угадаете. Представьте 
себе, бездельник Муравчик, тот самый, что свел. эту 
милую парочку — вашего бывшего жениха с той пе- 
вицей, которая нынче до того нос задрала, что сам 
черт ей не брат. С первым женихом, со Стельмахом, 
она, слава тебе господи, уже разошлась, да еще с ка- 
ким скандалом! Стельмах-отец, говорят, хотел с ней 
даже судиться, но сын не допустил. Все мои беды на 
их головы! Насколько это так и есть, не знаю. Так 
люди рассказывают. За что купила, за то и продаю. 
У их изголовья я не стояла... Ну, а с другим, с вашим 
то есть, она уже тоже успела разделаться и, как TO- 
ворят, на веки вечные. По слухам, у них был очень 
крупный разговор. И знаете, из-за кого? Из-за Златки, 
сестрицы Гольцмана. Откровенно говоря, я тоже к 
этому делу руку приложила. Я написала Розе письмо 
и открыла ей всю правду, рассказала все, что мне 
удалось выведать у этого афериста Муравчика насчет 
романа Рафалеско с сестрицей Гольцмана. И хоть я не 
`’удостоилась чести быть принятой ею, мне все же изве- 
стно, какая после этого каша заварилась... Я узнала, 
например, что Розасамолично посетиласестрицу Гольц- 
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мана Златку и налюбоваться He могла Hà «святого 
младенца», которого Златка прижила с Рафалеско... 

Затем мне стало известно, что Рафалеско вступил 
в труппу одного из крупнейших английских театров 
Нью-Йорка, но мистер Никель, заключивший с ним 
контракт на цельй сезон, потребовал такую не- 
устойку, что Хоть в денежньх делах Рафалеско пони- 
мает не более, чем я в брильянтах, его чуть не хватил 
удар. Но тут опять выплыла Роза и заявила, что всю 
неустойку берет на себя. Насколько оно так и есть, 
не ручаюсь. За что купила, 3a TO и продаю. У их изго- 
ловья я не стояла... 

Но вы не должны им завидовать, душенька: вам 
настолько лучше, чем всем им, что плевать вам на 
них. Вы, слава богу, и богаче их, и драгоценностей у 
вас больше, чем у этой певицы, и наряды у вас не в 
пример элегантнее, чем у нее. А тосковать вам по 
сцене тоже нет смысла. Это, простите меня, очень 
глупо с вашей стороны, что вы так тоскуете по театру. 
Живите в богатстве, роскоши и почете, наслаждайтесь 
жизнью вовсю, словом, не отказывайте себе ни в чем 
и не забывайте, душенька, вашей семьи, ваших брать- 
ев то есть, хоть они у вас этого не заслужили, ау 
меня и подавно, чтобы я хлопотала за них. Но бог с 
ними! Коли так уж сложилось, то лучше вам не до- 
пустить, чтобы они вынуждены были обратиться за 
помощью к другим. И не забывайте, душенька, вашу 
подругу, преданную вам душой и телом. Черкните 
иной раз письмецо. А если вам здесь что-нибудь по- 
надобится, я охотно выполню ваше поручение. И если 
там у вас найдется для меня подходящая работа, на- 
пишите, и я приеду к вам в Йоганесбург, хоть это и 
очень далекое путешествие, чуть ли не на край света. 
Поверьте, мне уже надоела страна Колумба с ее лю- 
дишками, и особенно приелись мне наши актеры, — 
чтоб их моровая язва передушила всех в один день, 
да так, чтоб от них ни следа, ни синь пороха не оста- 
лось. Аминь, аминь, аминь! 

Шлю вам тысячи поцелуев. Бесконечно преданная 
вам 

Брайндл Черняк». 
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4 
Жанторща Лея — своей дочери 


«Ты пишешь, дитя мое, что собираешься в гости 
ко мне в Голенешти. Знай же, моя дорогая доченька, 
что я жду не дождусь твоего приезда. Не то я бы уж 
давно продала дом. К чему мне, одинокому человеку, 
такой огромный дом, столько, не сглазить бы, ком- 
нат? Но если ты думаешь, что есть кому продать дом, 
то очень ошибаешься. Кому в Голенешти нужна эта- 
кая громадина со столькими, не сглазить бы, комна- 
тами? Местечко, с позволения сказать, бедное, убогое, 
одни нищие, бедняк на бедняке, ни у кого нет и гроша 
за душой. У кого было хоть немного денег, тот давно 
уехал в Америку. Одна только надежда на зятя вино- 
торговца Генеха. Новоиспеченный богач в Голенешти. 
Ему очень хочется купить дом, но он и виду He же- 
лает показать, что его интересует наш дом, боится 
выдать себя, чтобы я, сохрани боже, не запросила 
слишком дорого. А я тоже стараюсь и вида не пока- 
зать, что собираюсь продать дом, чтобы у него не 
было охоты купить по дешевке. А пока что — дело на 
месте, ни туда, ни сюда. С нетерпением жду твоего 
приезда, дорогая доченька. И надеюсь, что ты пораду- 
ешь меня приличным женихом, — таким, какой тебе 
подобает, а не как тот, с позволения сказать, музы- 
кант, — прости господи меня, грешную! Я, соб- 
ственно, ничего против него не имею, боже избавь. Но 
дочери кантора Исроела он не пара, не ровня. Да по- 
шлет ему господь суженую где-нибудь в другом месте, а 
тебе, надеюсь, он уж простит, что ты нарушила дан- 
ное слово, хоть у нас это считается тяжким грехом. 

А uro ты пишешь насчет нашего Лейбла, сына 60- 
гача Рафаловича, что он счастлив и знаменит, то 
меня это очень и очень радует, потому что остальным 
его братьям и сестрам ужасно не повезло. Развали- 
лась вся семья. Всех детей рассеяло, развеяло по 
всему свету, и никто не знает, где кто живет и что с 
ним сталось. Один Аншл показывается кой-когда. 
Заходит, просит поддержать, и я ему помогаю, чем 

могу. Но дырявый мешок разве наполнишь? И по- 
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мимо всего, OH, должно бьть, большой транжира, не 
умеет, видно, попридержать копейку. А вид y него, — 
поглядеть страшно! Всем BparaM MOHM желаю такой 
доли. Подумать только, что пережила бы бедная 
Бейлка, — царствие ей небесное! — если бы она вста- 
ла из гроба и посмотрела, что сталось с ее домом, с 
ее детьми, с мужем. Боже, на кого он стал похож! 
Совсем помешался, бедняга, валяется где-то не то в 
богадельне при синагоге, не то в больнице и ждет не 
дождется приезда милого зятюшки «Сосн-Весимхе», 
который изредка навещает тестя и всякий раз приво- 
зит фунтик чаю да головку сахару. Господи мило- 
сердньй, до чего же дожил Беня Рафалович, — кас- 
сир стал его зятем и кормильцем. Временами он, 
«Сосн-Весимхе», заглядывает ко мне, сидит с утра до 
поздней ночи и все говорит, говорит, говорит, — слу- 
шать тошно, прости господи меня, грешную! 

А их старая слепая бабушка, — поглядела бы ты 
на нее, — страх берет! А поди ж ты, все еще живет! 
Видно, владыка небесный просто забыл npo нее. По» 
думать только, кого бог прибирает к себе, а кто остает- 
ся жить. Как сказано в новогодней молитве: «Кому 
суждено жить, а кому — покоиться в земле». Разве не 
было бы в тысячу раз справедливее, если бы остался 
в живых твой отец, мир праху его, и жил бы здесь 
со мною вместе, чтобы мне не околачиваться одной- 
одинешеньке в стольких, не сглазить бы, комнатах. 
Но разве с богом поспоришь? Чего болыше? Взять, 
скажем, музыканта Ехиела, — помнишь его? Совсем 
еще молодой человек. И что же! Лишь на прошлой He- 
деле взял да и помер. Не так давно скончался и вино- 
торговец Генех. Но того хоть не так жалко, — как- 
никак, человек уже старый, и к тому же богатый. По- 
глядела бы ты, какие похороны ему устроили! Точно 
бы скончался святой праведник. А спроси, за что, за 
какие такие услуги? Если, скажем, отцу твоему — 
царствие ему небесное! — устроили почетные похо- 
роны, — это вполне понятно. Но виноторговец Генех... 
что он за шишка такая? За что ему такая честь? 
Ежели он был богачом, так и после смерти к нему 
подлизываться надо? Но бог с ними, со всеми этими 
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почестями! Я не завистница, а злословить, сохрани 
господь, тоже не хочу. Он, бедняга, оставил вдову и 
четверых детей, — правда, с изрядньм капитальцем, с 
доходным делом, но сироты сиротами остаются. Отца 
у них уже не будет. Что земля прикрыла, то пропало. 
Стукнули лопатой, — и прости-прощай! Гораздо хуже 
бедной вдове музыканта, она осталась совсем на 
мели. Нечем день прожить. И вот собирают для нее 
вспомоществование. Я тоже дала, сколько могла, но 
сборщики еще поморщились, говорят, — мало. «Вы, — 
говорят они, — теперь у нас богачка, не сглазить бы. 
У вас, — говорят они, — такая дочь, не сглазить бы, 
и живете вы, не сглазить бы, в таком огромном доме, 
не сглазить бы, CO столькими комнатами...» Поди pac- 
скажи им, что все это мне невтерпеж, — и дом с его 
громадными комнатами, и весь этот тарарам. Помог 
бы мне только всевышний, чтобы ты скорее уж при- 
ехала в добром здравии — дожить бы мне, господи, 
скорее до этого дня! — мы бы уж с тобой вместе по- 
решили, что делать с домом. К чему мне этакая гро- 
мадина? Что мне делать одной-одинешеньке в столь- 
ких, не сглазить бы, комнатах? 

Думаешь, я одна так говорю? Все у нас так гово- 
рят. И все ждут не дождутся твоего приезда. Все 
Голенешти. Даже вдова Неха с ее милыми сестри- 
цами (все еще не вышли замуж, — так им и надо!), 
даже она, когда встречается со мной, всегда спраши- 
вает: «Скажите, милая МЛеенька, дай вам бог 
здоровья, когда же приедет, наконец, ваша Рейзл?» Бес- 
стыжие глаза! Забыла уж, видать, как она меня осра- 
мила в тот день, — да не повторится OH никогда! — ко- 
гда ты исчезла и меня таскали к приставу, да сотрется 
имя его с лица земли! (Он уж тоже давно отправился 
на тот свет, — туда ему и дорога!) И будь здорова, 
дитя мое, и пиши мне, правда ли, что ты опять соби- 
раешься в Америку. Мне эта твоя поездка не по душе. 
Страна, правда, сама по себе неплохая, и люди там 
тоже как люди, ничего дурного о них не скажешь. Но 
язык их мне ужасно не нравится. Если курица у них 
«чикен», кухня — «кичен», а резник — «peBepeHT», то 
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куда годится такая жизнь? Но приезжай, c божьей 
помощью, пораньше B Голенешти. Там уж мы погово- 
рим обо всем подробно. А пока что все голенештинские 
шлют тебе привет, и Наум, сынок Хаим-Шаи, тот са- 
мый, что пишет это письмо, кланяется тебе особо. 
‚ Твоя мать, которая денно и нощно молит бога о 
тебе, 

_ Лея Спивак». 

5 


Роза оловом — Марчелле Эмбрих 


. «Мамочка! | | | 

-Как видите, я опять в Европе. Блуждающие 
звезды, которые, как вы хорошо знаєте, долго-долго 
неслись навстречу друг другу и никак не могли сой- 
тись, наконец-то. встретились. Ho только встрети- 
лись — не более. Сойтись по-настоящему, слиться во- - 
едино — этого никогда не будет, никогда! Кто в этом 
виноват, —я или он? Сама не знаю. Скорее всего, оба. 
Оба мы за свою короткую, очень уж коротюті жизнь 
о немало ошибок... 

Поздно, слишком поздно встретились’ блуждаю- 
щие звезды! Да, мамочка, нет, видно, счастья на | 
земле, есть только стремление к нему, погоня за сча- 
стьем. Но само по себе счастье — сон, мечта! Любви 
тоже нет, —есть только наше представление о ней, 
идеал, созданный нашим воображением. Да, любовь — 
это только сновидение. 

Ах, мамочка, слишком поздно встретились блуж- 
дающие звезды! И вот я снова одна, вновь мечусь по 
белу свету в чаду успехов и славы, опять, как прежле, 
веду кочевой образ жизни цыганки. И долго-долго, 
по-видимому, суждено мне еще вести этот кочующий 
образ жизни.. 

Пишите мне, пожалуйста, мамочка, но только ради 
бога, не утешайте меня, не скорбите о моей доле и не 
пьтайтесь уговорить меня стать иной, перемениться. 
Такою я была ‘доныне и такою останусь навсегда. 

Ваша о кочують цьтанка: 


_ Роза». 


| 20 Шолом-Алейхем, T. 2 


ПРИМЕЧАНИЯ 

















БЛУЮДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ 


Роман Шолом-Алейхема «Блуждающие звезды» — третий роз 
ман его трилогии о народных талантах, написан HM в 1909— 
1911 годах. Первая часть романа «Актеры» впервые печаталась в 
еврейской ежедневной газете «Ди найе велт» («Новый мир»), 
Варшава, 1909—1910 ‘годы. Вторая часть романа «Скитальцы» 
впервые печаталась в. еврейской ежедневной газете «Дер момент», 
Варшава, 1910—1911 годы. 

В своем письме в редакцию газеты «Ди найе велт» от 10 сен- 
тября 1909 года Шолом-Алейхем пишет: | 

«..Я сам почувствовал необходимость закончить свою трило- 
гию третьим романом, после «Стемпеню» и «Иоселе-соловей», как 
я когда-то обещал... Тогда я говорил, что мой третий «герой» бу- 
дет уж не музыкант и не кантор, а более высокого рода, более 
тонкая душа — артист или художник. 

Естественно, что за эти двадцать два года обстоятельства 
сильно изменились. Выросли также новые идеи. Прибавились но- 
вые боги. Народились новые типы. Одним словом, я не сожалею о 
том, что мой третий роман немного опоздал. Было бы хорошо, 
если бы я сейчас занимался писанием тех первых двух романов, 
они бы по-другому выглядели. Отсюда видно, что мой тепереш- 
ний, то есть третий, роман совсем иначе сконструирован по сравне- 
нию с теми двумя... По своему содержанию он поневоле — захва- 
тывающая история, роман, полный поэзии, но также и жизни, 
действием и, само собой понятно, галереей типов и картин — до- 
вольно юмористичен, а иначе я уж и писать не умею, даже если 
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бы. я захотел: стать «плакальщицей». Помимо того, в этом произ- 
ведении отражена жизнь определенного круга в России, как и B 
Америке. Лестница, скажем, этого здания стоит ногами в нашей 
стране, а вершиной упирается в Америку, — а там и происходит 
развязка...» . 


Часть первая 
АКТЕРЫ 


| Crp. 7. НЕЕ читающий нараспев молитвы у ана- 
лоя во время синагогальной литургии. 

Стр. 8, «Кому от огня...» — слова из молитвы, где говорится, 
кому и какая смерть предназначена небесным судом. 

‚‹Хоральный» кантор. — В больших городах имелись, так 
называемые, «хоральные» синагоги, в которых пение кантора со- 
провождалось хором певчих. | | 

Стр. 9. Хедер — еврейская религиозная начальная школа. u 

| Crp., 12, «Кадеш» — по закону еврейской религии B течение 
одиннадцати месяцев после смерти родителя сыновья должны 
ежедневно после каждой литургии в синагоге читать славосло- 
вие («кадеш») богу в честь умершего. 

. Стр. 14. Меламед — учитель еврейской религиозной. школы. 

"Стр. 19. «Мойше» — унизительная кличка массового зрителя 
на «жаргоне» актеров еврейских бродячих театров того времени 
(завезено из Америки). | 

‚.хедером...— в данном случае подразумевается «труппой». 

Стр. 20. не заикнутся о марках... — Имеется в виду особый 
контракт между антрепренером и актерами, согласно которому 
актеры получают в соответствии со своим’ амплуа He жалованье, 
а определенное количество «марок» на право получения пропо2- 
циональной доли от сбора. 

Стр. 28. Ребе-- титул ученого; в данном случае имеется B 
виду меламед, учитель. 

Стр. 30. Еврейско-немецкий театр.-- В 1883 году царским 
правительством в России было запрещено играть в театре на 
еврейском языке. В обход этого закона еврейские театры стали 
называться «еврейско-немецкими», а актерам приходилось встав- 
лять B CBOIO peub много немецких слов (современный народный 
еврейский язык принадлежит к группе ‘германских языков, HO OT« 
личается от немецкого своим произношением. и грамматикой). ' 
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‘Стр. 34. «BomoA' улица» — так B некоторых еврейских Mecren- 
ках называли улицу, на которой проживали ЕР M dd 
ского клира — раввин, кантор и др. ied tr 

-Талескотн — четырехугольное полотнище, | B^ OCHOBHOM, - из 
белой тонкой шерсти с черными или синими полосами по краям 
и кистями по углам; в центре полотнища — круглый вырез, чтобы 
можно было продеть голову. Религиозные евреи носили талескотн 
пестоянно, под верхней одеждой. - 

Стр. 41. «Куне-Лемель» — пьеса А. Гольдфадена (1840—1908), 
поэта и драматурга, основателя современного еврейского театра. 

Crp. 57. «Великий, сильный и и Y H3 Скорина 
зпитеть бога. з. | 
Стр. 58. ...«Шмендрика», «Цингитанга», PPAR 
герои из пьес А. Гольдфадена. МАЕ E VEN 
о «Скрипка Давида» — пьеса M. Латайнера, автора многочис- 
Ленньх бульварньх мелодрам, оперетток и водевилей, 

«Бар- Кохба» — здесь: историческая оперетта А. Гольдфа- 
дена. | | 

| Стр. 63. «За грехи наши» — молитва из праздничной литургии. 

_Стр. 70. ..уже достигшего совершеннолетия... — Имеется B 
виду религиозное совершеннолетие у евреев, когда мальчику 
исполняется тринадцать лет. | ль 

Стр. 73. ...подобно праотцу Иакову... Или подобно царю Давих 
ду... — библейские легенды.. 

_ Стр. 84. «Горячие пирожки» — куплеты из оперетты `Гольд- 
фадена «Колдунья». 
| Стр. 87. «Капцнзон и Хунгерман» — пьеса Гольдфадена. 

Стр. 101. Ханука-- еврейский религиозный. полупраздник 

(примерно, в ноябре-декабре). г. 

‚ „.украдет у него мацу из-под подушки. — Пасха у евреев — 
«праздник свободь» (по библейской легенде — освобождение. из 
египетского рабства). Во время вечерней пасхальной трапезы, ко- 
торая продолжается несколько часов, так как при этом читаются 
молитвы и длинное сказание о чудесном избавлении от рабства, 
глава семьи сидит на специальном сиденье, обложенном подуш- 
ками (сидит по-господски — символ избавления от рабства). В на- 
чале трапезы глава семьи прячет под подушкой кусок мацы 
(пресный пасхальный коржик), предназначенный для съедения в 
конце трапезы. Для того чтобы дети не уснули во время. трапезы, 
практиковалась такая инсценировка: кто-либо из. детей ‚должен 
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был украсть этот кусок мацн и вернуть ero, когда OH Sn 
за это дети получали орехи. _ | 2 

Пятидесятница — еврейский религиозный праздник — пятиде- 
сятый день со второго дня пасхи. | 

Кущи — осенний еврейский религиозный DR AE (9 aueh). 

" Стр. 109. Цимес — еврейское сладкое блюдо. 

"^ Стр. 113. Вел его на заклание — библейская легенда об 
я и Исааке. | И 1 e 

Стр. 130. «Да возвеличится и освятится» — начальные слова 
славословия «кадеш». | 

Стр. 143. «Колдунья» — оперетта А. Гольдфадена. 

Стр. 150. «Хинке-Пинке» — название бездарнейшей пошлой 
оперетты. 

7 Стр. 155. Пі уриншпилеры — актерн- -любители, представлявшие 
в праздник: «пурим» несценяровку сюжета библейской KHHTH Tons 
фирь». | | 
`Пурим — весенний еврейский религиозньй полупраздник (за 
месяц до пасхи), установленньй в память чудесного избавления 
oT козней злого Амана, описанного в библейской книге «Эсфирь». 
Стр. 161. -...Мосифом и женой Потифара... — Библейская ле- 
генда об Иосифе-прекрасном, который будучи продан в рабство, 
служил у египетского вельможи Потифара. Жена Потифара стала 
преследовать своей страстью Иосифа, но он отверг ее любовь. 

Стр. 166. Левиафан (по-еврейски: левиосн) — легендарная 
рыба’ исполинского размера. Маленького доктора по фамилии 
Левнус, прозвали Левиафаном по созвучию его фамилии со сло- 
вом «левиосн». 

‚ Стр. 175. .кошерную колбасу... — то есть колбасу, приготов- 
ленную согласно предписаниям еврейской религии. 

. Стр. 180. Марчелла Эмбрих. — Вероятно, речь идет об извест- 
ной певице Марчелле Зембрих, сценическое ймя Марцелины Ko- 
ханской (1858—1935), колоратурное сопрано. | 

Стр. 192. Корея... — По библейской легенде, Корей, двоюрод- 
ный брат пророка Моисея, восстал против Моисея, и поэтому 
земля его поглотила. 

Стр. 201. ..как на одиннадцатую казнь египетскую... — то есть 
как. на совершенно лишнее. По библейской легенде «казней египет- 
ских» было всего десять. 

‚ Стр. 210. «Хава», «В пятницу вечерком» — пошлые песенки. 

Стр. 226. ..«orpoka нет»... — библейская фраза, : 
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Стр. 232.:.четыре древка-чзи под балдахин. == Венчание по 
еврейскому религиозному обриду совершаєтся под балдахином. о 
четырех древках.. ! iaa e п ді € 

Стр. 242. Заехал в ne B еврейском произношенни: 
Кешенев, то єсть в карман (по-еврейски: кешене). 

Стр. 261. Цадик (праведник) или ребе (ученый) — святой, ду- 
ховный руководитель «хасидов» (приверженцев религиозно-ми- 
стического течения «хасидизма»). À +53 


Часть вторая 


СКИТАЛЬЦЫ 


Стр. 273. Сионисты — приверженцы. еврейского буржуазного 
реакционно-националистического течения, стремившегося к on 
зованию еврейского государства B Палестине. - 

Герцль (1860--1904) -- основатель, идеолог H вождь сиднист- 
ской организации. | 

о а еврейского р реакционно-1 -на- 
ционалистического течения, стремившегося к образованию еврей- 
ского государства на любой территории, а не обязательно в Па- 
лестине. Зангвиль (1864—1926) — идеолог территориалистов. 

Стр. 284. Патти Аделина (1843—1919) — известная  итальян- 
ская оперная певица, колоратурное сопрано. ми 

Стр. 293. ..поди кричи: я — Соломон-мудрый! — это означает: 
«никто тебе не поверит». Данное выражение происходит от позд- 
нейшей еврейской легенды о библейском царе Соломоне (Му- 
дром), где рассказывается, что царь Соломон был заброшен в чу- 
жую страну и его утверждению: «Я царь Соломон», — никто не 
верил. 

Стр. 302. Франц- Иосиф — австрийский император с 1848 по 
по 1916 год. 

Стр. 306. Жена Лота — библейский персонаж. По библейской 
легенде «жена Лота» за ослушание наказу бога превратилась B 
соляной столб. 

Стр. 314. Адлер Яков-- старейший еврейский актер. 

«Сара Бернар (1844--1923) -- известная французская актриса. 

Стр. 321. ..женщиной в рыжем парике... — Согласно предпи- 
саниям еврейской религии, замужние женщины не должны пока- 
зывать посторонним мужчинам свои волосы и ходить с непокры- 
той головой, поэтому многие женщины носили ‘парики, 
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“Стр: 325. ..00 пришествия ‘мессии. — Зто ‘выражение в устах 
еврейских народных Macc означает TO же самое, что русское выра- 
жение «до второго пришествия», то есть неизвестно а. ИЛИ НИ» 
когда. | Ä жі ER 
Стр. 327, Шифскарта — билет на право провали на океанеком 
пароходе. 

Стр. 366. Скобелев М. Д. (1819-1982) — выдающийся reHepan 
русской армии. 

Стр. 383. Под фанфары и трибные звуки. — В Е «Но- 
вый год» и «Судный день» во время сннагогальной литургии тру- 
бят в бараний рог по специальному ритуалу. Вообще a: DUB: 
лейское выражение означает «с большим шумом». | 

Стр. 384. ...накануне еврейского Нового года... — ‘первого дня 
месяца «тишрей» (сентябрь-октябрь) еврейского религиозного ка- 
лендаря. 10-го числа этого же месяца а war) «Судний 
день», а 15-го — праздник «кущи». 

Стр. 389. ..рифмуєт с другим словом... — по- грусски | оно риф- 
мовалось бы со словом «Европа». 

великого исторического имени — подразумевается имя леген- 
дарного библейского пророка Моисея (по- еврейски — Мойше). 

| Стр. 394. Шиф — известный американский банкир. — 

Стр. 399. «Кол-нидрей» — молитва, читаемая в начале вечер- 
ней литургии (кануна) «Судного дня»; известна своим трустным 
торжественным напевом. | mE id | a 

Егупец — вымышленное названиє большого города B `России 

в произведениях Шолом-Алейхема; по местонахождению и описа- 
нию соответствует Киеву. 

..библейскому Аврааму.. .— Талмудическая легенда рисует 
патриарха Авраама чрезвычайно гостеприимным человеком. — 

Стр. 406. «Кибец» — древнееврейское слово «кибец», озна- 
чает — сборище. 

| Стр. 412. Рузвельт Теодор (Теди) — президент США AUN 
1909 годах. 

Crp. 413. Пятая Авеню — улица богатьх магазинов и ожив- 
ленной торговли в Нью-Йорке. | 

Стр. 438. Хисалвич — местечко B Могилевской а (в. 
дореволюционной России). 

Тюбавич — местечко B. Могилевской и TN дореволю- 
ционной России); резиденция известного дома цадиков Шнеерсо- 
HOB, 
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- Стр. 445. „„«вошел ae quas из библейской книги 
«Эсфирь». | | T | E 

. Crp. 445. ...хбарин»... — вероятно, градоначальник (высший 
чиновник в Одессе при царизме). 

‚.сущий Аман... — библейский. персонаж, ненавистник евреев. 

Стр. 449. Аб, элул — названия месяцев еврейского религиоз- 
ного календаря. :. | | 

..@ всего один час.-- По еврейской религиозной традиции 
‘ближайщие родственники покойника (дети, родители, брат, сестра, 
муж, жена) должны справлять траур (целый ряд запретов и пред- 
писаний) в течение семи дней. Но если они узнали о смерти род- 
ственника после тридцати дней со дня его кончины, они обязаны 
справлять траур только в течение одного часа (основной, внешний 
вид траура — зто сидение на полу без обуви). 

. Стр. 451, Трефная колбаса — колбаса из мяса, запрещенного 
к употреблению предписаниями еврейской религии. 

Стр. 452. «Благословен судия праведный» — благословение 
богу, произносимое религиозными вареями, когда они узнают о 
чьей-либо смерти.. 

Стр. 458. Маршал — известный американский юрист. | 

Стр. 472. Истбродвей — улица в части Нью- Йорка, населен- 
ной евреями. — 

7 Стр. 477. Молитва «Восемнадцать благословений» — произно- 
CHTCA стоя неподвижно лицом к восточной стене. 

Стр. 480. ..«когда развеселилось сердце царя от вина»... 
фраза из ‘библейской книги «Эсфирь». В данном случае: «при xo- 
рошем настроении». . 

Стр. 514. Гордин Яков (1853—1909) — еврейский драматург. 

Лабин (псевдоним Изранля Гурвица) -- еврейский писатель- 
новеллист H драматург. 

`Профессор Якоби Георг (1840—1906) — музыковед H дирижер. 

Стр. 517. Спиноза Бенедикт (Барух) (1632--1677) -- великий 
голландский философ-матерналист и атенст, крупнейший MBIC/IH- 
тель нового времени, еврей no национальности, который paBBH- 
вами был предан анафеме за вольнодумство. P 

Стр. 533. ..подобно Содому u Гоморре! — Имеются в виду два 
города, которые, "по библейской легенде, были разрушены ‘огнен- 
ным дождем и землетрясением за грехи жителей. 

"Стр; 839. Теремки — подразумеваются: тюрьмы. 
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Часть первая 


АКТЕРЫ | 
первая. Упорхнула пташка . . . . . . . , . « 
вторая. Обморок . . . . . . . . . . . . . 
третья. Голенешти ходуном ходит . . . . . . .. 
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десятая. После спектакля . . . . . . . . . . 
одиннадцатая. Почетные гости’. . . . . . « « 


двенадцатая. Кантор Исроел заливается соловьем . 


тринадцатая. Дочь кантора поет «Владька небесньй» 


четырнадцатая. Щупак вне себя от восторга . . .- 


пятнадцатая. Новый персонаж — Гоцмах єжо X* №, 
шестнадцатая. Гоцмах пишет письмо . . . . . а 
семнадцатая. Чудесное превращение в комика . . 
восемнадцатая. Лейбл проявляет свое дарование . 
девятнадцатая. Недремлющее око . . . . . . . 
двадцатая. Червь сомнения . . . . . . . . . . 
двадцать первая. Пойман C поличным . . . . . . 
двадцать вторая. Позорное наказание . . . . . . 
двадцать третья. После 3K3eKyHHH . . . . . , а 
двадцать четвертая. Лейбл на собственных похоронах 
двадцать пятая. Слезы . . . . . . . « « 5 є 
двадцать шестая. Пожар на «Божьей улице» , . 4 


двадцать седьмая. Шолом-Меер говорит обиняками 


двадцать восьмая. Антракт — пятнадцать минут « є: 


604 


Глава двадцать девятая. Месть, месть, месть! . . . . . 
Глава тридцатая. Ночь-волшебница . . . . . rx 
Глава тридцать первая. Звездь не падают, звездь блуждают 
Глава тридцать вторая. На исходе субботы , . . . « « 


Глава тридцать третья. Чары золота . . . . uw d 
Глава тридцать четвертая. Moe почтение извозчику nues 
Довиду 4 . . . . . . . . . e. . з . 1 8 


Глава тридцать пятая. Шимен- Довид аа я 
Глава тридцать шестая. Шолом- Меер Муравчик произносит 


речь ....... wow X. w*X Е oues й 
Глава тридцать седьмая. Hamacase страхи . 4 + + « . 
Глава тридцать восьмйя. Загадки, загадки, загадки! . . . 
Глава тридцать девятая. Голенешти не дремлет . . . . 
Глава сороковая. Свидетели 4. . . . . «4 . à . . e . 
Глава сорок первая. Как масло в Bone . . . 2 . . . . 


Глава сорок вторая. Погоня за беглецами . 4 . . . . . 


Глава сорок третья. Экспедиция за работой . . . . . E. 
Глава сорок четвертая. Напали на след . . . . . . . 


. Глава сорок пятая. Птички меняют оперение . . . . . 
Глава сорок шестая. Гольцман — Рафалеско . . . . . 
Глава сорок седьмая. Перемена места — перемена счастьт 
Глава сорок восьмая. В Галиции. . . . . . . . . . 

_ Глава сорок девятая. Генриетта Швалб . . . . . . . 

_ Глава пятидесятая. Хаим-Ицик Швалб . . . . . . . «4 
Глава пятьдесят первая. Поклонники примадоннь ой cA 
‚ Глава пятьдесят вторая. Закулисная политика . . . . . 
Глава пятьдесят третья. Брайнделе-козак .. . . . . . з: 
Глава пятьдесят четвертая. Доктор Левиус-Левиафан . . 
Глава пятьдесят пятая. Кто верхом, а кто пешком . . . 
Глава пятьдесят шестая. Тост — за блуждающие звезды . 
Глава пятьдесят седьмая. За картами . . . . . . . . 
Глава пятьдесят восьмая. У кого румянец на щеках, a у нее 
| голова ‚на плечах « . . i» X. ASE ME à 
Глава пятьдесят девятая. Ему хочется петь , . . . 


Глава шестидесятая. Дипломаты . . . . . . DE 
Глава шестьдесят первая. Гольцман делает ход за ходом 

_ Глава шестьдесят вторая. Романы Брайнделе-козак , . . 
Глава шестьдесят третья. С визитом к меценату , . 
Глава шестьдесят четвертая. Львовский меценат , . . . 
Глава шестьдесят пятая. Последняя гастроль во Львове . 


Глава шестьдесят шестая. Биография Швалбов , . . . 


605 


89 
92 
95 
98 
102 


105 
108 


111 
114 
118 
120 
123 
126 


‚129 


132 
135 
139 
141 


_ 144 
147. 
_ 152 


154 
158 
160 
163 
167 
169 
173 
177 


180 
184 
188 
190 
194 
197 
200 
204 
206 


Глава шестьдесят седьмая. Первый визит к великому 


". ненталю . a « . . « «s во зо 
шестьдесят восьмая. Тщетные надежды 
`Глава шестьдесят девятая. «Парень» рехнулся 
семидесятая. Неисправимый мечтатель 


Глава 


Глава 
Глава 
Глава 
Глава 


Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 


Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 


семьдесят первая. Оба смеялись « 


з 


семьдесят вторая. Человек с образованием 
семьдесят третья. Чья кошка мясо сьела 
Глава семьдесят четвертая. Гости у Гольцмана 
семьдесят пятая. Бедная Брайнделе-козак 
семьдесят шестая. Урок хорошего тона 


семьдесят седьмая. «Девятый вал» . 


« 


» 


семьдесят восьмая. Телеграмма из Лондона 


семьдесят девятая. В погребке ; а 
восьмидесятая. Кто OH? . 4 . . « 
восемьдесят первая. Смерть матери 


з 


восемьдесят вторая. Голенештинские новости 


восемьдесят третья. Распад семьи Рафаловичей | 


восемьдесят четвертая. В путь-дорогу 


Часть вторая 
mE СКИТАЛЬЦНЬ 
первая. Мистер. Кламер « » а … » 
вторая. Связка писем « . « . « . 
третья. В недобрый час , . . . . 


четвертая. Нисл Швалб — душа-человек 


пятая, Человек с комбинациями а є 


шестая. Надо иметь счастье a4 . s; 
седьмая. Музыкальная семейка . . 


в 


- 


, 


4. 


si 
з 


- 5 


‚восьмая. Сыграйте жениху что-нибудь печальное , 


‚ девятая. В Америку .,.... 
‚десятая. И кошка может повредить 


а 


‚одиннадцатая. Одним выстрелом двух зайцев 


‚двенадцатая. Что с. «парнем»? в є 
‚тричадцатая. Новая компания « є 
четырнадцатая. Капиталист . a 5 « 
‚лятнадцатая. Поделом вору и мука 


» 


‚шестнадцатая. Катастрофа надвигается 


семнадцатая. Счастливые пассажиры 


васемнадцатая. Между небом и землей 
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» а. 


Глава девятнадцатая. Женская’ рука « а « «є « з | 
Глава двадцатая. Будь здоров, Бернард! . . . . . . . 
Глава двадцать первая. Роковой поцелуй . 4 . . a 2 «| 
Глава двадцать вторая. Америка! Америка!  . . са’: 
Глава двадцать третья. Море спокойно , . x » « Tr. 


Глава двадцать четвертая. Ломжинский кантор в беде , « 
Глава двадцать пятая. «Благословенная страна». . « 5 


Глава двадцать шестая. Под фанфары и трубные звуки . ПРО: 


Глава двадцать седьмая. «Мойше» « + . + à « . aa 


Глава двадцать восьмая. «Коммуна» pacnbiaserca . . . : 
Глава двадцать девятая. Звезда из Буэнос-Айреса a a а — 
Глава тридцатая. Ломжинский соловей . . . à w^ 4 


Глава тридцать первая. Удивительная биография & зо а e 


Глава тридцать вторая. В «Кибецарне» . . . . . з « о : 
Глава тридцать третья. «Блеф» и разный вздор » а є « 


Глава тридцать четвертая. Несколько слов о героине романа - 


Глава тридцать пятая. Роза Спивак — Марчелле Эмбрих % 
Глава тридцать шестая. Меер Стельмах — своему другу | 


Глава тридцать седьмая. Шолом-Меер M Net 


СЛИВА» і mo 4 o9 з à Er 
Глава тридцать восьмая. Роза Спивак — Марчелле Змбрих 
Глава тридцать девятая. Меер Стельмах — своему другу . 
Глава сороковая. Шолом- Меер Муравчик — своему другу 


_ Альберту Шупаку ;. . а Р ar a 
Глава сорок первая. Альберт Щупак — Шолом-Мееру Му- : 


равчику « э з . в $ . 


Глава сорок третья. Меер Стельмах — своему другу « « — 
Глава сорок четвертая. Рафалеско в раздумье , . « « 


Глава сорок пятая. Наш герой ходит как неприкаянньй ,-: 


Г лава сорок шестая. Мефистофель в юбке . . . . . . 
r лава сорок седьмая. Брайнделе-козак в роли свахи , . 


Га лава сорок восьмая. Канторша Лея в Нью-Йорке. , є .:. 


Глава сорок девятая. Поздравляем! , . . . . , . 
Глава пятидесятая. Счастливый день . 
Глава пятьдесят первая. Ответный визит... . . . 


Глава пятьдесят вторая. На чашке чая у ломжинекого : 

кантора п з 835 » 35 * 36 0 € * 4 à & 9 ss" 
Глава пятьдесят третья. Смешанное общество .. 5. 2.0 
Глава пятьдесят четвертая. Нисл Швалб — распорядитель . : 


Глава пятьдесят пятая. Спич ‘мистера Кламера , i275. 
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Глава сорок вторая. Кнатбошій Ten — дочери Bose nr E 


Глава. пятьдесят ‘шестая. Разбитая тарелка є. 175 s 


Глава. пятьдесят. седьмая. B Никель-театре ::::. . .:.| 
Глава. пятьдесят. восьмая. Рафалеско TBODHT |. 8: 1... 
Глава пятьдесят девятая. В: антракте . : . : . . . «є 
Глава шестидесятая. Что произошло в ложе номер три. 6 
Глава шестьдесят. первая. Публика є ума сошла. . . . . 
Глава шестьдесят вторая. Мистер Никель тоже оратор- 
ÉTBUDR. qc] ae ow ox o». као аи 
Глава шестьдесят третья. Еще одна встреча . . . . . 


Глава шестьдесят четвертая. Лиха беда не приходит одна 
Глава шестьдесят пятая. Шолом-Меер Муравчик в роли 


ДРУГА ss «à »- 44 i! dé Ww € в аз о 
Глава. шестьдесят шестая. Дузла- Человек ve ве... or 
Глава шестьдесят седьмая. Провал Рафалеско ани dE de 
Глава шестьдесят восьмая. Муравчик за кулисами dor зії 


Глава шестьдесят девятая. Еще одна комбинация. лопнула 
Глава семидесятая. Кающийся грешник РИ Р РН 
Глава семьдесят первая. Письмо . . . . . . . . . . 


Глава семьдесят вторая. Снова Брайнделе- козак ке. de E 


Глава семьдесят третья. Разговор по.душам. 

Глава семьдесят четвертая. В ресторане Шолома МУ Е 
Глава семьдесят пятая. Под землей . . . . . . . . . 
Глава семьдесят шестая. Ай да Америка! $E a 


Глава семьдесят седьмая. АЕ, зверей a epe 
Эпилог. Письма , . . KO ЗЕ РИ ЛГ us 
Примечання. Составна А. Фрумкин | за зол бе фо 
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